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nue des  États  de  Parls^  édition  accompagnée  de  Commen- 
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Pensées^  avec  une  notice  sur  sa  vie,  par  sa  sœur. f    1  vol. 
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Contc^  et  Bouvollea  avec  les  variantes f    i  vol. 

Caraetèrcfly  suivis  du  Discours  de  La.  Bruyère  à  l'Académie,  et 
de  la  traduction  des  Caractères  de  TAcopArna/c,  y  compris  les  frag- 
ments découverts  récemment;  nouvelle  et  belle  édition  imprimée  et 
collationnée  sur  les  éditions  originales  avec  notice  sur  La  Bruyère 
et  Théophras/e,  notes  et  table  analytique.  +    i  vol. 

fiG  8AC&£ Gil  BlasybeUe  édition f    <  vol. 

rOST  (i^bb).   Bfaion  l'CScaut^  édition  accompagnée  de  notices  et  travaux 
littéraires,  par  MH.  Sainte-Beuve,  et  Gustave  Planche f    1  vol. 

.MAKI VAUX Martoaiiej  précédée  d'une  notice  par  Jules  Janin. ...     i  vol* 

wmVTJkËBLB mittMe  de  Laoltf  %1  V,  suivi  de  la  liste  raisonnée  des  enfants  de 

L^uis  XIV,  des  princes  de  la  maison  de  France,  des  souverains,  des 

Kiaréehauxde  France,  des  ministres,  de  la  plupart  des  écrivains  et 

*  aHistes  de  cette  époque f    i  ▼ol. 

J.  J.  WLOVmSEJkW. I^miemmlonm,  avw  une  préface  de  George  Sttid....j.    I  vol. 
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•      *  d'une  notice  par  Jl.  H.  de  Utouche 1  ▼ol. 
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1  vol. 
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OSnvrefl,  avec  notice  par  Charles  Labilte f   *  toI. 
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ÉdueatioB  des  Mèrca  de  Famille,  ou  de  la  Civilisalion 
du  genre  humain  par  les  Femmes,  ouvrage  auquel  PAcadémie  fran- 
çaise a  décerne  le  grand  prix  de  6,000  fr.  5»  édition 2  ▼ol. 

LettrcM^  «ophie  sur  la  Physique,  la  Chimie  et 
^  r Histoire  naturelle,  1 3«  édition,  augmentée  de  la  Théorie  du 

Calorique  rayonnant,  et  des  nouveUes  découvertes  sur  la  Lutnière, 
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rÉlectricité,  le  Feu  central,  les  Volcans,    le  Magnétisme  de  la 
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B AiimEn  (àuoustk)  lanihcs  et  poëmes,  édition  revue  et  corrigée i  toI. 

UAK»»»^  i  Chants  civils  et  relifileux,  édition  corrigée JwU 
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B  AmAN  W  (D.) ....  TaMeau  de  la  littérature  au  XVIM.  aièele  (ouvra^ 
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BLAXB(Hbiibi) Pa*rtc*,nottveUe  édition *  ^<»*- 
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BRILL AT-gATARlN  FliyMoUste  duttoAt,  ou  MfédUaliont  de  GaslronùmU  irant^ 
BTBiBCBODx.  cendonU  ;  nouTelle  édition/ précédée  d'une  Nolice  par  Ricbe- 

rand,ettaiTiede  laGASTROIfOlIIE,  poémedeBerchoux.  1vol. 
WBMMXMTJL  -(A.) Marie^  po>^ne,  nouvelle  édition,  rcTue  et  corrigée I  vol. 

!*©•  Tonmlri»,  Uvpe  lyrique I  vol. 

BeBj.CiaiVSTAliT.   Adolphe,  taWié^  Rêjlexiona  sur  le  TUMre  allemand,  Et- 

prit  de  Conquête,  arec  Notice  de  Gustave  Planche f    I  vol. 

■AIr«ACtfl.BB)...     Physiologie  du  M«rl«|5e 1vol. 

Weèncfl  do  Itt  Ylo  privée j  vol. 

Éleènesdo  la  Vie  de  Province î  vol. 

Seènes  de  la  l^ie  parialemie 2  vol. 

Eugénie  Grandet 1  vol. 

liO  Médeein  de  CTampasne .*    i  vol. 

I<a  Peau  de  Chatrin i  vol. 

I*e  pèreGorlot 1  vol.* 

I.e  EAh  danii  la  Vallée .*.!    i  vol! 

BalthaMir  Claën f    i  vol. 

Histoire  dcsTreixe , f    1  vol. 

César  Birottcan j^    t  vol. 

liOuis  littmhcrty  suivi  de  Séraphita f    t  vol. 

CAPEPICVE Uusneo  Capet  et  la  troisième  Race ,  nouvelle  édition  revue  et 

corrigée , .j.    2  vol. 

Histoire  de  Philippe-Auguste  (ouvrage  couronné  par 

l'Institut),  5«  édition ,    2  vol. 

JLa  méfornie  et  la  IJgne,  3e  édition .'    1  vol. 

lia  iJgue  et  Henri  l¥,  3«  édition I  vol. 

Hiehelien,  Mazarin  et  la  Fronde,  2e  édition. .    2  vol. 

l.e  Règne  do  l.ouls  HLIV,  2»  édition 2  vol. 

k  Philippe  d'Orléans,  rt-V/ffrtirfe  i^r«nc*.2r édition. f    1  vol. 

Histoire  de  la  Restauration  et  des  causes  qui  ont  amené 

la  chute  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  S«  édition,  revue  ettrès- 

augmentée 4  vol. 

C.   BETiATIGMfi..   Théâtre 5  vol. 

^emmèJBkïennemj  ChantspojiulaireSyPoésies  diverses.     \  vol. 

CHAHHIÈHE  (M»«)  Callflte,  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne.  Nouvelle  édition  précé- 
dée d*une  notice  par  M.  Sie-Beuve  de  FÂcad.  française. .  .f    1  vol. 

HEIiÉCI'IIZE  (E.  I.)  Romans,  Contes  et  MouvcUes  {Mademoiselle  Justine  de 
Liron,  Dona  Olympia,  la  Première  communion,  le  Mécanicien 
JRoi,  etc.,  etc.) I  vol. 

DESPI^.ACES  (Auo.)  Galerie  des  portes  vivants,  édition  augmentée. f    1  vol. 

FERRY Toyages  et  Aventures  an  niexiiiue 1  vol. 

GAUTIER  (Tbboph.).  Poésies  complètes 1  vol- 
Mademoiselle  do  Manpin 1  vol. 

nouvelles 1  vol. 

Voyage  en  Espagne  (  Tra  los  monies) 1  vol. 

GIRAHHIM  (Mb*  bb)  Poésies  eomplètes,  édition  revue  et  corrigée f    1  vol. 

Lettres  parisiennes f    l  vol. 

GBBRGfi  SAUR.. .  Consnolo,  nouvelle  édition 4  vol. 

I^a Comtesse  de  Rudolstadf,  nouvelle  édition. . .    2  vol. 
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GUIZOT EmmiIs  Mir  l'Histoire  de  France,  ouvrage  adopté  par  le 

Conseil  de  l'instruction  publique  ;  6<  édition 1  vol. 

■OUSSAYE  (A.)...   C&alerfedcPortniiCiid««LVIll««lècle t  toI. 

Poésies eomplètea  [les  Senlùr*  perdus,  laPoinêdtau  les 
bois,  Poimes  antiques) |  yoL 

nVGO  (YiCToa) Motre-BABie  de  Paris t  toI. 

Ilan  d'Islaade t  toI. 

I^c  Dernier  Jonr  d'un  Condamiié...  (  .      , 

Buff^arffal 1 '  ^*- 

Odes   et  Ballades 1  toI. 

Orientales i  toI. 

Feallies  d'Automne  et  CiiantsdnCrépnseale    1  toL 

Yolx  Intérieures  et  Kajons  et  Ombres 1  >roI. 

TiiéAtre 9  vol. 

Cromwell 1  toI. 

I^lttérature  et  Phllosopiiie  mêlées 1  vol. 

I<e  Rhin,  Lettres  à  un  ami  ;  S«  édition S  vol. 

JtJKIElV  i*  la  CnfitK..  Guerres  maritimes  sous  la  République  et  TEmpire,  par  le 
capitaine  de  frégate  A.  Jurien  de  la  Gravière,  avec  les  plans  des 
batailles  navales  du  cap  de  SaînUVincent ,  d'Aboukir,  de  Copenha- 
gue, de  Trafalgar,  et  une  carte  du  Suad,  dressés  et  gravés,  par  A- 
B.  Dufour,  géographe 1  vol. 

KEmflEltS  (db)  ....  Histoire  de  La  Tour  d'Auvergne,  premier  grenadier  de 
France f    1  vol. 

KKIIDMER  (M««  db)   Valérie^  avec  notice  par  M.  Sainte-Beuve 1  vol. 

IiAV.Aft.liEE  (Tuto.)  Histoire  dcïs  Français,  depuis  le  temps  des  Gaulois  jus- 
qu'en 1850 4  vol. 

Géographie  physique,  historique  et  militaire,  ou- 
vrage adopté  par  le  Ministre  de  la  guerre  pour  l'École  spéciale  et 
militaire  de  Saint-Cyr 1  vol. 

M.tGII Poésies,  avec  une  notice  de  George    Sand f    1  vol. 

lll.%l(iTRE  (J.  de)..   Bu  Pape,  nouvelle  édition i  vol. 

MAI9TBE  (\.  db]..  OSuvres  complètes  (  Voyage  autour  de  ma  Chambre,  Ex- 
pédition nocturne,  le  Lépreux,  les  Prisonniers  du  Caucase,  la 
Jeune  Sibérienne) ,  édition  ornée  d'un  beau  portrait  de  Tauteur 
dessiné  d'après  nature  et  gravé  sur  acier i  vol. 

MII.IiEVOYE Poésies,  avec  une  notice  par  M.  de  Pongerville i  vol. 

MARMIEB  (\.;. . . . .    Souvenirsdo  Voyage  et  Traditions  populaires i  vul. 

nouveaux  Souvenirs  do  Voyage... f    1  vol. 

mOlb.lb'IER  (Hexri)..   Scènes  populaires,  nouvelle  édition  complète 2  vol. 

llIÉBIMÉE(pRosPEn)  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  suivie  de  la  Dou- 
ble Méprise,  la  Guz  a,  elc  ,  etc i   vol 

Colomha,  suivie  de  :  la  Vénus  d'Ile,  les  Ames  du  Purgatoire , 
Mateo  Falcone ,  Vision  de  Charles,  f  Enlèvement  de  la  Re- 
doute, Tamango ,  la  Perle  de  Tolède,  la  Partie  de  trictrac ,  l. 

Vase  étrusque^  les  Mécontents 4  vol. 

Théâtre  de  Clara  Goaul,  suivi  de  la  Jacquerie  et  de  In 
Famille    Carvajal 1  vol. 

PliAlVCHR  (GvsTivi)  Portraits  et  critiques  littéraires 2  vol. 
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(Paul  d«). 


(CUAELBS), 


REB«I7I.  (Jiak).... 
mÉMUSAT  (M"i«  ni 


SAimiNE 

SAIlVT-!lf%R€ 
STAEIi  (M^e  db)... 


I»oéideseani9lètea(i829àl840) t  toI. 

Poésies  Boiivellcs  et  Inédies  (1840  à  1849) 1  toI. 

liA  Confession  d'un  Enfant  dn  siècle i  toI 

HonveilfMi !  toI. 

€?ontes !  toI. 

OMttédles  et  Proverbes 1  vol. 

Pièces  qai  se  Tendent  sr^iréneit. 

IL  VÀCT  QC'UNI  PORTK  SOIT  OCYERTB  OC  VIBsil.      I   fr. 

I.I  cHAifDBLiBR.  3  actes , 1  fr. 

IL  MB  FAUT  JVKSR  DB  RIBN,   S  actCt 1   fr. 

LouiBoif,  1  acte,  envers I  fr. 

mr  GAraicB,  1  acte ••.•••••    i  ir. 

Originaux  du  1LVII«  siècle^  portraits  du  tampt.. .  f  toI. 
I<es  femmes  de  la  Bégenee^  portraits  du  tmaçê. .  1  vol. 
Mémoires  deCliarlcs  Gossi^  poëte  vénitien  du  XYlIPsië- 

el«f  traduction  libre i  vol. 

SouTenlni  de  la  dévolution  et  do  TEmipirey  oou- 

Telle  édition  augmentée  du  double 2  vol. 

flonvenlrs  de  Jeunesse^  suivi  de  Hademoiaelle  de  Murtan  et 

de  la  Neuvaine  de  la  Chandeleur, 1  vol. 

€?ontesde  la  Veillée  {Jean-FraMfoie  le»  batileut,  Hélène 
Gillel,  M.  Cazoiie^  la  Combe  de  Vhomme  mort ,  le»  Aveuglée  de 
Chamoimy,  Paul,  les  quatre  Talismans ,  la  Légende  de  Béatrix, 
Polichinelle^  Lidimne,  Bapfiâte  Monlauban,  la  Filleule  du  Set- 

çneur,  VHomme  et  la  Fourmi,  ete*,  «te.,  etc 1  vol. 

CJontes   fantasti^jues  {La  Fie  aux  Mietleê,  U  Songe 

d^or,  etc.,  elc 1  vol. 

.  Honvelles  (  Trilby,  Inès  de  las  Sierras,  Lydie,  ete  ,  etc.,  etc.), 

suivies  des  Fantaisies  du  Dériseur  sensé 1  vol. 

Romans  [Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert ,  Adèle ,  etc.] . .    1  vol. 

Poésies  non  elles  et  inédites f    i  vol. 

Re  l'éducation  des  Femmes* i  vol. 

-  Tableau  de  la  Poésie  française  et  du  Théâtre  français 

au  XYl*"  siècle,  édition  corrigée  et  très<4ugmenlée, 1  vol. 

P€»ésies  complètes  (/.  Delorme,  Consolations,  etc.).    1  vol. 

Volupté j  roman.. t  voL 

Plcciola^  nouvelle  édition  revue  et  corrigée 1  vol. 

Cours  do  Littérature  dramatique 2  vol. 

Essais  do  I^lttérature  et  de  Morale 2  vol. 

,  Madoloinc^ouxTage  couronne  par  l'Académie  française,    i  vol. 

Mademoisolio  de  la  Seigliëre 1  vol. 

,   Corinne^  avec  préface  de  madame  N.  fteussure f    i  vol. 

Re  l'Allemagne^  avec  notice  par  X.  Marroier f^  i  vol. 

Delpliin€%9  avec  une  préface  de  Sainte-Beuve 1  vol 

lie  la  Liittëratnrc  considérée  dans  ses  rapports^aiec  lés  Insti- 
tutions sociales,  édit.  précédée  de  V  Influence  des  Pdssiont',.  1  vol 
Considérations  sur  la  Révolution  française^  ouvrage 

posthume  puMié  par  M.  le  duc  de  Broglie 1  vol. 

Mémoires,  précédés  d*ane  notice  par  Madame Necker  de  Saus- 
»urc,  et  suivis  d'autres  ouvrages  posthumes •  •  •    t  vol. 
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8CKIDE  (Eroioni)...  Pr^Terke* ei ir««¥éllc0 f    t  tdI 

SCN  ANCOIim  (db>.  OberaïAiiBy  avec  préface  de  George  Sand 1  toI] 

80IIEA  (M-M,  db).  ...  KMlMWi  {4diU  de  Sinange,  Eugimêdé  Hotktli»,  CharUs  et 

^arte),  avee  notice  de  Sainte-Beare • I  toI. 

TOPFFER Mon  voiles  seseT^iaMi,  préeé4éeft«d*aiie  lettre  de  M.  le  comte 

Xavier  de  Maistre à  l'Éditeur.... 1  toI. 

TAI^lfOIIE  (M*«0  •  •  •  Poésies^  arec  une  introdoctioa  par  M.  Saînte-BeoTe. . .  i  vol. 
¥IGMY  (Alfbid  db)  .  Cia^-Marsy  diiième  édition i  vol. 

SIello 1  vol. 

Servitude  et  Grandeor  iiillitalre«  [Laureiie,  la  re'il- 

lée,  la  Canne  de  Jonc) , i  vol. 

Théâtre 1  ▼ol. 

Peéflies  eempièteii I  vol. 

TITIIT  (L.) Étadea  sur  IcM  Beanx-Arta S  vol. 

PHILOSOPHIE  ET  SCIENCES. 

DEM/ARTCS. .....  ŒsTrea,  édition  coUationoée  tar  Im  aetlleara  textes,  et  compre- 
nant :  le  Discours  de  la  Méthode,  lea  Méditations,  les  Objections, 
las  Répanses  aux  Obî'eetions,  les  Passions  de  PAme;  précédée  d*ane 
introdaction  sur  la  philosophie  cartésienne^  par  J.  Simon,  professeur 
de  philosophie  à  l'Ecole  nonnaleet  à  la  Faculté  des  Lettres.    1  toI. 

MAI<ElllftAllCWi:.  4Eairre%  édition  eollationnée  snr  les  meilleurs  textes,  coropre- 
uant:  les  Entretten»  Mitapkysifues,ytg  Méditations ,  le  Traité 
de  l'Amour  de  CHeu,  ï£nlretien  d'un  PkUosopKe  chrétien  et  d'un 
Philosophe  chinois^  U  Recherche  de  la  Vérité,  avec  notes  et  intro- 
duction par  J.Simon 2  vol. 

IjEIBIVITC IBnvrea^  édition  eollationnée  sur  les  meilleurs  textes  compre- 
nant :  Nouveaux  Essais  sur  V Entendement^  Opuscules  divers.  Es- 
sais  de  TAéodicée,  Mênadoioçie^  Corrtspondanee  avec  Clarke, 
avec  notes  et  introduction  par  Amenée  Jteqtms,  profenenr  de  phi- 
losophie au  Collège  national  de  Yeraaittea.....^* S  vol. 

Il  A€!OM €EaTre«9  traduites  en  françaii,  eomprcnant  :  De  la  Dignité  et  de 

V Accroissement  de*  Seionêesg  Nouvel  Organum,  Essais  de  Mo- 
rale et  de  Politique,  de  la  Sagesse  det  Jnçiens,  édition  annotée  et 
précédée  d'une  introduction  par  M.  Frands  Riaux,  professeur  de 
philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes 2  vol. 

BOSSinCT ŒnTres  phllonophi^uefl  [voyez  Bibl.  chr.,  page  il). 

FÉMEI4OM œuvre*  iphilemipitliines  [voyes  Bibl.  chr  ,  page  1 1). 

BVPFIEIt  Traité  dea  Yéritéa  preaaièrejiy  suivi  en  Éléments  de 
Métaphysique^  édition  Francisque  BouiUier f    1  vol. 

EUIiEK l'ettriMi à  une  PrIaoeMe  d'AHeniasne  sur  divers  sujei s 

de  Physique  et  de  Philosophie,  précédées  de  r  Éloge  d'Euler  par  Con- 
dorcet; édition  accompagnée  de  215  plaaehes  gravées  sur  bois  et  in- 
tercalées dans  le  texte,  avec  une  introduetion  et  des  notes  par 
M.  Ém.  Saisset,  prof>isscard  v>hiljsopbieà  rÉoolenormale.    1  vol, 

ARMADD OBuvrisfl  philo  ophl^a^iiy  édition  eollationnée  sur  les  meil- 
leurs textes,  avec  une  int^'oduclion  par  J.  Simon f    1  vol. 

Cf^ABKE «EuTrea  philoaepiii^uesy  édition  A.  Jaeqnes.. .  .f    1  vol. 
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JLo  Père  Ali DRK. .    lEuTreii  phllonophlqitcii;  avec  um  mtroduotioa  sur  sa  vie 

et  Bet  ouvrages  tiri-e  de  sa  corresp.  inédïté,  par  V.  Cousin . .  f    I  voL 

DUGrlLD  STCWART.  Élcnicnts  de  la  ITbilosapble  4e  MSaprll  hiiM«iM , 

traduction  complète ,  par  L.  Peisse ».    S  vol. 

Ici  élilitDS  fii  précèdeol  SMl  rresrrilrs  par  KsiurciU  pow  Ut  CImm  é«  pk  Unphit. 

)9PIIV09A iEiivrea^  traduites  pour  la  première  fois  en  francs  par  Em.  Sais- 
set,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  des  Leitres  de  Paris,  et  précédées 
d'une  introduction ,  par  le  même S  vol. 

¥t€0 L.A  Selcnec  noiivcllcy  traduction  aouvelle,  par  Tautear  de 

Yllssai  sur  la/oimaiion  du  Dogme  catholique. 1  vol. 

¥l€VOIt  COCSIIV.  Fragments  de  Plilloivophlo  earlésleaney  pour  com- 
pléter les  di  (Tércots  cours  de  l'auteur f    1  vol.     i 

ÉMII.E  8AISSET.   I.a  Pliilasophlc  et  la  Religion  au  X1X«  siè«U.f    1  toI.     | 
CABAMIS napporlM  du  Phyuique  et  du  Moral  de  l'hoaume,     I 

nouvel  e  édition  contenant  :  l'Extrait  raisonné  de  Destutt-Tracy.  la 
table  alphabcliquc  et  analytique  de  Sue,  une  notice  surCabaois, 
etuo  Essai  sur  les  Principes  et  les  Limites  de  la  Science  des  rapports 
du  Physique  et  du  fiforal,  par  le  doeteur  Cerise 1  vol. 

Bl€)fl AT nceherelics  physioiogliiiiefl  aur  la  Vie  el  la  Mort,     1 

avec  une  introduction  et  des  notes,  par  le  docteur  Cerise. . .     1  vol.     | 

ÉmASME Éloge  de  la  Folle^  traduit  du  latin  et  précédé  de  Thistoire     > 

d'Érasme  et  de  ses  écrits,  par  Nisard ......•{■    1  vol.     | 

ZIMMSmMAlVlV...  »e  la  Solitude,  des  Causes  qui  en  font  naître  le  goAt,  de  se^ 
Inconvénients,  de  ses  Avantages  et  de  son  Intluence  sur  les  passions 
riinaginatioD,  l'esprit  et  le  cœur,  traduction  nouvelle  par  X.  Mar- 
mier,  avec  une  notice  sur  l'auteur i  vol. 

RBVSSEW* liyiitème  phyiii^ae  et  moral  de  la  Femme,  nouvelle 

édition,  augmentée  d'une  notice  biographique  sur  Roussel,  d'une 
esquisse  du  r6le  des  émotions  dans  la  vie  des  femmes,  et  de  notes 
sur  plusieurs  sujets  importants,  par  le  docteur  Cerise 1  vol 

JVIiTIIS  I^IEme.  Lieitreii  fl«r  la  Chimie,  sur  ses  applications  à  l'industrie,  à 
la  physiologie  et  à  l'agriculture,  traduites  de  l'allemand,  par  le  doc- 
teur Charles  Gerhardt,  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de  Mont- 
pellier. Édition  ornée  du  portrait  de  l'auteur. 1  vol* 

FRED.  KT'ER I^e  Déluge,  Considérations  géologiques  et  historiques  sur  les 

derniers  cataclysmes  du  Globe.  Edition  française. •«»«....     I  vol. 

MAHOMET l'O  Koran  ,  traduction  nouvelle,  fatt*  far  le  texte  arabe ,  par  Ka- 

simirsky,  avec  notes,  commentaires  et  préface du^tridueteur.    i  vol* 

COMFVCIVSetlMfiif.  l.eM  f^iiatre  iJvreo  de  PtailOflophlo  morale  et  poM- 
iiquo  de  la  Chine,  traduits  du  chinois  par  Pauthier.    1  vol. 

BIBLIOTHÈQUE  LATINE -FRANÇAISE. 

TACITE OBoTres  eomplètes,  traduction  française  par  If.  Charles 

Louandre,  avec  le  texte  fatlin  afrbaft<tes  pages.  —  En  IS47,  l'Aca- 
démie française  a  oonmané  cette  tradudien  et  a  décerné  à  son  au- 
teur le  grand  prix  de  traduction. 2  toI. 

Son  presse  :  TIIWCÏ.  —  BOtfcCE.  —  IIKfiUB.  -  JOIRS  CÎSAK.  —  mmî,  fte. 
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BIBLIOTHÈQUE  GRECQUE^FRANÇAISE. 


AKI8T9TE •. 

DRUMSTHÈMES.. 


(HIMIi)., 
BIlMliaVE  (4«  LMrt«). 


I 


BvmiPiBe . 

eiWIIYLE.. 


MARC-AVRELE. 
1I«RAM8TES... 
ORATEIIRA 


PLATBR. 


PI.IJTAR9IJB.. 


iLk%% 


C^médle%  tradactioa  Artaud,  2t  éditk»  eorrigée t  toI  . 

Ii«i  PoUil^ae^  rÉcosoml^Me^  I^eMre  à  Alezaadre^ 

traduetion  revue  et  corrigée t  toI* 

Cheto-d'OMiTrey  traduits  sur  le  texte  des  flMilleiiref  éditions, 
par  J.  F.  Stievenart,  professeur  de  littérature  grecque  et  doyen  de 
la  Faeulté  des  lettres  de  Dijon 1  vol. 

RIMI««liè4«e  Uirtoriq««,  tradnetioQ  nomelie  par  M.  Fcrd. 
Hofer,  avec  une  préfaee,  des  notes  importantes  et  on  nidex.f  4  vol. 

▼les  des  Pliilofleplies  de  rAstHivité^  traduction  oou- 
Telle  par  M.  ZcTort,  professeur  de  IXniTertité f    t  toI, 

TkéAtre^  traduction  Artaud,  S*  édition,  eorrigée .......    i  vol. 

Trasédiesj  traduction  d'Alexis  Pierroo  (couronnée  par  l'Aca- 
démie française),  S-  édition  corrigée  et  augmentée t  toI. 

Histoire^  traduction  Lareher,  revue,  eorrigée  et  annotée.  2  toI. 
I^'lliade^  traduction  de  madame  Daeier,  revue  et  corrigée  par 

M.Trianon 1vol. 

Ii'Odyasée^  suivie  du  Combat  des  JRaU  »i  de»  Grenouillât,  des 
Hymne»,  des  Épigramme»  et  des  Fragmente,  tradnctioa  de  ma- 
dame Dacier  et  de  H.  Falconnct 1  vol. 

IBvTreSy  traduction  de  M.  Alexi»  Pierron  (oonroBuée  par  l'Aca- 
démie française),  avec  une  introd.  et  des  notes  par  le  mème.f  1  vol> 
Soerate^  Épletète»  Céhèmj  ThéesBin,  Pytluisere. 
ete.,  traduits  en  français 1  vol. 

.  CImIx  de  Haiwasvefly  d*Éloges  fanèbres,  de  Plaidoyers  cri- 
minels et  civils  et  de  Disserlations  de  Prodicus,  Périclès,  Antiphon, 
Andocide,  Lysias,  Isocrate,  Isée,  Lycurgue,  etc.,  etc.,  publiés  par 
un  membre  de  lUniversité t  vol. 

.  Re  la  RépaMiv>«9  *>^<^u6^M>û  Grou,  corrigée 1vol. 

Rcs  Leifly  traduction  Grou,  revue  et  corrigée 1  vol. 

Rlalegaes  biegraplii^iBefl  e(  mseraiiZy  traduction  nou- 
velle et  précédée  d'une  Esquisse  sur  la  philosophie  de  Platon,  par 

M.  Schwalbé îvol. 

Rlalogiios  métaphysiiiaes;  traduction  Schwalbé.    I  vol- 

.  TIefl  des  bommes  lllnstresy   traduction   nouvelle  par 

M .  Ale&is  Pierroo,  avec  une  notice  du  traducteur 4  vol. 

Trallée  de  «aeraley  traduction  Ricard,  revue  et  corrigée  par 
M.  Alexis  Pierroc f    2  vol. 

•  Rlstoire  générale,  traduction  nouvelle,  plus  complète  que 
les  précédeoles,  précédée  d'une  notice,  accompagnée  de  notes  et 
suivie  d'un  index,  par  M.  Félix  Bouchot,  professeur  de  Rhétorique 
auCoUége  national  de  YcMailles f    3  vol. 

.  Tracédiesy  traduetioa  Artaud,  2« édition,  corrigée....     Ivoi. 

•  Hbdalrey  traduct.  de  Lévesque,  revue  et  corrigée 2  vol . 

■plètesy  traduction  Ûacier,  Lévesque,  Gail,  etc., 

revues  et  corrigées  sur  la  dernière  édition  grecque,  par  H.  Henr> 
Trianon 2  vol. 
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BIBUOTHÈOUE  ANGLAISE-FRANÇAISE. 

UVAIiTEm  9C#TT  Œovresy  tradiietioo  nouvelle  par  M.  léoa  de  Waflly,  traducteur 

des  (^BTret  de  Stemê,  Robert  Bum»,  Lingard,    Fielding^  etc. 
ChaqMê  roman  te  vend  séparément  : 

IVAwerloy f  i  toI. 

C&ny  MAsnering f  1  foi. 

I^'Anti^uairo f  1  toI. 

mob-Moy J.  1  Toi. 

I^e  Nainiiolr)  les Parltalns f  i  toI. 

liA  Prison  d'Édinboarf f  i  yol. 

■«'•ffleier  de  forUme |                       .  . 

liA  FlABece  de  Laiiternieor . .  .1 * 

Ivanheé f  1  toI. 

liC  Monastère f  l  toI. 

li'abbé,  suite  du  Moniintère f  1  toI. 

Kenilworili f  i  toI. 

Quentin  Aurward f  1  toL 

I<e  Pirate f  i  toi. 

lioo  Aventures  de  IVIgel f  1  toI. 

FeverlldnPie f  t  toI. 

medKanntlet f  1  toI. 

Biebard  en  Palestine... f  i  vol. 

iroodstoek f  1  vol. 

lia  Jolie  flile  de  Perth f  l  toI. 

Charles  le  Téméraire f  1  vol. 


Nou»  MtUfaUont  an  dtelr  d'un  grand  nombre  de  no«  «ouscriptean  en  publiant  dans  cette  eolleelion  onr 
nouvelle  traduction  de*  romana  de  Walter  Scott,  i  la  foi*  fidèle  et  littéraire,  ouvre  d'un  écrivain  dont  le.<- 
eena  de  goût  eonnaiaaent  les  bons  travaux  sur  la  littérature  anglaise  et  les  excelleutee  traductions  du 
Stenu,  FitUUng,  Robert  Bunu,  Limtard,  etc.,  etc. 

■«IlICiAm» Histoire  d'Angleterre*  traduite  par  M.  L.  de  Wailly,  avec  la 

contiouation  jusqu'à  nos  jours,  par  Th.  Lavaliée 6  vol. 

mODEmTSOlV Histoire  de  Charles-Quint,  traduction  de  Suard,  précédée 

du  Tableau  des  progrès  de  la  société  en  Europe  depuis  la  destruction 
de  l'Empire  romain  jusqu'au  commencement  du  XYI*  siècie.f    2  vo!. 

miiTUfll Le  Paradis  perda,  trad.  de  H.  de Pongerville,  précédé  d'une 

Notice  par  le  Traducteur,  et  suivi  du  Voyage  tentimeninl  de  Ster- 
ne, traduit  par  L.  de  Wailly,  a^ee  Notiee  de  Walter  Scott  . .     1  vol 

SHAlLAPEAttE...  €Envres  complètes^  traduction  Benjamin  Laroche...    6  vol. 

R^BElftT  BIJH1I8.  Poésies  eomplètesy  traduites  pour  la  première  fois  par  Léon 
de  Wailly,  avec  une  introduction  du  traducteur •{•    1  vol . 

O*  GOI«HSlIITH. .  liO  Yieaire  de  ITakeilcldy  traduit  par  madame  Bclloc,  avec 
une  Notice  de  Walter  Scott .  f    1  vol. 

FIBIiHlMCi Tom  Joncs  ou  l'Enfant  trouvé ,  trad.  nouvelle  par  M.  Léon  d<- 

Wailly,  précédée  d'une  notice  sur  Fielding  par  Walter  Soot  t .    2  toI  . 

8'nBHME Tristram  Shandy,  traduction  Léon  de  Wailly 2  vol. 

MI0S  IliCHBAI^H.  Simple  Histoire,  traductioo  de  H.  Léon  de  Wailly. f    i  vol. 

nins  HCHIiK Y . . .  Évéllna,  traduction  et  notice,  par  Léon  de  Wailly •;•    1  vol. 

FmAlVILLIlV Mémoires,  œuvres  morales  et  littéraires,  trad.  nouv.  .f    1  vol. 

MOOHE  (Tu) OSnvres  poétiques,  traduction  de  L.  Svir.  Belloc. ...     1  vol. 

SHEHIDAIi.  • Théâtre,  traduction  de  Benjamin  Laroche 1  vol. 
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BIBLIOTHEQUE  ALLEMANDE-FRANÇAISE. 

KT^OPSTOCK. ^m  memmlmûej  traduction  de  madame  d«  Carl^wits.  Marooo^ 

par  rAcadémie  française 1  toI. 

CONTEURS  illcMiis. . .  IVonvellMi  allemandes^  par  Zeboeke,  Cfaamisso,  Hautt,  Ar- 
niia,  Âuerbach.  et  traduites  par  X.  Marinier f    1  toI. 

IVIEIj AlVn •beroB^  poème  héroïque,  traduction  A.  Jnllien 1  toI. 

GŒTIIE Théâtre,  traduction  de  X.  Marmicr  «  avec  notice I  toI. 

Poé«lea,  traduites  pour  la  première  fois  par  H.  Henri  Blase,  et 

précédées  d'une  inlroduetion. # ^    i  vol. 

Faust  les  trois  parties],  traduction  noarelle  et  seule  complète, 
par  M.  Henri  Blaze,  accompagnée  d'études  importantes,  de  notes  et 
d'une  étude  sur  la  mystique  du  poëmc»  par  le  traducteur. . .  f  toI. 
^'iltaelm  Mcister,  traductiou  nouvelle  et  seule  complète,  par 

madame  la  baronne  A.  de  Carlovitx 2  vol. 

^Vorther,  traduction  de  U.  Pierre  Leroux,  taivi  de  .£r«n»aiin  et 

Dorothée^  traduction  de  X.  Harmier f    f  vol . 

I<es  AffOnités  oleevives,  traduction  de Carlowitz..f    1  vol. 

SCHITXCIt TbéAtre,  traduction  par  H.  X.  Harmiar.  avec  notice 2  vol. 

Bislaire  de  la  Gacrre  de  Trente  ans,  traduction  de 

Carluwitx,  couronnée  par  1* Aeadémie  française 1  vol . 

Poésies,  traduction  nouvelle  de  H.  X.  Harmier 1  vol. 

ll#FFlllit]i]i €>OBtes  tontastii|iies,  traduction  X.  Harmier,  précédée  d'une 

notice  sur  Hoffmann,  2e  édition •{•    1  vol. 

POETES  DO  NOBD...  Chants  populaires  du  IVord  (Islande,  Danemark,  Suède, 

Norwège,  Finlande) ,  traduits  et  annotés  par  Marmier 1  vol. 

KSCHOKKE Contes  Snisseo ,  traduits  par  Loève-Weimart i  vol. 

BIBLIOTHÈQUE  ITALIENNE-FBANÇAISE. 

BAMTE I«a  Divine  Comédie,  traduction  Brizeux,  avec  la  Vie  Nouvelle, 

traduction  Delécluze,  et  YE&uiiiur  la  Divine  Comédie  avant  Dante, 
de  Charles  Labitte f    1  vol. 

TAS9E Jérusalem  délivrée^  suivie  de  l'Aniinfc^  traduction  de 

▲   Desplacea,  avec  notice *r    1  vol. 

AltiaSTœ lloland  Forienx^  traduction  Pankoucke 2  vol . 

9f  AJlZ^nf I Théâtre  et  Poésies*  traduction  d*Ant.  de  T.atotnr ...    1  vol . 

Les  Fianeés^  bistolrc  milanaise  du  XYII*  siècle,  traduction  de 
Bey-DnsSeuil I  vol. 

!9IIiTI#  PEI<I<ICO.  Mes  Fiisons^  suivies  des  Devoir»  de$  Hammet,  tradoction  de 
M.  A.  de  Latour,  7*  édition,  revue  et  corrigée,  avec  des  chapitres 
inédits,  les  additions  de  Maroncelli,  et  des  Notices  littéraires  ou 
biographiques  sur  les  prisonniers  da  Spielberg,  seule  traduction 
adoptée  par  l'Université «...f    i  vol. 

.%T4FIEItI Mémoires  9  traduits  par  IL  Ant.  de  Latour 1  toL 
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NOTICE. 


Il  n^y  a  pas  plus  de  trente  ans  que  rAllemagne ,  considérée 
sous  le  point  de  vue  intellectuel,  était  pour  nous  une  terre 
peu  connue,  ou  méconnue.  Nou»  avons  été  coupables  envers 
elle  d^oubli  et  de  négligence.  C^est  un  fait  que  nous  ne  pou- 
Yons  plus  nier  aujourd'hui,  que,  non  contents  de  nous 
prosterner  devant  les  hommes  de  son  grand  siècle,  nous  nous 
en  allons ,  conime  des  chevaliers  pleins  de  foi ,  à  la  recherche 
des  châteaux  enchantés  qu'elle  élevait  au  moyeu  âge,  des 
élégies  d'amour  que  les  Minnesœngers  murmuraient  au  beau 
pays  de  Souabe ,  et  des  strophes  héroïques  qui  racontaient  les 
combats  de  Dietrich  et  la  mort  de  Uagcn.  Plus  d'une  fois 
cependant  la  noble  muse  de  la  Germanie ,  la  muse  d'Ârmi- 
uius  et  des  Niebclungen  nous  appela  de  l'autre  côté  du  Rhin 
avec  sa  harpe  sonore  ou  sa  lyre  plaintive;  plus  d'une  fois  le 
génie  scolastique  de  cette  terre  d'étude ,  debout  sur  le  seuil 
des  universités  ,  nous  invita  à  venir  voir  les  combinaisons  qui 
mettaient  en  rumeur  tout  son  monde  de  savants  et  trou- 
blaient la  pensée  de  Faust.  Mais  nous  étions  alors  Irop  fiers  de 
nos  travaux,  trop  préoccupés  de  notre  gloire,  pour  nous 
laisser  séduire  par  une  ambition  étrangère.  Sur  toute  la 
France  s'étendaient  les  rayons  d'une  lumière  célosle.  Elle  por- 
tait sur  ses  épaules  le  manteau  de  la  royauté  littéraire ,  et 
quand  elle  énumérait  les  noms  illustres  de  ses  prosateurs,  de 
ses  poètes;  quand  elle  voyait  leur  influence  se  propager  au 
sud  et  au  nord  ;  quand  tout  semblait  s'assimiler  à  sa  pensée  et 
se  plier  à  son  génie,  elle  pouvait  dire,  en  changeant  un 
mot  à  l'orgueilleux  axiome  de  Louis  XIV  :  V Europe ,  c'est 
moi  ! 

On  nous  a  souvent  et  amèrement  reproché  notre  indifférence 
pour  tout  ce  qui  se  faisait  en  dehors  de  notre  langue  et  de 
nos  limites.  Sans  doute  ce  fut  de  notre  part  un  tort.  L'étude 
d'une  littérature  étrangère,  d'un  peuple  étranger,  porte  tou- 
jours en  elle  quelque  fruit  salutaire.  C'est  une  plante  d'une 
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autre  nature  dont  il  est  hon  d'observer  les  couleurs ,  de  res^ 
pirer  le  parfum,  d'exprimer  le  suc*  Mais  ceux  qui  nous 
accusent  si  opiniâtrement  aujourd'hui  d'avoir  pendant  plu-^' 
sieurs  siècles  dédaigné  rAUemagne  comprennent-ils  bien 
notre  situation  passée?  Faut-il  leur  rappeler  que  chaque 
peuple  a  une  mission  poétique  à  remplir ,  une  époque  de 
gloire  à  traverser?  Cette  mission,  nous  l'avons  accomplie; 
cette  époque  glorieuse,  nous  l'avons  parcourue.  Tous  les 
critiques  heureusement  n'en  sont  pas  encore  venus,  comme 
M,  W.  Schlegel,  à  renier  l'éclat  du  siècle  de  Louis  XIV,  et 
nul  paradoxe  n'altérera  le  génie  de  ces  écrivains ,  qui  nous 
semble,  à  mesure  que  le  temps  le  sépare  de  nous,  plus  doux 
et  plus  beau  :  pareil  à  ces  purs  horizons  dont  la  distance 
parait  augmenter  l'étendue,  et  sur  lesquels  le  crépuscule 
du  soir  répand  une  lumière  qui  plaît  au  regard  et  sourit  à  la 
pensée. 

Tandis  que  la  France  entendait  résonner  dans  son  émotion 
les  vers  énergiques  ou  plaintifs  de  ses  poètes ,  les  paroles  hardies 
et  touchantes  de  ses  orateurs,  que  faisait  TÀllemagne? 
Dépouillée  de  l'auréole  charmante  qui  lui  ceignait  le  front 
au  moyen  âge,  épuisée  par  les  dissensions,  par  les. désastres 
de  la  guerre  de  trente  ans ,  courbée  sous  le  poids  de  sa  misère , 
et  fatiguée  d'elle-même,  TÂlIemagne  abdiquait  sa  nationalité. 
Elle  marchait,  le  front  baissé,  à  notre  suite;  elle  adoptait 
notre  langue,  elle  se  passionnait  pour  nos  écrivains,  et  ne 
demandait,  comme  l'orpheline  de  la  Bible,  qu'à  glaner  dans 
les  champs  où  les  moissonneurs  passaient  avec  leur  faucille. 
Les  historiens  littéraires  des  temps  modernes  ont  assez  raconté 
cette  époque  où  l'Allemagne  recueillit,  comme  Lazare,  les 
miettes  de  nos  festins ,  pour  qu'il  nous  sufYlse  de  l'indiquer 
en  passant.  Les  princes  et  les  nobles  avaient  les  premiers 
donné  l'exemple  de  celte  soumission  au  génie  intellectuel  de 
la  France;  les  bourgeois  imitèrent  les  nobles,  et  bientôt  la 
langue ,  les  modes ,  les  habitudes  françaises  furent  regardées, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société ,  comme  le  signe  certain  de 
l'élévation  d'esprit  et  du  bon  goût.  Chaque  petit  prince  voulut 
avoir,  sous  les  fenêtres  de  son  château,  un  jardin  dessiné 
comme  celui  de  Versailles;  chaque  grande  dame  se  vanfa 
d'aimer  prodigieusement  les  ballets ,  et  chaque  jeune  gentil- 
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hommO)  en  faisant  son  entrée  dans  le  monde,  fut  tenu  de 
renoncer  à  la  langue  allemande ,  ou  tout  au  moins  d^Fen- 
treméler  d'une  quantité  de  mots  français,  aûn  de  prouver 
que  s'il  daignait  encore  employer  quelques  expressions  de  son 
idiome  maternel,  c'était  par  une  sorte  d'abandon  insoucieux, 
ou  une  excessive  condescendance*.  Il  va  sans  dire  que  tout  ee 
monde  était  pommadé,  fardé,  poudré;  que  les  hommes  por- 
taient d'énormes  perruques ,  et  les  femmes  d'énormes  paniers. 
Ce  fut  ainsi  que  TAUemagne  s'offrit  à  notre  admiration  pen- 
dant plus  d'un  siècle. 

De  temps  à  autre ,  cependant ,  une  voix  sévère  s'était  élevée 
du  milieu  du  peuple  pour  protester  contre  cette  folie  d'imita- 
tion :  «  La  France ,  disait  l'auteur  d'un  pamphlet  latin  qui 
parut  en  1672,  la  France  corrompt  notre  simplicité  et  nous 
appauvrit  par  les  vains  besoins  qu'elle  nous  donne.  Si  tu  ne 
veux  pas  te  perdre ,  évite  de  t'associer  à  la  France.  C'est  une 
nation  orgueilleuse  et  méprisante  qui  se  moque  de  notre 
liberté,  de  nos  vertus,  qui  diercbe  à  jeter  le  trouble  et  la 
discorde  dans  les  autres  contrées ,  et  ne  craint  pas  de  violer  le 
droit  des  autres  peuples.  » 

Un  autre  s'écriait  :  «  Méprise  la  langue  française,  méprise 
l'habit  français  et  les  coutumes  françaises!  toutes  ces  choses  ne 
sont  que  vanité  et  folie.  Notre  langue  est  mâle  et  ferme, 
comme  doit  l'être  celle  de  l'homme;  notre  vieille  loyauté 
teutonique  est  célèbre  depuis  longtemps.  Un  seul  Allemand 
vaut  mieux  que  mille  Français.  » 

Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  on  vit  se  former  des 
sociétés  qui  avaient  pour  but  d'épurer  la  langue  allemande. 
Une  de  ces  sociétés  s'établit  à  Nuremberg,  une  autre  à 
Weimar,  une  troisième  à  Leipsick,  une  quatrième  à  Ham- 
bourg. Mais,  au  lieu  de  remplir  la  mission  qu'elles  s'étaient 
imposée,  elles  se  laissèrent  distraire  par  des  préoccupations 
puériles.  Chacun  de  leurs  membres  voulut  avoir ,  comme  les 
académiciens  de  la  CrnscGy  un  surnom  littéraire;  chacun 
d'eux  se  chercha  une  devise ,  se  dessina  un  emblème  ;  le  céré- 

1  Cet  engoûment  ponr  tout  ce  qui  veoaK  de  la  France  ne  s'arrêta  pas  à  V  Al- 
lemagae.  Il  s'étendit  Jusqu'aux  dernières  limites  du  Mord.  Hoïberg  a,  dans  une 
de  ses  meilleures  comédies,  Jean  de  Paris ^  dépeint, «vec  autant  dercrve  que 
d  esprit,  la  situation  ridicule  d'un  Jeune  lioinme  qui ,  après  atoir  tu  le  Loutra 
rt  les  Tuilerie»,  ne  parle  plu!>  qu'un  jarj(onJ>arJi)arc  mêlé  de  danois  et  de  Irançais. 
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monial  des  réunions  fut  longtemps  discuté,  élaboré  et  sur- 
chargé enfin  d'une  foule  de  détails  minutieux ,  qui  indiquait 
peu  de  séricui  dans  Tesprit  de  ces  corporations  et  peu  d'élé- 
Tation  dans  leurs  idées. 

L'Allemagne  se  traîna  ainsi ,  jusque  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  dans  une  série  dressais  frivoles  ou  de  pâles 
imitations.  La  science  pourtant  commençait  à  entrer  dans  cette 
large  voie  qu^elle  a  depuis  glorieusement  parcourue.  La 
philologie  et  la  philosophie  des  universités  éclataient  de  temps 
à  autre  par  une  grande  œuvre  et  un  grand  nom.  En  1693, 
Leibnitz  avait  déjà  publié  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
dissertations.  En  1700 ,  il  fondait  Tacadémie  de  Berlin.  Dans  le 
même  temps  vivait  Thomasius ,  qui  contribua  ,  par  la  sagesse 
de  ses  écrits,  à  montrer  le  néant  d*une  foule  de  préjugés 
populaires,  et  PufTendorf,  dont  les  livres  d'histoire  et  de 
jurisprudence  sont  encore  pour  nous  une  source  de  documents 
précieux. 

Mais  la  poésie  restait  péniblement  enfermée  dans  ses  langes  ; 
ou  si  parfois  elle  essayait  de  prendre  Tessor,  cet  essor  était  si 
faible  et  si  indécis,  qu'il  ne  pouvait  guère  intéresser  le  pays 
qui  possédait  alors  les  drames  de  Racine,  les  comédies  d^ 
Molière ,  les  ravissantes  causeries  de  la  Fontaine.  De  bonne 
foi,  quand  nous  songeons  à  ce  qui  existait  ici,  à  ce  qui  se 
faisait  là-bas,  comment  aurions-nous  pu  nous  laisser  émou- 
voir par  les  vers  corrects  et  réguliers ,  mais  froids  et  didacti- 
ques, d'Opilz,  par  les  déclamations  ampoulées  de  l^ohenstein 
et  de  Hoffmanns  Waldau ,  plus  tard  par  les  fades  pastorales 
de  Canilz  et  les  drames  de  Gottsched? 

Aiusi  la  France  ne  manifesta  pour  la  poésie  de  rAllemagne 
qu'une  profonde  indifférence  ou  un  amer  dédain.  Le  père 
Bouhours,  dans  son  orgueil  de  bel  esprit  scolastique,  deman- 
dait d'un  air  sérieux  s'il  était  possible  qu'un  Allemand  eût  de 
l'esprit.  Le  cardinal  de  Bernis  écrivait  dans  une  de  ses  bou- 
tades d'homme  du  monde  : 

Dans  l'ublnie  tinoiease  du  tLMiips 
Tombent  ces  recueils  important!! 
D'iiisturiens ,  de  politiques , 
D'Interprètes  et  de  critiques^ 
Qui  Inos,  au  mépris  du  bon  sens  , 
Avec  len  livres  gmiuinlques , 
Se  perdent  dans  la  nuit  des  ans 
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Les  œuvres  d'art  n'étaient  pas  mieux  traitées  par  les  criti- 
ques. L*abbé  Dubos  disait  dans  ses  Réflexions  :  «  La  peinture 
et  la  poésie  ne  se  sont  point  approchées  du  pôle  plus  près  que 
la  Hollande.  On  n'a  guère  vu ,  même  dans  cette  province, 
qu'une  peinture  morfondue.  » 

Tant  de  dédain  était  une  injustice ,  il  faut  Pavouer;  mais 
comment  n'aurions-nous  pas  commis  celte  injustice  quand 
Frédéric  le  Grand ,  qui  voyait  poindre  les  premières  lueurs  du 
grand  siècle  littéraire  de  TÂUemagne ,  qui  assistait  au  début 
de  quelques  écrivains  destinés  à  acquérir  plus  tard  une  grande 
illustration ,  se  montrait  lui-même  si  rigoureux  envers  le 
pays  où  Klopstock ,  Lessing,  Haller  venaient  d'apparaître  ! 

a  Quand  j'examine  l'Allemagne,  dit-il  dans  sa  lettre  célèbre 
sur  la  littérature ,  j'y  trouve  une  langue  à  demi  barbare  qui 
se  divise  en  autant  de  dialectes  différents  que  TAllemagne 
contient  de  provinces.  Chaque  cercle  se  persuade  que  son 
patois  est  le  meilleur.  11  n'existe  point  encore  de  recueil  muni 
de  la  sanction  nationale ,  où  Ton  trouve  un  choix  de  mots  et 
de  phrases  qui  coubtitue  la  pureté  du  langage.  Ce  qu'on  écrit 
en  Souabe  n'est  pas  intelligible  à  Hambourg,  et  le  style 
d'Autriche  parait  obscur  en  Saxe.  » 

Et  plus  loin  :  a  Je  ne  vous  parle  pas  du. théâtre  allemand. 
Melpomène  n'a  été  courtisé  que  par  des  amants  bourrus ,  les 
uns  guindés  sur  des  échasses,  les  autres  rampant  dans  la 
boue ,  et  qui  tous  rebelles  à  ses  lois ,  ne  sachant  ni  intéresser 
ni  toucher ,  ont  été  rejetés  de  ses  autels.  » 

Un  jour  on  lui  présenta  Getlert,  dont  les  fables,  les  poésies 
tendres  et  religieuses  charmaient  alors  tous  les  habitants  de  la 
Saxe ,  et  sont  devenues ,  comme  les  fables  de  Catz  en  Hol- 
lande, la  lecture  habituelle  et  favorite  d'un  grand  nombre 
de  familles.  Frédéric ,  après  s'être  entretenu  quelques  instants 
avec  cet  homme  au  cœur  simple  et  modeste,  n'eut  rien  de 
mieux  à  dire  en  le  quittant  que  ces  mots  :  «  C'est  le  plus  rai- 
sonnable des  écrivains  allemands.  » 

Une  autre  fois ,  t(  parle  des  abominables  pièces  de  Shaks- 
peare,  dignes  des  sauvages  du  Canada  y  et  il  ajoute  :  «  Biais 
voilà  encore  un  Goëts  de  Berlichingen  qui  parait  sur  la 
scène  ,  imitation  détestable  de  ces  mauvaises  pièces  anglaises  ; 
et  le  parterre  applaudit  et  demande  avec  enthousiasme  la  ré- 
pétition de  ces  dégoûtantes  platitudes.  » 
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Celle  platitude  élail  tout  simplement  Tun  des  chefs-d'œuvre 
de  Goelbe. 

Dans  ses  deui  yoyages  en  Prusse  (1740-1750),  Voltaire 
s'occupa  peu  de  la  littérature  allemande  :  le  premier  avait 
un  but  diplomatique  ;  le  second  n'était  qu'un  acte  de  courti- 
sanerie.  On  sait  cependant  qu'il  avait  tenté  d'apprendre  l'alle- 
mand '  ;  mais  il  ne  vit  point  le  mouvement  de  littérature 
romantique  qui  commen^it  à  s'opérer  en  Allemagne.  11  de- 
vint en  peu  de  temps  l'ennemi  de  Lessing,  et  n'eut  de  rela- 
tions qu'avec  Gottscbed,  qui  professait  une  sorte  d'idolâtrie 
pour  le  théâtre  français. 

Ce  fut  seulement  vers  la  fin  du  dii-hoitième  siècle  que  des 
hommes  d*un  esprit  sérieux  commencèrent  à  tourner  leurs 
regards  vers  l'Allemagne ,  à  s'intéresser  à  sa  poésie^  et  à 
rechercher  ses  œuvres  d'érudition.  Nous  citerons,  entre  au- 
tres, Joubert,  dont  M.  Sainte-Beuve  a  dernièrement  tracé  la 
biographie ,  et  Turgot ,  qui ,  à  travers  ses  graves  travaux 
d'économiste ,  trouva  le  moyen  de  traduire  la  Messiadê  de 
Klopslock ,  et  la  Mort  d'Abel  de  Gessner.  Chose  singulière  !  le 
premier  poêle  allemand  dont  nous  accueillîmes  les  œuvres 
avec  enthousiasme  est  un  de  ceux  qu'on  relit  le  moins  au- 
jourd'hui en  Allemagne  et  en  France  :  c'est  ce  bon  et  ver- 
tueux Gessner,  ce  chantre  des  amours  champêtres  et  des  ver- 
tus patriarcales.  Il  semblait  qu'au  moment  où  les  discordes 
de  la  France  allaient  éclater  par  une  sanglante  révolution , 
on  voulût  oublier  l'aspect  du  péril  prochain ,  en  s'associant 
aux  rêves  d'une  jeune  âme  dont  rien  ne  troublait  la  douce 
sérénité.  Tandis  que  la  société,  irritée,  fatiguée,  tantôt  cour- 
bait le  front  avec  tristesse,  et  tantôt  s'agitait  dans  le  pressen- 
timent de  ses  heures  de  lutte ,  on  aimait  à  s'égarer  à  travers 
ces  horizons  bleuâtres  dessinés  par  le  poêle,  au  milieu  de  ce 
monde  idéal ,  de  ces  pieux  mensonges ,  de  ces  créations  si 
chastes  et  si  belles,  qui  ramenaient  la  pensée  aux  jours  fabu- 
leux de  l'âge  d'or;  tandis  que  le  bras  du  forgeron  battait 
déjà  sur  son  enclume  le  fer  qui  devait  former  le  glaive  de  la 
guillotine,  on  écoutait  les  chants  des  bergers  suisses,  les 

I  U  existe  à  la  Bibliothèque  de  l'UDiTersité  de  Uipslck  une  lettre  autographe 
de  Voltaire ,  adressée  à  Gottsched ,  écrite  moitié  en  allemand,  moitié  en  fran- 
çais. Les  passages  allemands  ne  sont  rien  moins  que  corrects  ;  mais  Ils  indi- 
quent cependant  une  connaissance  première  de  cette  langue. 
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soupira  de  Daphné ,  les  plaintes  amooreases  de  Myrtille.  Ce 
pouvoir  des  idées  contradictoires  .se  rencontre  assez  fré» 
quemmenl  dans  Fhistoire  littéraire.  Il  est  des  œuvres  qui  n^ont 
dû  leur  succès  qu'au  contraste  saillant  qu^elles  formaient 
avec  la  pensée  dominante  d'une  époque  et  la  sitoalion  d'un 
moment. 

En  1790|  la  Constituante,  qui  ne  s'occupait  guère  de 
poésie  ,  attira  l'attention  sur  deux  poètes  allemands ,  en  leur 
décernant  le  titre  de  citoyen  français.  C^était  Rlopstock  et 
Schiller,  qui  tous  deux  avaient  célébré  avec  enthousiasme  Tau- 
rore  de  notre  révolution ,  mais  qui  plus  tard  en  déplorèrent 
les  excès. 

Ainsi  les  idylles  de  Gessner ,  quelques  œuvres  de  Klopstock , 
de  Schiller  et  de  Goethe,  c'était  là  tout  ce  que  la  France  con- 
naissait de  la  littérature  allemande  à  la  Un  du  dix-huitième 
et  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle. 

Cependant  TAllemagne  avait  fait,  dans  le  coure  d'une 
trentaine  d'années,  un  immense  progrès.  Ce  n'était  plus  cette 
nation  humble  et  timide  qui ,  n'osant  se  frayer  sa  route  à 
elle-même ,  cherchait  dans  ses  essais  l'appui  d'un  autre  peu* 
pie ,  et  trouvait  que  c'était  assez  pour  sa  gloire  de  porter  le 
reflet  d'une  gloire  étrangère.  Depuis  Leibnits,  ses  savants 
avaient  élaboré  bien  des  systèmes ,  creusé  bien  des  alvéoles 
dans  leur  ruche  d'abeilles.  I>epuis  Gottsched ,  la  critique  avait 
élargi  son  compas  et  changé  son  scalpel  ;  depuis  Canitz ,  la 
muse  allemande ,  lasse  d'errer  dans  ses  poudreuses  ornières , 
avait  ouvert  ses  ailes  d'or  pour  prendre  son  vol  dans  l'espace. 
Poésie  lyrique ,  drames ,  épopées ,  romans ,  tout  fut  eu  peu 
de  temps  essayé  avec  hardiesse ,  exécuté  avec  bonheur.  Toute» 
les  idées  jaillirent  du  sein  de  cette  nation ,  naguère  encore  si- 
lencieuse ,  comme  une  source  aboudante  du  sein  des  rocs 
arides.  L'Allemagne  venait  de  se  laver  ,  la  tête  haute ,  l'œil 
étincelaot  ;  et,^  la  voir  se  mettre  à  l'œuvre  avec  tant  d'éner- 
gie ,  on  eut  dit  un  vendangeur  qui,  se  trouvant  retardé  dans 
sa  tâche,  veut  à  tout  prix  regagner  le  temps  perdu  ,  et  d'une 
main  infatigable  presse  dans  la  cuve  de  chêne  les  grappes 
mûries  par  un  beau  soleil. 

Nos  soldats  la  traversaient  alors,  cette  contrée  longtemps 
endormie  ,  qui  venait  de  voir  toutes  les  fées  sourire  à  son  ré- 
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veil;  mais  ils  ae  Tapercevaient  qu'à  travers  la  poussière  des 
bivouacs  et  la  fumée  des  batailles.  Les  chants  harmonieux 
qu'elle  murmurait  au  bord  de  ses  fleuves  et  sous  ses  forets 
de  chênes  ne  touchaient  pas  leur  oreille  ouverte  seulement 
aux  cris  de  guerre.  Et  que  leur  importaient  les  grands  poèmes 
de  Weimar ,  à  ces  hommes  qui ,  du  bout  de  leurs  baïon- 
nettes ,  écrivaient  en  un  jour  le  poème  d'Âusterlitz  et  celui 
dléna  ! 

€e  fut  une  femme  qui  entreprit  de  nous  faire  connaître 
TÂllemagne ,  et  nul  écrivain  ne  pouvait  mieux  quelle  se 
charger  d'un  travail  qui  chaque  jour ,  depuis  quelques  an- 
nées, devenait  plus  important  et  plus  nécessaire. 

Madame  de  Staël  s'était  préparée  à  son  voyage  au  delà  du 
Rhin  par  une  étude  sérieuse  de  la  langue  allemande.  Ceux 
qui  l'ont  accusée  de  ne  pas  connaître  cette  langue  et  d'em- 
prunter à  W.  Schlegel  tous  ses  jugements  sur  la  littérature , 
ont  commis  envers  elle  une  flagrante  injustice.  Nous  savons, 
par  le  témoignage  de  plusieurs  personnes  qui  vécurent  dans 
son  intimité,  et  notamment  par  celui  du  poète  danois  €Eh- 
lenschlœger,  qui  passa  plusieurs  mois  avec  elle  à  Copet  ;  nous 
savons,  dis-je  ,  qu'elle  lisait  et  parlait  facilement  l'allemand, 
et  que ,  loin  d'admettre  toutes  les  opinions  de  Schlegel  en 
littérature,  elle  engageait  souvent  avec  lui  des  discussions 
qu'elle  n'abandonnait  qu'après  les  avoir  obstinément  con- 
duites jusqu'à  leur  dernière  solution  ^ 

Madame  de  Staël  partit  pour  l'Allemagne  en  1803.  Mais 
cette  fois  elle  ne  put  réaliser  qu'une  partie  de  ses  projets 
d'études  et  d'excursions.  La  mortsubitedesonpère  la  ramena 
en  Suisse.  Elle  recommença  son  pèlerinage  allemand  en  1807 
et  1808.  Alors  elle  avait  passé  par  l'Italie ,  elle  avait  fait,  au 
pied  du  Capitole  et  sur  les  rives  de  Mysène,  son  roman  do 
Corinne.  Au  retour  de  ce  voyage ,  à  la  suite  de  ce  livre ,  elle 
devait  être ,  si  nous  ne  nous  trompons ,  en  état  de  com- 
prendre l'Allemagne  mieux  que  cinq  années  auparavant, 
car  elle  y  arrivait  avec  le  calme  que  donne  une  œuvre 
accomplie  et  le  recueillement  qui  succède  à  l'exaltation- 
I/aspect  de  l'Allemagne  devait,  du  reste,  lui  causer  pins  do 

«  OhElemchlœgtr  Levnct ,  t.  it ,  p.  i7«. 
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surprise  après  Paspect  de  Tltalie.  Les  villes  du  Nord  devaient 
lui  sembler  plus  graves  et  plus  imposaotes,  Tintérieur  des 
familles  plus  JMiisible,  la  physionomie  du  peuple  plus  douce. 
Puis  elle  entrait  dans  ce  pays  avec  cette  mélancolique  dispo- 
sition d'esprit  qui  s'allie  si  bien  au  caractère  général  de  TAlle- 
magne ,  qui  aide  à  le  faire  comprendre  et  à  le  faire  aimer. 

Madame  de  Staél  était  encore  une  fois  persécutée  par  la  po- 
lice de  Tempire  et  frappée  d'une  sentence  d'exil.  Elle  qui  ai- 
mait tant  Paris,  elle  qui  regrettait,  aux  bords  du  lac  Léman , 
le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  ne  pouvait  retourner  à  Paris  1 
Elle  traversait  le  fleuve  qui  allait  la  séparer  de  son  pays  natal , 
et  décrivait  en  termes  touchants  les  tristesses  de  Teiil.  «  Cette 
frontière  du  Rhin  est  solennelle;  on  craint  en  la  passant  de 
s^eutendre  prononcer  ces  mots  terribles  :  Vouê  éte$  kor$  de 
France.  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec  impartialité  le 
pays  qui  nous  a  vus  naître,  nos  affections  ne  s'en  détachent 
jamais;  et,  quand  on  est  contraiut  de  le  quitter,  l'existence 
semble  déracinée  ;  on  se  devient  comme,  étranger  à  soi-même. 
Les  plus  simples  usages,  comme  les  relations  les  plus  intimes, 
les  intérêts  les  plus  graves,  comme  les  moindres  plai- 
sirs, tout  était  de  la  patrie.  Tout  n'en  est  plus.  On  ne  ren- 
contre personne  qui  puisse  vous  parler  d'autrefois ,  personne 
qui  vous  atteste  l'identité  des  jours  passés  avec  les  jours  ac- 
tuels; la  destinée  recommence  sans  que  la  confiance  des  pre- 
mières anniéesse  renouvelle;  l'on  change  do  monde  sans  avoir 
changé  de  cœur.  Ainsi  l'exil  condamne  à  se  survivre  :  les 
adieux,  les  séparations,  tout  est  comme  à  Tinstant  de  la  mort; 
et  l'on  y  assiste  cependant  avec  les  forces  entières  de  la  vie^  » 

L'Allemagne  fut  pour  elle  une  consolation,  un  refuge  as- 
suré dans  son  exil ,  une  terre  de  science  et  d'art ,'  dans  ses  be- 
soins d'art  et  d'étude.  Elle  visita  l'un  après  l'autre  les  hommes 
illustres  dont  elle  connaissait  déjà  les  œuvres ,  et  réunit  dans 
sa  pensée  les  souvenirs  de  leur  physionomie  à  celui  de  leurs 
écrits.  Elle  s'en  allait  de  ville  en  ville,  portant  partout  une 
pensée  généreuse,  une  âme  ardente  à  sympathiser  avec  tout 
ce  quMle  trouvait  de  grand  et  de  vrai.  Tantôt  c'était  le  salon 
du  poète  qui  la  retenait  dans  son  cercle  ;  tantôt  une  scène  de 


'  De  VMlemague^  cliap.  xiii. 
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la  nalure,  une  fête  populaire  dans  le  Tyrol,  ou  une  réreuse 
soirée  d^hiver ,  au  pied  de  la  WarCbourg.  Elle  passa  ainsi  du 
midi  au  nord ,  de  Vienne  à  Berlin ,  et  de  la  création  littéraire 
à  l'analyse  philosophique.  Chaque  lieunouYeau  qu'elle  yisifait 
devenait  aussitM  pour  elle  le  sujet  d'une  description  animée, 
et  chaque  étude  nouvelle  lui  ouvrait  une  source  de  pensées 
saillantes  et  d'observations  fécondes. 

Lorsqu'elle  retourna  dans  sa  demeure  de  Gopet,  après  ces 
deux  années  de  voyage,  de  recherche,  de  réflexion  ,  elle  tc- 
Dait  entre  ses  mains  le  tableau  de  l'Allemagne,  et  la  peignit 
avec  amour.  Tout  ce  que  nous  avions  ignoré  jusque-là ,  elle 
nous  l'apprit.  Dans  sa  large  revue  d'es  hommes  et  des  choses , 
tout  ce  qui  s'offrait  à  nos  yeux  dans  un  lointain  vaporeux  et 
voilé  apparut  alors  éclairé  par  une  douce  lumière  et  revêtu 
d'une  leinte  rosée  qui  souriait  au  regard. 

On  dit  qu'elle  avait  représenté  l'Allemagne  plus  belle  qu'elle 
n'est  en  réalité.  Les  Allemands  eux-mêmes  lui  ont  peut-être 
fait  un  reproche  en  lui  adressant  un  éloge ,  en  la  surnommant 
la  Bonne  Dame  (die  gute  frau).  Nous  croyons  en  effet  qu'elle 
s'est  arrêtée  aux  vertus  simples  et  antiques ,  aux  généreux 
élans  de  rAlleniagne ,  plus  qu'à  ses  vices  et  ses  défauts;  qu'en 
passant  par  les  universités ,  elle  a  mieux  aimé  constater  leurs 
travaux  que  de  souder  leurs  rivalités  jalouses  et  leurs  passions 
haineuses;  qu'en  s'arrétant  parmi  le  peuple^  la  gaîté  de 
l'ouvrier  dans  un  jour  de  fête,  les  chants  harmonieux  réson- 
nant sous  les  rameaux  de  chênes ,  lui  ont  fait  oublier  tout  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  misère  cachée  sous  celte  joie  du  mo- 
ment. Mais  sa  description  de  l'Allemagne  en  est-elle  moins 
vraie,  parce  qu'elle  ne  renferme  pas  ces  détails  pénibles?  Si 
un  peintre,  occupé  de  représenter  un  paysage ,  choisit,  pour 
le  dessiner  sur  sa  toile ,  le  moment  où  toute  la  scène  qu'il  em- 
brasse se  montre  à  lui  éclairée  par  un  beau  soleil ,  où  le  lac 
n'a  que  des  reflets  d'azur  et  d'argent ,  où  la  plaine  se  déroule 
au  loin  avec  ses  blonds  épis  et  ses  champs  de  verdure ,  où 
l'oiseau  chante  sur  les  branches  pendantes  du  vieux  saule, 
à  côté  de  l'enfant  qui  s'égaye  sur  le  seuil  de  sa  demeure  , 
son  tableau ,  placé  en  face  de  la  même  scène ,  par  le  même 
soleil ,  ne  sera-t-il  pas  d'une  exactitude  parfaite?  Et  cependant 
le  peintre  n'aura  montré  ni  les  nuages  noirs  que  Thivc^r  amasse 
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à  la  surface  de  ce  ciol  limpide ,  ni  le  lac  agité  par  la  tempête, 
ni  le  torrent  qui  tombe  parfois  du  haut  des  montagnes ,  et , 
dans  sa  course  impétueuse,  ravage  la  Yallée  et  porte  reffroi 
dans  rame  du  laboureur. 

L^ Allemagne  a  été  yue  ainsi  par  madame  de  Staël ,  en  un 
jour  de  calme ,  sous  une  douce  influence  :  elle  Ta  décrite 
comme  elle  la  voyait.  Cette  révélation  d'un  pays ,  par  le  côté 
le  plus  attrayant  et  les  idées  les  plus  sympathiques ,  n^est-elle 
pas  la  meilleure  de  toutes?  Un  autre  écrivain ,  en  s'emparant 
du  même  travail,  n'eût  fait  peut-être  qu'entretenir  et  forti- 
fier les  préventions  que  nous  gardions  depuis  si  longtemps 
envers  rAUemagne.  Madame  de  Staël  aimait  cette  contrée  et 
nous  Ta  fait  aimer.  Elle  nous  a  attirés  peu  à  peu  sur  l'autre 
rive  du  Rh lu  par  la  douce  magie  qu'elle  subissait  elle-même. 
Nous  doutions  encore  de  la  poésie  allemande,  du  génie  alle- 
mand, et  elle  nous  a  convertis.  Sachons-lui  gré  de  notre  con- 
version. 

Un  écrivain  qui  semble  avoir  pris  à  tikche  de  relever,  par  la 
finesse  de  ses  aperçus,  de  sanctionner  par  l'autorité  de  son 
nom  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  vrai,  de  distingué  dans  la 
vie  et  les  œuvres  des  écrivains  qui  Tont  précédé,  M.  Sainte- 
Beuve  a  dit,  en  parlant  de  madame  de  Staél  :  «  Il  y  avait 
dans  ses  écrits,  dans  sa  conversation ,  dans  toute  sa  personne, 
une  émotion  salutaire,  améliorante ,  qui  se  communiquait  à 
ceux  qui  l'entendaient,  qui  se  retrouve  et  survit  pour  ceux 
qui  là  lisent  >.  »  Cette  émotion,  nous  Tavons  souvent  trouvée 
dans  son  livre  sur  l'Allemagne.  Nous  le  lisions  en  passant 
par  les  lieux  qu'elle  avait  visités,  en  commençant  les  études 
qu'elle  avait  faites ,  et  souvent  il  fut  pour  nous  comme  un  élo- 
quent récit  de  nos  propres  impressions. 

Cet  ouvrage ,  qui  avait  été  préparé  par  madame  de  Staël 
avec  tant  de  soins,  ne  lui  causa  d'abord  qu'un  amer  regret. 
En  1810,  il  fut  livré  à  l'impression;  il  allait  paraître ,  quand 
la  police  impériale  fît  tout  à  coup  saisir  chez  l'imprimeur 
Tédition  entière.  En  le  lisant  aujourd'hui  avec  tous  les  pas- 
sages soulignés  et  retranchés  par  la  censure ,  nous  ne  com- 
prenons pas  comment  il  pouvait  éveiller  tant  de  susceptibilité 

»  Caractir€$4t  Portrait»  littéraires ,  t.  m. 
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el  provoquer  tant  de  rigueur;  mais  c était  Tœuvre  d'un  écri- 
vaiu  suspect',  et  tout  ce  qui  de  la  part  d'uu  autre  n'eût  été 
regardé  que  comme  une  remarque  inoflensive  ou  un  oubli 
sans  conséquence ,  devenait  avec  le  nom  de  madame  de  Staél 
un  fait  important,  une  faute  grave.  Le  livre,  mis  au  pilon, 
parut  sur  la  fin  de  1813 ,  à  Londres,  puis  en  1814  ,  à  Paris. 
11  s'en  fit  à  la  même  époque  une  autre  édition  à  Leipsick  avec 
une  préface  intéressante  de  H.  de  Villers. 

Depuis  la  publication  de  cet  ouvrage,  de  grands  événcmenis 
politiques  et  littéraires  se  sont  passés  en  Allemagne.  La  terre 
germanique  a  été  de  nouveau  scindée.  Des  provinces  entières 
ont  perdu  leurs  vieilles  limites,  des  royaumes  ont  été  rétrécis, 
des  principautés  indépendantes  ont  été  adjointes  à  des 
royaumes ,  et  des  États  absolutistes  ont  passé  sous  le  régime 
des  constitutions.  En  littérature,  les  plus  grandes  célébrités 
ont  disparu,  quelques  illustrations  nouvelles  ont  surgi,  des 
systèmes  d'art  et  de  philosophie  ont  pris  la  place  des  anciens 
systèmes.  Tout  ce  mouvement  de  la  nation  allemande  a  été 
depuis  quelques  années,  pour  la  France,  l'objet  d'une  atten- 
tion soutenue  ,  et  des  hommes  sérieui  n'ont  pas  craint  d'em- 
ployer de  longues  études  à  l'analyser  et  à  le  décrire. 

Parmi  les  livres  que  l'on  a  publiés  de  nos  jours  sur  l'Alle- 
magne, indépendamment  des  traductions  plus  ou  moins 
achevées  de  Goethe ,  de  Schiller,  et  des  autres  écrivains  clas- 
siques, nous  devons  citer  les  travaux  philosophiques  de 
M.  Cousin ,  ceui  de  M.  Barchou  de  Penhoên  sur  la  phiU>sophie 
allemande,  les  Notices  littéraires  et  politiques  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  ;  le  livre  de  M.  Lerminier,  Au  delà  du  Rhin^ 
et  celui  que  H.  Edgar  Quinet  vient  de  faire  paraître  sous  le 
titre  de  :  Allemagne  et  Italie. 

Aucune  de  ces  études ,  si  recommandable  qu'elle  soit  d'ail- 
leurs ,  ne  peut  cependant  faire  oublier  l'ouvrage  de  madame 
de  Staêl.  Que  des  hommes  spéciaux  le  reprennent  à  l'époque 
où  il  s'arrête,  y  ajoutent  des  annotations,  des  noms  nouveaux, 
des  notices  biographiques,  des  dates ,  et  ce  livre,  écrit  il  y  a 
vingt  ans,  sera  pour  nous  encore  le  tableau  le  plus  intéressant 
et  le  plus  complet  de  l'Allemagne. 

X.  MAHMIËR. 
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C«  i«r  octobre  itis. 

En  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  rAlle- 
magne  au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme  j*y 
manifestais  les  mêmes  opinions,  et  que  j'y  gardais  le  même 
silence  sur  le  gouvernement  actuel  des  Français  que  dans 
mes  écrits  précédents,  je  me  flattais  quMl  me  serait  aussi 
permis  de  le  publier  :  toutefois ,  peu  de  jours  après  Tenvoi  de 
mon  manuscrit,  il  parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la  presse 
d'une  nature  très-singulière;  il  y  était  dit  «  qu'aucun  ouvrage 
»  ne  pourrait  être  imprimé  sans  avoir  été  examiné  par  des 
»  censeurs.  »  —  Soit  ;  —  on  était  accoutumé  en  France ,  sous 
Tancicn  régime,  à  se  soumettre  à  la  censure;  l'esprit  public 
marchait  alors  dans  le  sens  de  la  liberté,  et  rendait  une  telle 
gêne  peu  redoutable;  mais  un  petit  article  à  la  On  du  nou- 
veau règlement  disait  que ,  «  lorsque  les  censeurs  auraient 
»  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publication,  les  libraires 
»  seraient  en  effet  autorisés  à  Timprimer,  mais  que  le  ministre 
»  de  la  police  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier, 
»  s'il  le  jugeait  convenable.  »  —  Ce  qui  veut  dire  que  telles 
ou  telles  formes  seraient  adoptées  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à 
propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'était  pas  nécessaire 
pour  décréter  l'absence  des  lois;  il  valait  mieux  s'en  tenir  au 
simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire,  cependant,  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  la 
publication  de  mon  livre,  en  le  soumettant  à  la  censure,  et 
notre  accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues  do 
Paris  poursuivre  l'impression  de  cet  ouvrage,  et  c'est  là  que, 
pour  la  dernière  fois,  j'ai  respiré  l'air  de  France.  Je  m'étais 
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cependant  iplerdit  dans  ce  livre ,  comme  on  le  verra ,  loule 
réflexion  aurrélat  politique  de  F  Allemagne  ;  je  me  supposais 
à  cinquante a4nées  du  temps  présent;  mais  le  temps  présent 
ne  permet  pas  qu'on  Foublie.  Plusieurs  censeurs  examinèrent 
mon  manuscrit;  ils  supprimèrent  les  diverses  phrases  que 
j'ai  rétablies  en  les  désignant  par  des  noies  ;  enfin ,  à  ces 
phrases  près,  ils  permirent  Timpression  du  livre  tel  que  je 
le  publie  niiainlenant,carje  n^ai  pas  cru  devoir  y  rien  changer. 
Il  me  semble  curieux  de  montrer  quel  est  un  ouvrage  qui 
peut  attirer  maintenant  en  France ^ur  la  tête  de  son  auteur 
la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître ,  et  lorsqu'on 
avait  déjà  tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édi- 
tion ,  le  ministre  de  la  police ,  connu  sous  le  nom  du  général 
Savary ,  envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire ,  avec  ordre  de 
mettre  en  pièces  toute  l'édition  ,  et  d'établir  des  sentinelles 
aux  diverses  issues  du  magasin ,  dans  la  crainte  qu'uii  seul 
exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper.  Un  com- 
missaire de  police  fut  chargé  de  surveiller  cette  expédition  , 
dans  laquelle  le  général  Savary  obtint  aisément  la  victoire  ; 
et  ce  pauvre  commissaire  est,  dit-on ,  mort  des  fatigues  qu'il 
a  éprouvées  en  s'assura nt  avec  trop  de  détail  de  la  destruction 
d'un  si  grand  nombre  de  volumes,  ou  plutôt  de  leur  transfor- 
mation eu  un  carton  parfaitement  blanc,  sur  lequel  aucune 
trace  de  la  raison  humaine  n'est  restée;  la  valeur  intrinsèque 
de  ce  carton ,  estimée  à  vingt  louis  ,  est  le  seul  dédommage- 
ment que  le  libraire  ait  obtenu  du  général  ministre. 

Au  moment  où  Ton  anéantissait  mon  livre  à  Paris,  je  re^us 
à  la  campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle  on  l'avait 
imprimé ,  et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Je  ne  connais  guère  que  les  conscrits  à  qui  vingt-quatre 
heures  sufTisent  pour  se  mettre  en  voyage  :  j^écrivis  donc  au 
ministre  de  la  police  qu'il  me  fallait  huit  jours  pour  faire 
venir  de  l'argent  et  ma  voilure,.  Voici  la  lettre  qu'il  me 
répondit  : 
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POUCE  GÉNÉRALE.  —  CABINET  OU   MINISTRE. 
Paru,  s  octobre  itio. 

«  Tai  reçu,  madame,  la  leltre  qae  vous  m^avez  fait  Tlion- 
»  neur  de  m^écrire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous  apprendre 
»  que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retar- 
»  dassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours  :  je  désire  qu'ils 
»  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  restent  à  prendre, 
»  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  davantagfe. 

A  II  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  Tordre  que  je  vous 
f  ai  signifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  Tégard  de 
»  Tempereur  dans  votre  dernier  ouvrage;  ce  serait  une 
»  erreur;  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui  fût  digne 
»  de  lui  :  mais  votre  exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la 
n  marche  que  vous  suivez  constamment  depuis  plusieurs 
»  années.  11  m'a  paru  que  Tair  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait 
»  point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher 
»  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez. 

»  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français;  c'est  moi  qui 
»  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire 
»  éprouver  au  libraire ,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le 
»  laisser  paraître. 

»  Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de 
»  sortir  de  Copet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir  de 
»  passer  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé  ha- 
H  biter  le  département  de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû 
»  regarder  cette  tolérance  comme  une  révocalion  des  dispo- 
»  sillons  qui  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujourd'hui 
«»  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement,  et  il  ne  faut 
»  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 

n  Je  mande  à  M.  Gorbigny  *  de  tenir  la  main  à  l'exécution 

'  ]*réfet  de  Loir-et-Cher. 
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»  de  Tordre  que  je  lui  ai  donné ,  lorsque  le  délai  que  je  vous 

»  accorde  sera  expiré. 

»  Je  suis  aui  regrets ,  madame ,  que  vous  m^ayez  contraint 

»  de  commencer  ma  correspondance  avec  vous  par  une  me- 

I»  sure  de  rig;ueur;  il  m^aurait  été  plus  agréable  de  n  avoir 

•  qu'à  vous  offrir  des  témoignages  de  la  haute  considération 

»  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être , 

»  Madame, 

»  Votre  très-hurablc  et  très-obéissant  serviteur. 

»  Signé ^  le  duc  de  ROVIGO. 
»  Madame  de  Staël. 

»  P.  S.  y  ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer  les 
»  ports  de  Lorient,  la  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort, 
»  comme  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous 
»  embarquer;  je  vous  invile  à  me  faire  connaître  celui  que 
»  vous  aurez  choisi^?  n 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cotte  lettre  déjà ,  ce  me 
semble,  assez  curieuse  par  elle-même.  — 11  m'a  paru,  dit  le 
général  Savary  ,  que  Vair  de  ce  pays  ne  vous  convenait  peu. 
Quelle  gracieuse  manière  dVnnoncer  à  une  femme  ^  alore, 
hélas  !  mère  de  trois  enfants,  à  la  (ille  d'un  homme  qui  a 
servi  la  France  avec  tant  de  foi ,  qu'on  la  bannit  à  jamais  du 
lieu  de  sa  naissance^  sans  qu'il  lui  soit  permis  de  réclamer 
d'aucune  manière  contre  une  peine  réputée  la  plus  cruelle 
après  la  condamnation  à  mort!  Il  existe  un  vaudeville  fran- 
çais dans  lequel  un  huissier,  se  vantant  de  sa  politesse  envers 
ceux  qu'il  conduit  en  prison,  dit  : 

Aussi  Je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 

>  Le  but  de  ce  post-scripturo  était  de  mMntcrdire  \vn  ports  de  la  Manche. 
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U  ajoute  que  les  Français  n*en  sont  pas  réduits  à  prendre 
pour  modèles  les  peuples  que  j'admire  :  ces  peuples ,  ce  sont 
les  Anglais  d^abord ,  et  à  plusieurs  égards  les  Allemands.  Tou- 
tefois ,  je  ne  crois  pas  qu^on  puisse  m'accuser  do  ne  pas  aimer 
la  France.  Je  n'ai  que  trop  montré  le  regret  d'un  séjour  où  je 
conserve  tant  d'objets  d'alTection ,  où  ceux  qui  me  sont  chers 
me  plaisent  tant!  Mais  de  cet  attachement,  peut-être  trop 
vif,  pour  une  contrée  si  brillante  et  pour  ses  spirituels  habi- 
tants, il  ne  s'ensuivait  point  qu'il  dût  m'être  interdit  d*adml- 
rer  l'Angleteri^.  On  Ta  vue,  comme  un  chevalier  armé  pour 
la  défense  de  l'ordre  social ,  préserver  TEurope  pendant  dix 
années  de  l'anarchie,  et  pendant  dix  autres  du  despotisme. 
Son  heureuse  constitution  fut ,  au  commencement  de  la  révo- 
lution ,  le  but  des  espérances  et  des  eflbrts  des  Français;  mon 
âme  en  est  restée  où  la  leur  était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père ,  le  préfet  de  Ge- 
nève me  défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre  lieues.  Je 
me  permis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix ,  dans  le  simple  but 
d'une  promenade;  aussitôt  les  gendarmes  coururent  après 
moi;  l'on  défendit  aux  maîtres  de  poste  de  me  donner  des 
chevaux ,  et  Ton  eût  dit  que  le  salut  de  l'État  dépendait  d'une 
aussi  faible  existence  que  la  mienne.  Je  me  résignais  cepen- 
dant encore  à  cet  emprisonnement  dans  toute  sa  rigueur , 
quand  un  dernier  coup  me  le  rendit  tout  h  fait  insupportable. 
Quelques-uns  de  mes  amis  furent  exilés,  parce  qu'ils  avaient 
eu  la  générosité  devenir  me  voir. — C'en  était  trop  :  —  porter 
avec  soi  la  contagion  du  malheur ,  ne  pas  oser  se  rapprocher 
de  ceux  qu'on  aime,  craindre  de  leur  écrire,  do  prononcer 
leur  nom ,  être  l'objet  tour  à  tour  ou  des  preuves  d'affec- 
tion qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous  les  donnent,  ou 
des  bassesses  raffinées  que  la  terreur  inspire;  c'était  une  si- 
tuation à  laquelle  il  fallait  se  soustraire  si  l'on  voulait  encore 
vivre  ! 

On  me  disait ,  pour  adoucir  mon  chagrin ,  que  ces  perse- 
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culions  continuelles  étaient  une  preuve  de  Timportance  qu'on 
attachait  à  nooi  ;  j'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais  mérité 

m  cet  eicès  d^ioiiDeiir  nt  ceUe  Indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à 
mon  amour-propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  personne  main- 
tenant en  France,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus 
petits,  qui  ne  puisse  être  trouvé  dij^ne  d'ctre  rendu  malheu- 
reux. On  me  tourmenta  dans  tous  les  intérêts  de  ma  vie, 
dans  tous  les  pointe  sensibles  de  mon  raractère,  et  l'autorité 
condescendit  à  se  donner  la  peine  de  me  bien  connaître,  pour 
mieux  me  faire  soutTrir.  Ne  pouvant  donc  désarmer  cette  au- 
torité par  le  simple  sacrifice  de  mon  talent ,  et  résolue  à  ne 
lui  en  pas  offrir  le  servage ,  je  crus  sentir  au  fond  de  mon 
cœur  ce  que  m'aurait  conseillé  mon  père ,  et  je  partis. 

Il  m'importe ,  je  le  crois ,  de  faire  connaître  au  public  ce 
livre  calomnié,  ce  livre  source  de  tant  de  peines;  et  quoique 
le  général  Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon  ou* 
vrage  n'était  pas  français^  comme  je  me  garde  bien  de  voir 
en  lui  le  représentant  de  la  France ,  c'est  aux  Français  tels 
que  je  les  ai  connus  que  j'adresserai  avec  confiance  un  écrit 
où  j'ai  taché ,  selon  mes  forces ,  de  relever  la  gloire  des  tra- 
vaux de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géographique,  peut  être  con- 
sidérée comme  le  cœur  de  l'Europe ,  et  la  grande  association 
continentale  ne  saurait  retrouver  son  indépendance  que  par 
celle  de  ce  pays.  La  diflerence  des  langues,  les  limites  natu- 
relles, les  souvenirs  d'une  même  histoire,  tout  contribuée 
créer  parmi  les  hommes  ces  grands  individus  qu'on  appelle 
des  nations;  de  certaines  proportions  leur  sont  nécessaires 
pour  exister,  de  certaines  qualités  les  distinguent;  et  si  l'Al- 
lemagne était  réunie  k  la  France,  il  s'ensuivrait  aussi  que  la 
France  serait  réunie  à  l'Allemagne ,  et  que  les  Français  de 
Hambourg  comme  les  Français  de  Rome  altéreraient  par  de- 
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çré  le  earactère  des  compatriotes  de  Heori  lY  :  les  vaincus,  h 
la  longoe,  modiGeraient  les  yainqueurs,  et  tous  finiraient 
par  y  perdre. 

J'ai  dit,  dans  mon  ouvrage,  que  les  Allemands  n'étaient 
pat  une  nation  :  et  certes  ils  donnent  au  monde  maintenant 
d'héroïques  démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  ce- 
pendant quelques  pays  germaniques  s'eiposer,  en  combattant 
contre  leurs  compatriotes,  au  mépris  de  leurs  alliés  mêmes  les 
Français?  Ces  auxiliaires ,  dont  on  hésite  à  prononcer  le  nom, 
comme  s'il  était  temps  encore  de  le  cacher  k  la  postérité ,  ces 
auxiliaires,  dts-je,  ne  sont  conduits  ni  par  fopinion  ni  même 
par  l'intérêt,  encore  moins  par  l'honneur;  mais  une  peur 
imprévoyante  a  précipité  leurs  gouvernements  vers  le  plus 
fort ,  sans  réfléchir  qu'ils  étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette 
force  devant  laquelle  ils  se  prosternaient. 

Les  Espagnols ,  à  qui  Ton  peut  appliquer  ce  beau  vers  an- 
glais de  Southey , 

And  those  who  &uffer  brarely  sare  roanklnd , 

et  ceux  qui  êouffrent  bravement  sauvent  Ve$pèee  humaine,  — 
les  Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que  Cadix ,  et 
ils  n'auraient  pas  consenti  davantage  alors  au  joug  des  étran- 
gers, que  depuis  qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des  Pyrénées, 
et  qu'ils  sont  défendus  par  le  caractère  antique  et  le  génie 
moderne  de  lord  Wellington.  Mais,  pour  accomplir  ces  gran- 
des choses ,  il  fallait  une  persévérance  que  l'événement  ne 
saurait  décourager.  Les  Allemands  ont  eu  souvent  le  tort  de 
se  laisser  convaincre  par  les  revers.  Les  individus  doivent  se 
résigner  à  la  destinée,  mais  jamais  les  nations;  car  ce  sont 
elles  qui  seules  peuvent  commander  à  celte  destinée!  une  vo- 
lonté de  plus ,  et  le  malheur  serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature. 
Qui  croirait  maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espagne, 
la  Russie,  l'Anglelcrrc,  la  France? — Pourquoi  n'en  serait-il 
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pas  de  même  de  F  Allemagne  ?  Si  les  Allemands  pouvaient 
encore  êlre  asservis,  leur  infortune  déchirerait  le  cœur;  mais 
on  serait  toujours  tenté  de  leur  dire,  comme  mademoiselle 
de Mancini  à  Louis  XIV  :  Vous  ite$  roi ,  m«,  et  vous  pleurez! 
Vous  éles  une  nation ,  et  vous  pleurez  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble  bien 
étranger  au  moment  actuel  ;  cependant  il  sera  peut-être  doux 
à  cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rappeler  ses  richesses 
intellectuelles  au  milieu  des  ravages  de  la  guerre.  Il  y  a  trois 
ans  que  je  désignais  la  Prusse  et  les  pays  du  Nord  qui  reuvl- 
ronnent  comme  la  patrie  de  lapeneée;  en  combien  d^actions 
généreuses  cette  pensée  ne  s'est-cUe  pas  transformée  ?  Ce  que 
les  philosophes  mettaient  en  système  s'accomplit,  et  l'indé- 
pendance de  rame  fondera  celle  dos  Ëtats. 
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On  peut  rapporter  Torigine  des  principales  nattons  de 
FËurope  a  trois  grandes  races  différentes  :  la  race  latine , 
la  race  germanique  et  la  race  esdavonneu  T.es  Italiens ,  les 
Français ,  les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu  des  Ro- 
mains leur  civilisation  et  leur  langage  ;  les  Allemands,  les 
Suisses,  les  Anglais,  les  Suédois ,  les  Danois  et  les  Hollan- 
dais sont  des  peuples  teutoniques;  enfin,  parmi  les  Escla- 
vous,  les  Polonais  et  les  Russes  occupent  le  ppemier  rang. 
Les  nations  dont  la  culture  intellectuelle  est  d'origine 
latine  sont  plus  anciennement  civilisées  que  les  autres; 
elles  ont  pour  la  plupart  hérité  de  Thabile  sagacité  des 
Romains  dans  le  maniement  des  affaires  de  ce  monde. 
Des  institutions  sociales  fondées  sur  la  religion  païenne 
ont  précédé  chez  elles  l'établissement  du  christianisme  ; 
et  quand  les  peuples  du  Nord  sont  venus  les  conquérir, 
ces  peuples  ont  adopté,  à  beaucoup  d'égards,  les  mœurs  du 
pays  dont  ils  étaient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modiGées  d'a- 
près les  climats,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque 
histoire.  La  puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces 
ineffaçables  en  Italie  :  les  longues  guerres  avec  les  Arabes 
ont  fortifié  les  habitudes  militaires  et  l'esprit  entreprenant 
des  Espagnols  ;  mais,  en  général ,  cette  partie  de  l^urope 
dont  les  langues  dérivent  du  latin ,  et  qui  a  été  initiée  de 
bonne  heure  dans  la  politic[ue  de  Rome ,  porte  le  carac- 
tère d'une  vieille  civilisation,  qui  dans  l'origine  était 
païenne.  On  y  trouve  moins  de  penchant  pour  les  idées 
abstraites  que  dans  les  nations  germaniques;  on  s'y  entend 
mieux  aux  plaisirs  et  aux  intérêts  terrestres,  et  ces  peuples , 
comme  leurs  instituteurs,  les  Romains,  savent  seuls  pra- 
tiquer l'art  de  la  domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté 
au  joug  des  Romains  ;  elles  ont  été  civilisées  plus  tard,  et 


Digitized  by 


Google 


26  DE  L'ALLEMAGNE. 

seulement  par  le  christianisme  ;  elles  ont  passé  immédia* 
tement  d*une  sorte  de  barbarie  a  la  société  chrétienne  :  les 
temps  de  la  chevalerie,  l'esprit  da  moyen  âge,  sont  leurs 
souvenirs  les  plus  vifs;  et,  quoique  les  savants  de  ce  pays  aient 
étudié  les  auteurs  grecs  et  latins  plus  même  que  ne  Font  fait 
les  nations  latines,  le  ^énie  naturel  aux  écrivains  allemands 
est  d'une  couleur  ancienne  plutôt  qu'antique.  Leur  imagi- 
nation se  plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les  créneaux, 
au  milieu  des  guerres,  des  sorciers  et  des  revenants  ;  et 
les  mystères  d'une  nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le 
principal  charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne 
saurait  être  méconnue.  La  dignité  sociale  qve  les  Anglais 
doivent  a  leur  constitution  leur  assure ,  il  est  vrai,  parmi 
ces  nations,  une  supériorité  décidée;  néanmoins  les  mêmes 
traits  de  caractère  se  retrouvent  constamment  parmi  les 
divers  peuples  d'origine  germanique.  L'indépendance  et 
la  loyauté  sicnalèrent  de  tout  temps  ces  peuples  ;  ils  ont 
été  toujours  bons  etfldèles,  et  c'est  à  cause  de  cda  même 
peut-être  que  leurs  écrits  portent  une  empreinte  de  mélan- 
colie ;  car  il  arrive  souvent  aux  nations,  comme  aux  indi- 
vidus, de  souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus  moderne  et 
plus  précipitée  oue  celle  des  autres  peuples,  on  voit  plu- 
tôt en  eux  jusquli  présent  rimilation  que  l'originalité  :  ce 
'  qu'ils  ont  d'européen  est  français  ;  oc  cju'ils  ont  d'asiatique 
est  trop  peu  développé  pour  que  leurs  écrivains  puissent 
encore  manifester  le  véritable  caractère  qui  leur  serait 
naturel.  Il  n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux 
grandes  divisions  très-marquées  :  la  littérature  imitée  des 
anciens,  et  celle  qui  doit  sa  naissance  a  l'esprit  du  moyen 
àçe  ;  la  littérature  qui  dans  son  origine  a  reçu  du  paga- 
nisme sa  couleur  et  son  charme,  et  la  littérature  dont  l'im- 
pulsion et  le  développement  appartiennent  à  une  religion 
essentiellement  spintualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Al- 
lemands sont  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  morale , 
puisque  les  uns  considèrent  les  objets  extérieurs  conmie  le 
mobile  de  toutes  les  idées,  et  les  autres,  les  idées  comme 
le  mobile  de  toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations 
cependant  s'accordent  assez  bien  sous  les  rapports  sociaux  ; 
mais  il  n'en  est  point  de  plus  opposées  dans  leur  système 
littéraire  et  philosophique.  L'Allemagne  intellectuelle  n'est 
presque  pas  connue  de  la  France  :  bien  peu  d'hommes  de 
lettres  parmi  nous  s'en  sont  occupés.  11  est  vrai  qu'un 
beaucoup  plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréable  légè^ 
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relé,  qui  fait  prononcer  sur  ceifo'on  ignore^  peut  avoir  de 
Tél^ance  quand  on  parle ,  mais  non  quand  on  écrit.  Les 
Allemands  ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans  la  conversa- 
tion ce  qui  ne  convient  qu'aux  livres  ;  les  Français  ont 
quelquefois  aussi  celui  de  mettre  dans  les  livres  ce  qui  ne 
convient  qu*a  la  conversation  :  et  nous  avons  tellement 
épuisé  tout  ce  qui  est  superflciel,  que,  môme  pour  la  grâce, 
et  surtout  pour  la  variété,  il  faudrait,  ce  me  semble,  essayer 
d'un  peu  plus  de  profondeur. 

J'ai  donc  cm  qu  il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  k 
faire  connaître  le  pays  de  l'Europe  ou  Tclude  et  la  mé- 
ditation ont  été  portées  si  loin  qu'on  peut  le  considérer 
comme  la  patrie  de  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et 
les  livres  m'ont  suggérées  seront  partagées  en  quatre  sec* 
tions.  La  première  traitera  de  rAllemagne  et  des  mceurs 
des  Allemands  ;  la  seconde,  de  la  littérature  et  des  arts; 
la  troisième,  de  la  (>hilosophie  et  de  la  morale  ;  la  qua- 
trième, de  la  religion  et  de  l'enthousiasme.  Ces  divers 
sujets  se  mêlent  nécessairement  les  uns  avec  les  autres.  Le 
caractère  national  influe  sur  la  littérature;  la  littérature  et 
la  philosophie,  sur  la  religion;  et  l'ensemble  peut  seul 
faire  connaître  en  entier  chaque  partie;  mais  il  fallait 
oependant.se  soumettre  à  une  division  apparente,  pour 
rassembler  a  la  fin  tous  les  rayons  dans  le  même  fover. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  exposer,  en  littéra- 
ture comme  en  philosophie,  des  opinions  étrangères  à 
celles  qui  régnent  en  France;  mais,  soit  qu'elles  paraissent 
justes  ou  non ,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte, 
elles  donnent  toujours  a  penser.  «  Car  nous  n'en  sommes 
»  pas,  j'imagine,  a  vouloir  élever  autour  de  la  France  lit- 
•  téraire  la  grande  muraille  de  la  Chine,  pour  empêcher 
»»  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer  •.  » 

Il  est  impossible  que  les  écrivains  allemands,  ces  hom- 
mes les  plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  l'Europe,  ne 
méritent  pas  qu'on  accorde  un  moment  d'attention  a  leur 
littérature  et  a  leur  philosophie.  On  oppose  à  l'une  qu'elle 
n'est  pas  de  bon  goût,  et  a  l'autre  qu'elle  est  pleine  de 
folies.  Il  se  pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas  conforme 


*  Cm  falllenietii  indiqnent  les  phrases  dont  les  censears  aralent  exigé  la 
MippresBlon.  Dans  le  second  volume,  lU  ne  trouvèrent  rien  de  répréhen^ible  ; 
Msls  les  chapitres  du  trotstènie  sar  l'enthousiasme ,  et  surtout  la  dernière 
phrase  de  l'ouvrage,  n'obtinrent  pas  leur  approbation.  J'étais  prête  à  mesou- 
raettre  à  leur  critique  d'une  façon  négative .  c'eHt-ù-dire  en  retranchant  sans 
-J-imals  rien  «Jouter:  mais  les  gendarmes  envoyé»  par  le  ministre  de  la  police 
firent  l'otllce  de  censeurs  d'une  façon  plus  brutale ,  en  mcltant  le  livre  entier 
en  pièces. 
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k  noire  législation  du  bon  goût,  et  qu'elle  contint  des  idées 
nouvelles  dont  nous  puissions  nous  enrichir  en  les  modi- 
fiant k  notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  nous  ont 
valu  Racine,  et  Shakspeare  plusieurs  des  tragédies  de  Vol- 
taire.  La  stérilité  dont  notre  littérature  est  menacée  ferait 
croire  que  Tesprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant 
d*étre  renouvelé  par  une  sève  plus  vigoureuse  ;  et  comme 
réiégance  de  la  société  nous  préservera  toujours  de  certai- 
nes fautes,  il  nous  importe  surtout  de  retrouver  la  source 
des  grandes  beautés. 

Apres  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom 
du  non  go&t,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de 
leur  philosophie  au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la 
raison  sont  aes  paroles  qu'il  est  toujours  agréable  de  pro- 
noncer ,  même  au  hasard  :  mais  peut-on  de  bonne  foi  se 
persuader  que  des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et 
qui  connaissent  tous  les  livres  français  aussi  bien  que 
nous-mêmes,  s'occupent  depuis  vingt  années  de  pures 
absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions 
nouvelles  d'impiété,  et  les  si(>cles  incrédules  les  accusent, 
non  moins  facilement,  de  folie.  Dans  le  seizième  siècle , 
Galilée  a  été  livré  a  l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre 
tournait  ;  et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  ont  voulu 
faire  passer  J.-J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les 
opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit  dominant,  quel  qu'il  soit, 
scandalisent  toujours  le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen  peu« 
vent  seuls  donner  cette  libéralité  de  jugement  sans  laquelle 
il  est  impossible  d'acquérir  des  lumières  nouvelles  ou  de 
conserver  même  celles  qu'on  a  ;  car  on  se  soumet  k  de 
certaines  idées  reçues ,  non  comme  a  des  vérités ,  mais 
comme  au  pouvoir  ;  et  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine 
s'habitue  a  la  servitude,  dans  le  champ  môme  de  la  litté- 
rature et  de  la  philosophie. 
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UE    I.  AIJ.EM4r..lie    ET   DES  HOKtnS   DES  Al.i.EN\\l>S. 

CHAPITRE  PREMIER. 

DE   L*ÂSP£CT   DE   L^ALLEUAGNE. 

La  muUilude  et  Télcndue  des  forets  indiquent  une  civi- 
lisation encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du  Midi  ne  conserve 
presque  plus  d'arbres ,  et  le  soleil  tombe  aplomb  sur  la 
terre  dépouillée  par  les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore 
quelques  trac<*s  d'une  nature  non  habitée.  Depuis  les  Alpes 
jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  vous  voyez  un 
pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins,  traversé  par  des  fleuves 
d'une  imposante  beauté,  et  coupé  par  des  montagnes  dont 
l'aspect  est  très-pittoresque  ;  mais  de  vastes  bruyères ,  des 
sables,  des  routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère, 
remplissent  d'abord  l'àme  de  tristesse ,  et  ce  n'est  qu'à  la 
longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé  ;  cependant 
il  y  a  toujours  dans  les  plus  belles  contrées  de  ce  pays 
quelque  chose  de  sérieux  qui  fait  plutôt  penser  au  travail 
qu'aux  plaisirs,  aux  vertus  des  habitants  ^qu'aux  charmes 
de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts  qu'on  aperçoit  sur  le  haut 
des  montagnes,  les  maisons  bâties  de  terre,  les  fenêtres 
étroites,  les  neiges  qui  pendant  l'hiver  couvrent  des  plaines 
à  perte  de  vue,  causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais 
quoi  de  silencieux  dans  la  nature  et  dans  les  hommes  resserre 
d'abord  le  cœur.  Il  semble  que  le  temps  marche  là  plus 
lentement  qu'ailleurs,  que  la  végétation  ne  se  presse  pus 
plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans  la  tête  des  hommes ,  et 
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que  les  sillons  r^liersdu  laboureur  y  sout  tracés  sur  une 
terre  pesante. 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréflé- 
chies ,  le  pays  et  les  habitants  offrent  à  l'observation  quel- 
que chose  d'intéressant  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des 
âmes  et  des  imaginations  douces  ont  embelli  ces  campagnes. 
Les  grands  chemins  sont  plantés  d'arbres  fruitiers ,  placés 
là  pour  rafraîchir  le  voyageur.  Les  paysages  dont  le  Rhin 
est  entouré  sont  superbes  presque  partout  :  on  dirait  que 
ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire  de  rAllemagne  ;  ses  flots  sont 
purs ,  rapides  et  majestueux  comme  la  vie  d'un  ancien 
héros.  I^  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches  ;  les  ondes 
de  TËlbe  et  de  ta  Sprée  se  troublent  facilement  par  l'orage  ; 
le  Rhin  seul  est  presque  inaltérable.  Les  contrées  qu^il 
traverse  paraissent  tout  à  la  fois  si  sérieuses  et  si  variées , 
si  fertiles  et  si  solitaires,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que 
c*est  lui-même  qui  les  a  cultivées ,  et  que  les  hommes  dit 
présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte,  en  passant, 
les  bauts  faits  des  temps  jadis,  et  Tombre  d'Arminius  sem- 
ble errer  encore  sur  ses  rivages  escarpés. 

Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remarquables  en 
Allemagne;  ces  mcmuments  rappeHent  les  siècles  de  la 
chevalerie  :  dans  presque  toutes  les  villes,  les  musées  pu- 
blies conservent  des  restes  de  ces  temps-là.  On  dirait  que 
les  habitants  du  Nord ,  vainqueurs  du  monde ,  en  partant 
de  la  Germanie ,  y  ont  laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses 
formes,  et  que  le  pays  tout  entier  ressemble  ao  séjour  d'un 
grand  peuple  qui  depuis  longtemps  Ta  quitté.  Il  y  a  dans 
la  plupart  des  arsenaux  des  villes  allemandes  des  figures 
de  chevaliers  en  bois  peint ,  revétns  de  leur  armure  :  le 
casque,  le  bouclier,  les  cuissards,  les  éperons,  tout  est 
selon  l'ancien  usage ,  et  Ton  se  promène  au  milieu  de  ces 
morts  debout,. dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper 
leurs  adversaires  qui  tiennent  aussi  de  même  leurs  lances 
en  arrêt.  Cette  image  immobile  d*actions  jadis  si  vives 
cause  une  impression  pénible.  Cest  ainsi  qu'après  les  trem- 
blements de  terre  on  a  retrouvé  des  hommes  engloutis  qui 
avaient  gardé  pendant  longtemps  encore  le  dernier  geste 
de  leur  dernière  pensée. 


Digitized  by 


Google 


PBEMIÈRE   PABTIB  31 

J^'architectiire  moderne ,  en  Allemagne ,  n'offre  rien  qui 
mérite  d'être  cité  ;  mais  les  Tilles  sont  en  général  bien 
bâties,  et  les  propriétaires  les  embellissent  avec  une  sorte 
4e  soin  plein  de  bonhomie.  Les  malsons ,  dans  plusieurs 
villes,  sont  peintes  en  dehors  de  diverses  couleurs  :  on  y 
voit  des  figures  de  saints,  des  ornements  de  tout  genre, 
dont  le  goût  n'est  assurément  pas  parfait ,  mais  qui  varient 
Taspect  des  habitations,  et  semblent  indiquer  un  désir 
bienveillant  de  plaire  à  ses  concitoyens  et  aux  étrangers.  ' 
L'éclat  et  la  splendeur  d'un  palais  servent  à  l'amour-propre 
de  celui  qui  le  possède  ;  mais  la  décoration  soignée ,  la 
parure  et  la  bonne  intention  des  petites  demeures  ont  quel-  ; 
que  chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  par- 
ties de  l'Allemagne  qu'en  Angleterre  :  le  luxe  des  jardins 
suppose  toujours  qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre,  des 
maisons  très-simples  sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les 
plus  magnifiques  ;  le  propriétaire  néglige  sa  demeure  et 
pare  avec  soin  la  campagne.  Cette  magnificence  et  cette 
simplicité  réunies  n'existent  sûrement  pas  au  môme  degré 
en  Allemagne;  cependant,  a  travers  le  manque  de  fortune 
ef  l'orgueil  féodal,  on  aperçoit  en  tout  un  certain  amour 
du  beau ,  qui  tôt  ou  tard  doit  donner  du  goût  et  de  la  grâce, 
puisqu'il  en  est  la  véritable  source.  Souvent,  au  milieu  des 
superbes  jardins  des  princes  allemands,  l'on  place  des 
harpes  éoliennes  près  des  grotles  entourées  de  fleurs,  afin 
que  le  vent  transporte  dans  les  airs  des  sons  et  des  parfums 
tout  ensemble.  L'imagination  des  habitants  du  Nord  tâche 
ainsi  de  se  composer  une  nature  d'Italie;  et,  pendant  les 
jours  brillants  d'un  été  rapide,  l'on  parvient  quelquefois 
à  s'y  tromper. 

CHAPITRE  II. 

DES  MQEUBS  ET  DU   CABAGTÈBE  DES  ALLEMANDS^ 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  éga* 
lement  à  toute  la  nation  allemande  ;  car  les  diversités  do 
ce  pays  sont  telles,  qu'oti  ne  sait  comment  réunir  sous  un 
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même  point  de  vue  des  religions,  des  goitverDemeiits, 
climatSpdes  peuples  même  si  d  ifférents.  L' Al  lemagne  du  mTd  i 
est,  à  beaucoup  d*égards,  tout  autre  que  celle  du  nord;  les 
villes  de  commerce  ne  ressemblent  point  aux  villes  célèbres 
par  leurs  universités;  les  petits  États  difrèrenl  sensiblement 
des  deux- grandes  monarchies,  la  Prusse  et  FAutricbe. 
L'Allemagne  était  une  fédération  aristocratique  ;  cet  empire 
n'avait  point  un  centre  commun  de  lumières  et  d'esprit 
public,  il  ne  formait  pas  une  nation  compacte,  et  le  lien 
manquait  au  faisceau.  Cette  division  de  l'Allemagne,  funeste 
à  sa  force  politique,  était  cependant  très-favorable  aux 
essais  de  tout  genre  que  pouvaient  tenter  le  génie  et  l'ima- 
gination. Il  y  avait  une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible, 
en  fait  d'opinions  littéraires  et  métaphysiques,  qui  per- 
mettait à  chaque  honune  le  développement  entier  de  sa 
manière  de  voir  individuelle. 

Conmie  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  rassemble 
la  bonne  compagnie  de  toute  l'Allemagne,  l'esprit  de  so- 
ciété y  exerce  peu  de  pouvoir  ;  l'empire  du  goût  et  l'arme 
du  ridicule  y  sont  sans  influence.  La  plupart  des  écrivains 
et  des  penseurs  travaillent  dans  la  solitude,  ou  seulement 
entourés  d'un  petit  cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se  laissent 
aller,  chacun  séparément ,  a  tout  ce  que  leur  inspire  une 
imagination  sans  contrainte;  et  si  l'on  peut  apercevoir  quel- 
ques traces  de  l'ascendant  de  la  mode  en  Allemagne,  c'est 
par  le  désir  que  chacun  éprouve  de  se  montrer  tout  à  fait 
différent  des  autres.  £n  France,  au  contraire,  chacun  as- 
pire a  mériter  ce  que  Montesquieu  disait  de  Voltaire  :  // 
a  plus  que  personne  l'esprit  que  tout  le  monde  a.  Les 
écrivains  allemands  imiteraient  plus  volontiers  encore  les 
étrangers  que  leurs  compatriotes. 

En  littérature,  comme  en  politique ,  les  Allemands  ont 
trop  de  considération  pour  les  étrangers  et  pas  assez  de 
préjugés  nationaux.  C'est  une  qualité  dans  les  individus 
que  l'abnégation  de  soi-même  et  l'estime  des  autres,  mais 
le  patriotisme  des  nations  doit  être  égoïste.  La  fierté  des 
Anglais  sert  puissanmient  a  leur  existence  politique  ;  la 
bonne  opinion  que  les  Français  ont  d'eux-mêmes  a  toujours 
beaucoup  contribué  a  leur  ascendant  sur  l'Europe  ;  le  noble 
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orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus  jadis  souverains  d*une 
portion  du  monde.  Les  Allemands  sont  Saxons ,  Prussiens, 
Bavarois,  Autrichiens  ;  mais  le  caractère  germanique,  sur 
lequel  devrait  se  fonder  la  force  de  tous,  est  morcelé  comme 
la  terre  même  qui  a  tant  de  différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  TAllemagne  du  midi  et  celle 
du  nord  :  mais  je  me  bornerai  maintenant  aux  réflexions 
qui  conviennent  à  la  nation  entière.  Les  Allemands  ont, 
en  général,  de  la  sincérité  et  de  la  fidélité  ;  ils  ne  manquent 
presque  jamais  a  leur  parole,  et  la  tromperie  leur  esi 
étrangère.  Si  ce  défaut  s'introduisait  jamais  en  Allemagne, 
ce  ne  pourrait  être  que  par  Tenvie  d'imiter  les  étrangers, 
de  se  montrer  aussi  habile  qu'eux,  et  surtout  de  n'être  pas 
leur  dupe;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneraient 
bientôt  les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que  par  sa 
propre  nature ,  et  que  l'habitude  de  Thonnêleté  rend  tout 
à  fait  incapable,  même  quand  on  le  veut,  de  se  servir  de 
la  ruse.  Il  faut,  pour  tirer  parti  de  l'immoralité,  être 
armé  tout  à  fait  a  la  légère,  et  ne  pas  porter  en  soi-même 
une  conscience  et  des  scrupules  qui  vous  arrêtent  à  moitié 
chemin ,  et  vous  font  éprouver  d'autant  plus  vivement  le 
regret  d'avoir  quitté  l'ancienne  route ,  qu'il  vous  est  im- 
possible d'avancer  hardiment  dans  la  nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que,  sans  la  mo- 
rale, tout  est  hasard  et  ténèbres.  Néanmoins  on  a  vu 
souvent  chez  les  nations  latines  une  politique  singulière- 
ment adroite  dans  l'art  de  s'affranchir  de  tous  les  devoii's; 
mais,  on  peut  le  dire  k  la  gloire  de  la  nation  allemande  , 
elle  a  presque  l'incapacité  de  cette  souplesse  hardie  qui  fait 
plier  toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts ,  et  sacrifie 
tous  les  engagements  k  tous  les  calculs.  Ses  défauts,  comme 
ses  qualités,  la  soumettent  k  Tlionorable  nécessité  de  la 
justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  l'un 
des  traits  distinctifs  de  la  nation  allemande.  Elle  est  natu- 
rellement littéraire  et  philosophique;  toutefois  la  séparation 
des  classes,  qui  est  plus  prononcée  en  Allemagne  que  par- 
tout ailleurs,  parce  que  la  société  n'en  adoucit  pas  los 
nuances ,  nuit  à  quelques  égards  k  l'esprit  proprement  dit. 
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Les  nobles  y  ont  trop  d'idées ,  et  les  gens  de  lettres 
trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit  est  un  mé- 
lange de    la   connaissance  des  choses  et  des  hommes; 
et  la  société  où  l'on  agit  sans  but,  et  pourtant  avec  in- 
térêt, est  précisément  ce  qui  développe  mieux  les  facultés 
les  plus  opposées.  C'est  l'imagination  plus  que  l'esprit  qui 
caractérise  les  Allemands.  J.  P.  Richter,  l'un  de  leurs  écri- 
/, vains  les  plus  distingués  ,  a  dit  que  l'empire  de  la  mer 
1  était  aux  Anglais ,  celui  de  la  terre  aux  Français,  et 
^y^  celui  de  l^air  aux  Allemands  :  en  effet  on  aurait  besoin, 
^en  Allemagne,  de  donner  un  centre  et  des  bornes  à  cette 
éminente  faculté  de  penser  qui  s'élève  et  se  perd  dans  le 
vague,  pénètre  et  disparaît  dans  la  profondeur,  s'anéantit 
a  force  d'impartialité ,  se  confond  à  force  d'analyse,  enfin 
manque  de  certains  défauts  qui  puissent  servir  de  circon- 
scription \  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortant  de 
France ,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  allemand  ;  il 
ne  se  presse  jamais,  il  trouve  des  obstacles  à  tout  ;  vous 
entendez  dire  en  Allemagne,  c'est  impossible ^  cent  fois 
contre  une  en  France.  Quand  il  est  question  d'agir ,  les 
Allemands  ne  savent  pas  lutter  avec  les  difficultés;  et  leur 
respect  pour  la  puissance  vient  plus  encore  de  ce  qu'elle 
ressemble  à  la  destinée ,  que  d'aucun  motif  intéressé.  Les 
gens  du  peuple  ont  des  formes  assez  grossières,  surtout 
quand  on  veut  heurter  leur  manière  d'être  habituelle  ;  ils 
auraient  naturellement,  plus  que  les  nobles ,  cette  sainte 
antipathie  pour  les  mœurs ,  les  coutumes  et  les  langues 
étrangères  qui  fortifie  dans  tous  les  pays  le  lien  national. 
L'argent  qu'on  leur  offre  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir, 
la  peur  ne  les  en  détourne  pas  ;  ils  sont  très-capables,  enfin, 
de  cette  fixité  en  toutes  choses  qui  est  une  excellente  don- 
née pour  la  morale  :  car  l'homme  que  la  crainte,  et  plus 
encore  l'espérance,  mettent  sans  cesse  en  mouvement, 
passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre  quand  son  intérêt 
l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la  dernière 
classe  du  peuple  en  Allemagne ,  on  s'aperçoit  aisément 
de  cette  vie  intime,  de  celte  poésie  de  l'àme  qui  caractérise 
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les  Allemands.  Les  habitants  des  villes  et  des  campagnes  » 
les  solda  ts  et  les  laboureu  rSy  savent  presque  tous  la  musique; 
il  m'est  arrivé  d'entrer  dans  de  pauvres  maisons  noircies 
par  la  fumée  de  tabac  y  et  d'entendre  tout  k  coup,  non« 
seulement  la  maîtresse,  mais  le  maître  du  logis,  improviser 
sur  le  clavecin,  comme  les  Italiens  improvisent  en  vers. 
L'on  a  soin  presque  partout  que,  les  jours  de  marché,  il  y 
ait  des  joueurs  d'instruments  à  vent  sur  le  balcon  de  l'hôtel 
de  ville  qui  domine  la  place  publique  :  les  paysans  des 
environs  participent  ainsi  à  la  douce  jouissance  du  pre- 
mier  des  arts.  Les  écoliers  se  promènent  dans  les  rues ,  le 
dimanche,  en  chantant  les  psaumes  en  chœur.  On  raconte 
que  Luther  flt  souvent  partie  de  ce  chcBur  dans  sa  première 
jeimesse.  J'étais  a  Eisenach,  petite  ville  de  Saxe,  un  jour 
d'hiver  si  froid  que  les  rues  mêibes  étaient  encombrées  de 
neige;  je  vis  une  longue  suite  de  jeunes  gens  en  manteau 
noir ,  qui  traversaient  la  ville  en  célébrant  les  louanges  de 
Dieu.  Il  n'y  avait  qu'eux  dans  la  me,  car  la  rigueur  des 
frimas  en  écartait  tout  le  monde  ;  et  ces  voix,  presque  aussi 
harmonieuses  que  celles  du  Midi ,  en  se  faisant  entendre 
au  milieu  d'une  nature  si  sévère ,  causaient  d'autant  plus 
d'attendrissement.  Les  habitants  de  la  ville  n'osaient,  par 
ce  froid  terrible,  ouvrir  leurs  fenêtres;  mais  on  apercevait 
derrière  les  vitraux  des  visages  tristes  ou  sereins ,  jeunes 
ou  vieux ,  qui  recevaient  avec  joie  les  consolations  reli- 
gieuses que  leur  offrait  cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohômes,  alors  qu'ils  voyagent  suivis  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  portent  sur  leur  dos  une 
mauvaise  harpe,  d'un  bois  grossier ,  dont  ils  tirent  des  sons 
harmonieux.  Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied 
d'un  arbre  sur  les  grands  chemins,  ou  lorsque  auprès  des 
maisons  de  poste  ils  tâchent  d'intéresser  les  voyageurs  par 
le  concert  ambulant  de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux, 
en  Autriche ,  sont  gardés  par  des  bergers  qui  jouent  des 
airs  charmants  sur  des  instruments  simples  et  sonores.  Ces 
airs  s'accordent  parfaitement  avec  l'impression  douce  et 
rêveuse  que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généralement  cultivée 
en  Allemagne  que  la  musique,  vocale  en  Italie.  La  nature 
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a  plus  fait  à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour  Fltalie 
que  pour  rAllemagne;  il  faut  du  travail  pour  la  musique 
instrumentale,  tandis  que  le  ciel  du  ^lidi  sufGt  pour  rendre 
les  voix  belles  :  mais  néanmoins  les  hommes  de  la  classe 
laborieuse  ne  pourraient  jamais  donner  à  la  musique  le 
temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre,  s'ils  n'étaient  organisé* 
pour  la  savoir.  Les  peuples  naturellement  musiciens  reçoi- 
vent par  l'harmonie  des  sensations  el  des  idées  que  leut 
situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur 
permettraient  pas  de  connaître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes»  qui  n'ont  pas  assez  d'ar 
gent  pour  se  parer,  ornent  leurs  têtes  et  leurs  bras  de  quel 
ques  fleurs,  pour  qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  par 
dans  leurs  vêtements;  d'autres  ,  un  peu  plus  riches,  met- 
tent ,  les  jours  de  fête ,  un  bonnet  d'étoffe  d'or  d'assez 
mauvais  goût,  et  qui  contraste  avec  la  simplicité  du  rest^ 
de  leur  costume  :  mais  ce  bonnet,  que  leurs  mères  ont  aussi 
porté,  rappelle  les  anciennes  mœurs,  et  la  parure  céré- 
monieuse avec  laquelle  les  femmes  du  peuple  honorent  h 
dimanche  a  quelque  chose  de  grave  qui  intéresse  en  leui 
faveur. 

Il  faut  aussi  avoir  gré  aux  Allemands  de  la  bonne  volonté 
qu'ils  témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et  la 
politesse  remplie  de  formalités  que  les  étrangers  ont  si 
souvent  tournée  en  ridicule.  Ils  auraient  aisément  pu  rem- 
placer par  des  manières  froides  et  indifférentes  la  grâce 
et.  l'élégance  qu'on  les  accusait  de  ne  pouvoir  atteindre  : 
Je  dédain  impose  toujours  silence  à  la  moquerie,  car  c'est 
surtout  aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'attache;  mais  les  ca- 
ractères bienveillants  aiment  mieux  s'exposer  a  la  plaisan- 
terie que  de  s'en  préserver  par  l'air  hautain  et  contenu 
qu'il  est  si  facile  a  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse ,  en  A  llemagne ,  du  contraste  qui 
existe  entre  les  sentiments  et  les  habitudes ,  entre  les  ta- 
lents et  les  goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  semblent  ne 
s'être  pas  encore  bien  amalgamées  ensemble.  Quelquefois 
des  hommes  très-vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions 
et  dans  leur  physionomie ,  conune  s'ils  avaient  quelque 
ehose  à  cacher;  quelquefois,  au  contraire,  la  douceur  de 
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râmc  n'empêche  pas  la  rudesse  dans  les  manières  :  sou- 
vent même  celte  opposition  va  plus  loin  encore,  et  la  fai- 
blesse du  caractère  se  fait  voir  a  travers  on  langage  et  des 
formes  dures.  L'enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se 
réunit  a  des  habitudes  assez  vulgaires  dans  la  vie  sociale. 
Il  n'est  point  de  pays  où  les  hommes  de  lettres,  où  les  jeunes 
gens  qui  étudient  dans  les  universités,  connaissent  rnieu^ 
les  langues  anciennes  et  l'antiquité;  mais  il  n'en  est  point 
toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent  plus  générale-' 
ment  encore.  Les  souvenirs  de  la  Grèce ,  le  go&t  des  beaux- 
arts  semblent  y  être  arrivés  par  correspondance  ;  mais  les 
institutions  féodales ,  les  vieilles  coutumes  des  Germains 
y  sont  toujours  en  honneur ,  quoique ,  malheureusement 
pour  la  puissance  militaire  du  pays ,  elles  n'y  aient  plus 
la  même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que  l'aspect 
guerrier  de  l'Allemagne  entière ,  les  soldats  que  l'on  ren- 
contre à  chaque  pas,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y 
mène.  On  craint  les  fatigues  et  les  intempéries  de  l'air, 
comme  si  la  nation  n'était  composée  que  de  négociants  et 
d'hommes  de  lettres  ;  et  toutes  les  institutions  cependant 
tendent  et  doivent  tendre  à  donner  a  la  nation  des  habi- 
tudes militaires.  Quand  les  peuples  du  Nord  bravent  les 
inconvénients  de  leur  climat,  ils  s'endurcissent  singulière- 
ment contre  tous  les  genres  de  maux  :  le  soldat  russe  en 
est  la  preuve.  Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigou- 
reux, et  qu'il  est  encore  possible  d'échapper  aux  injures 
du  ciel  par  des  précautions  domestiques,  ces  précautions 
mêmes  rendent  les  hommes  plus  sensibles  aux  souffrances 
physiques  de  la  guerre. 

.  Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour 
des  gens  du  peuple,  en  Allemagne ,  une  sorte  d'atmospiiorc 
lourde  et  chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Celle 
atmosphère  nuit  a  l'activité ,  qui  est  au  moins  aussi  néces- 
saire a  la  guerre  que  le  courage  ;  les  résolutions  sont  lentos, 
le  découragement  est  facile ,  parce  qu'une  existence  d'or- 
dinaire assez  triste  ne  donne  pas  beaucoup  de  confiance 
dans  la  fortune.  L'habitude  d'une  manière  d'être  paisible 
et  réglée  prépare  si  mal  aux  chances  multipliées  du  hasard, 

4 


Digitized  by 


Google 


38  DE  l'allbmâgnb. 

qu'on  se  soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient  avec 
méthode  qu'k  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes ,  beaucoup  plus  positive  en 
Allemagne  qu'elle  ne  l'était  en  France ,  devait  anéantir 
l'esprit  militaire  parmi  les  bourgeois:  cette  démarcation  n'a 
dans  le  fait  rien  d'offensant  ;  car,  je  le  répète,  la  bonhomie 
se  mêle  à  tout  en  Allemagne,  même  à  l'orgueil  aristocrati- 
que; et  les  différences  de  rang  se  réduisent  a  quelques 
privilèges  de  cour,  a  quelques  assemblées  qui  ne  donnent 
pas  assez  de  plaisir  pour  mériter  de  grands  regrets  :  rien 
n'est  amer ,  dans  quelque  rapport  que  ce  puisse  être , 
lorsque  la  société,  et  par  elle  le  ridicule,  a  peu  de  puissance. 
Les  hommes  ne  peuvent  se  faire  un  véritable  mal  a  l'âme 
«  que  par  la  fausseté  ou  la  moquerie  :  dans  un  pays  sérieux 
et  vrai ,  il  y  a  toujours  de  la  justice  et  du  bonheur.  Mais  la 
barrière  qui  séparait,  en  Allemagne,  les  nobles  des  ci- 
toyens, rendait  nécessairement  la  nation  entière  moins 
belliqueuse. 

L'imagination ,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'Alle- 
magne artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril ,  si 
l'on  ne  combat  pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascendant 
de  l'opinion  et  l'exaltation  de  l'honneur.  En  France ,  déjà 
môme  autrefois,  le  goût  de  la  guerre  était  universel,  et  les 
gens  du  peuple  risquaient  volontiers  leur  vie  comme  un 
moyen  de  l'agiter  et  d'en  sentir  moins  le  poids.  C'est  une 
grande  question  de  savoir dsi  les  affections  domestiques, 
l'habitude  de  la  réflexion,  la  douceur  même  de  l'âme,  ne 
portent  pas  a  redouter  la  mort;  mais,  si  toute  la  force  d'un 
Ëtat  consiste  dans  son  esprit  militaire,  il  importe  d'exami- 
ner quelles  sont  les  causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans 
la  nation  allemande. 

Trois  mobiles  prbocipaux  conduisent  d'ordinaire  les 
hommes  au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
l'amour  d/e  la  gloire,  et  le  fanatisme  delà  religion.  Il  n'y  a 
point  un  grand  amour  pour  la  patrie  dans  un  empire  divisé 
depuis  plusieurs  siècles,  où  les  Allemands  combattaient 
contre  les  Allemands ,  presque  toujours  exbités  par  une 
impulsion  étrangère  :  l'amour  de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup 
de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point  de  centre ,  point  de  capitale, 
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point  de  société.  L'espèce  d'impartialité,  luxe  de  la  justice, 

qui  caractérise  les  Allemands,  les  rend  beaucoup  plus  su»-        \ 

CeptibleS  de  S'enflaipmf*  pPT"*  ^^   ^a^eÀae^hatnnl^^e^ji^^        ^ 

[>our les  intérêts (feJaTip  ;  le généralquTpsï^uîieîaïaiUi  " 
est  plus  sûr  d'obtenir  i'mdulgence  que  celui  qui  la  gagoe 
ne  l'est  d'être  vivement  applaudi;  entre  les  succès  et  les 
revers  il  n'y  a  pas  assez  de  différence ,  au  milieu  d'un  toi 
peuple ,  pour  animer  vivement  l'ambition.  i/^ 

La  religion  vit,  en  Allemagne  »  au  fond  des  cœurs  ;  ma» 
elle  y  a  maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d'indépen- 
dance qui  n'inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments    . 
exclusifs.  Le  même  isolement  d'opinions ,  d'individus  et   / 
d'États ,  si  nuisible  à  la  force  de  Tempire  germanique  ,.  se   I 
retrouve  aussi  dans  la  religion  :  un  grand  nombre  de  sectes   < 
diverses  partagent  l'Allemagne;  et  la  religion  càtholifue   i 
elle-même,  qui,  par  sa  nature ,  exerce  une  discipline  uni*  j 
forme  et  sévère ,  est  interprétée  cependant  par  chacun  h  sa  ' 
manière.  Le  lien?politique  et  social  des  peuples ,  un  même 
gouvernement,  un  même  culte,  les  mêmes  lois ,  les  mêmes 
intérêts,  une  littérature  classique,  une  opinion  dominante^ 
rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands  :  chaque  Étsit 
en  est  plus  indépendant ^  chaque  science  mieux  cultivée; 
mais  la  nation  entière  est  tellement  subdivisée,  qu'on  ne 
sait  a  quelle  partie  de  l'empire  ce  nom  même  de  nation 
doit  être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez  les-Al- 
lemands  ;  ils  n'ont  appris,  ni  par  la  jouissance  ni  paria 
privation,  le  prix  qu'on  peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs 
exemples  de  gouvernements  fédératifs  qui  donnent  a  l'es- 
prit public  autant  de  force  que  l'unité  dans  le  gouverne- 
ment; mais  ce  sont  des  associations  d'États  égaux  et  de 
citoyens  libres.  La  fédération  allemande  était  composée  de 
forts  et  de  faibles,  de  citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux  et 
même  d'ennemis  ;  c'étaient  d'anciens  éléments  combinés 
par  les  circonstances  et  respectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste,  et  son  équité  et  sa 
loyauté  empêchent  qu'aucune  institution,  fût-elle  vicieuse, 
ne  puisse  y  faire  de  mal.  Louis  de  Bavière,  partant  pour 
l'armée ,  confia  l'administration  de  ses  États  a  son  rival 
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Frédéric  le  Beau ,  alors  son  prisonnier,  et  il  se  trouva  bien 
de  celte  confiance ,  qui  dans  ce  temps  n'étonna  personne. 
Avec  de  telles  vertus  on  ne  craignait  par  les  inconvénients 
de  la  faiblesse  ou  de  la  complication  des  lois;  la  probité 
des  individus  y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en  Allemagne , 
sous  presque  tous  les  rapports,  rendait  les  Allemands  in- 
différents à  la  liberté  :  Tindépendance  est  un  bien,  la  liberté 
une  garantie  ;  et  précisément  parce  que  personne  n'était 
froissé,  en  Allemagne,  ni  dans  ses  droits  ni  dans  ses  jouis- 
sances ,  on  ne  sentait  pas  le  besoin  d'un  ordre  de  choses  qui 
maintint  ce  bonheur.  Les  tribunaux  de  l'empire  promet- 
taient une  justice  sûre ,  quoique  lente ,  contre  tout  acte 
arbitraire  ;  et  la  modération  des  souverains  et  la  sagesse 
de  leurs  peuples  ne  donnaient  presque  jamais  lieu  à  des 
réclamations  :  on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de 
fortifications  constitutionnelles ,  quand  on  ne  voyait  point 
d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  fédéral  ait  subsisté 
presque  sans  altération  parmi  des  hommes  si  éclairés  ; 
mais,  comme  dans  l'exécution  de  ces  lois  défectueuses  en 
elles-mêmes  il  n'y  avait  jamais  d'injustice,  l'égalité  dans 
l'application  consolait  de  l'inégalité  dans  le  principe.  Les 
vieilles  chartes,  les  anciens  privilèges  de  chaque  ville, 
toute  cette  histoire  de  famille  qui  fait  le  charme  et  la 
gloire  des  petits  États  ,  était  singulièrement  chère  aux  Al- 
lemands; mais  ils  négligeaient  la  grande  puissance  natio^ 
nale,  qu'il  importait  tant  de  fonder  au  milieu  des  colosses 
européens. 

Les  Allemands ,  a  quelques  exceptions  près,  sont  peu 
capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  l'adresse  et 
de  l'habileté  :  tout  les  inquiète,  tout  les  embarrasse ,  et  ilsi 
ont  autant  besoin  de  méthodes  dans  les  actions  que  d'index 
péndance  dans  les  idées.  Les  Français,  au  contraire,  con- 
sidèrent les  actions  avec  la  liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec 
l'asservissement  de  l'usage.  Les  Allemands,  qui  ne  peuvent 
souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature ,  voudraient  que 
tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait  de  conduite  ;  ils  ne  sa- 
vent pos  traiter  avec  les  hommes  ;  et  moins  on  leur  donne 
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a  cet  égard  Toccasion  de  se  décider  par  eux-mêmes  »  plus 
ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuventseules  former  le  carac- 
tère d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allema- 
gne était  presque  en  opposition  avec  les  lumières  philoso- 
phiques des  Allemands.  De  Ik  vient  qu'ils  réunissent  la 
plus  grande  audace  de  pensée  au  caractère  le  plus  obéis- 
sant. La  prééminence  de  l'état  militaire  et  les  distinctions 
de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission  la  plus  exacte 
dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  :  ce  n'est  pas  servilité» 
c'est  régularité  chez  eux  que  l'obéissance  ;  ils  sont  scrupu- 
leux dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'Us  reçoivent, 
conune  si  tout  ordre  était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se^disputent  avec 
vivacité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans 
ce  genre  aucune  entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  vo- 
lontiers aux  puissants  de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  «  Ce 
»  réel,  si  dédaigné  par  eux,  trouve  pourtant  des  acqué- 
9  reurs  qui  portent  ensuite  le  trouble  et  la  gène  dans  l'ém- 
9  pire  môme  dS  l'imagination  '.  »  L'esprit  des  Allemands 
et  leur  caractère  paraissent  n'avoir  aucune  communication 
ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes,  l'autre  se  sou- 
met à  tons  les  jougs;  l'un  est  très-entreprenant,  l'autre 
très-timide  ;  enôn  les  lumières  de  l'un  donnent  rarement 
de  la  force  k  l'autre',  et  cela  s'explique  facilement.  L'éten- 
due des  connaissances  dans  les  temps  modernes  ne  fait 
qu'affaiblir  le  caractère,  quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'ha- 
bitude des  affaires  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout  voir  et 
tout  comprendre  est  une  grande  raison  d'incertitude  ;  et 
l'énergie  de  l'action  ne  se  développe  que  dans  ces  contrées 
libres  et  puissantes  on  les  sentiments  patriotiques  sont 
dans  l'âme  comme  le  sang  dans  les  veines,  et  ne  se  glacent 
qu'avec  la  vie  *. 

<  Phrase  Kapprimèe  p»r  les  cenMun. 

'  Je  D'al  pa»  besoin  de  dire  que  c'était  T Angleterre  que  Je  Toulals  désigner 
par  ces  paroles  ;  niali»  quand  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés ,  la  plupur^ 
dch  censeurs,  hotniue» éclairés ,  se  (ont  un  plaisir  de  ne  pas  con>pren<ire.  Il 
n'en  est  pas  de  même  du  la  police  ;  elle  a  uoc  sorte  d'Inxtinct  vraiiuent  rctuar- 
fiuable  contre  les  idées  libérales ,  sons  quelque  forme  qu'elles  se  présentent ,  et 
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CHAPITRE  III. 

LES   FEMMES. 

La  nature  et  la  société  donoenl  aox  femmes  une  grande 
habitude  de  souffrir,  et  Ton  ne  saurait  nier,  ce  me  semble, 
que  de  nos  jours  elles  valent,  en  général,  mieux  que  les 
hommes.  Dansune  époque  où  le  mal  universel  estrégoisme, 
les  hommes,  auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se  rap- 
portent, doivent  avoir  moins  de  générosité,  moins  de 
sensibilité  que  les  femmes  ;  elles  ne  tiennent  à  la  vie  que 
par  les  liens  du  cœur,  et  lorsqu'elles  s'égarent,  c'est  encore 
par  ce  sentiment  qu'elles  sont  entraînées  :  leur  person- 
nalité est  toujours  a  eux ,  tandis  que  celle  de  l'homme  n'a 
que  lui-môme  pour  but.  On  leur  rend  hommage  par  les 
affections  qu'elles  inspirent,  mais  celles  qu'elles  accor- 
dent sont  presque  toujours  des  sacrifices.  La  plus  belle 
des  vertus ,  le  dévoûment,  est  leur  jouissance  et  leur  des- 
tinée ;  nul  bonheur  ne  peut  exister  pour  elles  que  par  le 
reflet  de  la  gloire  et  des  prospérités  d'un  autre  ;  enfin ,  vivre 
hors  de  soi-même,  soit  par  des  idées,  soit  par  les  senti- 
ments, soit  surtout  par  les  vertus,  donne  à  l'âme  un  senti- 
ment habituel  d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  honunes  sont  appelés  par  les  instir- 
tutîons  politiques  a  exercer  toutes  les  vertus  militaires  et 
civiles  qu'inspire  l'amour  de  la  patrie  ,  ils  reprennent  la 
supériorité  qui  leur  appartient,  ils  rentrent  avec  éclat 
dans  leurs  droits  de  maîtres  du  nwnde;  mais,  lorsqu'ils 
sont  condamnés  de  quelque  manière  à  l'oisiveté  ou  à  la 
servitude,  ils  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils  doivent  s'é- 
lever plus  haut.  La  destinée  des  femmes  reste  toujours  la 
même,  c'est  leur  âme  seule  qui  la  fait  ;  les  circonstances 
politiques  n'y  influent  en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne 
savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  employer  dignement  et 


dans  ce  genre  elle  dcpisie ,  comme  up  habile  chien  de  chasse ,  tout  ce  qui 
ptmrralt  réreillcr  dans  l'esprit  dc^  Français  leur  ancien  amour  pour  les  lu- 
mières et  la  Uberté. 
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aoblemeal  leur  vie ,  la  nature  se  venge  sur  eux  des  dons 
mêmes  qu*ils  en  ont  reçus  ;  ractivité  du  corps  ne  sert  plus 
qu'a  la  paresse  de  resprit;Ja  force  de  Tàme  devient  de  la 
rudesse,  et  le  jour  se  passe  dans  des  exercices  et  des  amu- 
sements vulgaires,  les  chevaux ,  la  chasse ,  les  festins ,  qui 
conviendraient  comme  délassement,  mais  qui  abrutissent 
comme  occupation.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  cultivent 
leur  esprit ,  et  le  sentiment  et  la  rêverie  conservent  dans 
leur  âme  Timage  de  tout  ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui  leur  est  tout 
à  fait  particulier,  un  son  de  voix  touchant,  des  cheveux 
blonds,  un  teint  éblouissant;  elles  sont  modestes,  mais 
moins  timides  que  les  Anglaises  ;  on  voit  qu'elles  ont  ren- 
contré moins  souvent  des  hommes  qui  leur  fussent  supé- 
rieurs, et  qu'elles  ont  d'ailleurs  moins  à  craindre  des 
jugements  sévères  du  public.  Elles  cherchent  à  plaire  par 
la  sensibilité,  à  intéresser  par  l'imagination  ;.  la  langue  de 
la  poésie  et  des  beaux-arts  leur  est  connue  ;  elles  font  de 
Ja  coquetterie  avec  de  l'enthousiasme ,  comme  on  en  fait 
en  France  avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté 
parfaite  qui  distingue  le  caractère  des  Allemands  rend 
l'amour  moins  dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes ,  et 
peut-être  s'approchcnt-elles  de  ce  sentiment  avec  plus  de 
conOance,  parce  qu'il  est  revêtu  de  couleur  romanesque, 
et  que  le  dédain  et  l'inûdélité  y  sont  moins  a  redouter 
qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne ,  mais  une  reli- 
gion poétique  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la 
sensibilité  peut  excuser.  On  ne  saurait  le  nier,  la  facilité 
du  divorce  dans  les  provinces  protestantes  porte  atteinte  à 
la  sainteté  du  mariage.  On  y  change  aussi  paisiblement 
d'époux  que  s'il  s'agissait  d'arranger  les  incidents  d'un 
drame  ;  le  bon  naturel  des  hommes  et  des  femmes  fait 
qu'on  ne  mêle  point  d'amertume  a  ces  faciles  ruptures; 
et  comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus  d'imagination 
que  de  vraie  passion ,  les  événements  les  plus  bizarres  s'y 
passent  avec  une  tranquillité  singulière.  Cependant  c'est 
ainsi  que  les  mœurs  et  le  caractère  perdent  toute  consis- 
tance ;  l'esprit  paradoxal  ébranle  les  institutions  les  plus 
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sacrées,  et  Too  n'y  a  sur  aucun  sujet  des  règles  assez 
fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de  quel-  • 
ques  femmes  allemandes  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à 
Taffectation ,  et  dont  les  doucereuses  expressions  efTacent 
tout  ce  que  l'esprit  et  le  caractère  peuvent  avoir  de  piquant 
et  de  prononcé  ;  elles  ne  sont  pas  franches,  sans  pourtant 
être  fausses  ;  seulement  elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien 
avec  vérité ,  et  les  événements  réels  passent  devant  leurs 
yeux  comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il  leur  arrive 
d'être  légères,  elles  conservent  encore  la  teinte  de  sentimen- 
talité qui  est  en  honneiir  dans  le  pays.  Une  femme  alle- 
mande disait  avec  une  expression  mélancolique  :  t  Je  né 
»  sais  à  quoi  cela  tient,  mais  les  absents  me  passent  de 
»  l'âme.  0  Une  Française  aurait  exprimé  cette  idée  plus 
galment,  mais  le  fond  eût  été  le  même. 

(]es  ridicules  qui  font  exception  n'empêchent  pas  que , 
parmi  tes  femmes  allemandes,  il  y  en  ait  beaucoup  dont 
les  sentiments  soient  vrais  et  les  manières  simples.  Leur 
éducation  soignée  et  la  pureté  d'âme  qui  leur  est  natu- 
relle rident  l'empire  qu'elles  exercent  doux  et  soutenu  ; 
elles  vous  inspirent  chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout 
ce  qui  est  grand  et  généreux ,  plus  de  conGance  dans  tous 
les  genres  d^espoirs,  et  savent  repousser  l'aride  ironie  qui 
souffle  un  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du  cœur.  Néan- 
moins on  trouve  très-rarement  chez  les  Allemands  la  rapi- 
dité d'esprit  qui  anime  l'entretien  et  met  en  mouvement 
tontes  les  idées;  ce  genre  de  plaisir  ne  se  rencontre  guère 
que  dans  les  sociétés  de  Paris  les  plus  piquantes  et  les 
plus  spirituelles.  Il  faut  l'élite  d'une  capitale  française  pour 
donner  ce  rare  amusement  :  partout  ailleurs  on  ne  trouve 
d'ordinaire  que  de  l'éloquence  en  public,  ou  du  charme 
dans  l'intimité.  La  conversation,  comme  talent,  n'existe 
qu'en  France;  dans  les  autres  pays,  elle  ne  sert  qu'a  la  po- 
litesse ,  a  la  discussion  ou  a  l'amitié  :  en  France ,  c'est  un 
art  auquel  l'imagination  et  l'âme  sont  sans  doute  fort 
nécessaires,  mais  qui  a  pourtant  aussi ,  quand  on  le  veut, 
des  secrets  pour  suppléer  a  l'absence  de  Tune  et  de 
l'autre. 
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CHAPITRE  IV. 


DE   l'influence  DE  L'ESPRIT  DE  CHBVALEfilB  SUH 
L'aMOUB  ET  l'HO^INBUB. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les  temps 
héroïques  étaient  pour  les  anciens  ;  tous  les  nobles  souve- 
nirs des  nations  européennes  s'y  rattachent.  A  toutes  les 
grandes  époques  de  l'histoire,  les  hommes  ont  eu  pour 
principe  universel  d'action  un  enthousiasme  quelconque. 
Ceux  qu'on  appelait  des  héros  dans  les  siècles  les  plus 
reculés  avaient  pour  but  de  civiliser  la  terre;  les  traditions 
confuses  qui  nous  les  représentent  comme  domptant  les 
monstres  des  forêts  font  sans  doute  allusion  aux  premiers 
périls  dont  la  société  naissante  était  menacée,  et  dont  les 
soutiens  de"  son  organisation  encore  nouvelle  la  préser- 
vaient. Vint  ensuite  l'enthousiasme  de  la  patrie  ;  il  inspira 
tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  de  beau  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains  :  cet  enthousiasme  s'affaiblit  quand  il  n'y 
eut  plus  de  patrie,  et,  peu  de  siècles  après,  la  chevalerie  lui 
succéda.  La  chevalerie  consistait  dans  la  défense  du  faible ,' 
dans  la  loyauté  des  combats,  dans  le  mépris  de  la  ruse, 
dans  cette  charité  chrétienne  qui  cherchait  à  mêler  l'hu- 
manité même  à  la  guerre,  dans  tous  les  sentiments  enfin 
qui  substituèrent  le  culte  de  l'honneur  à  Fesprit  féroce  des 
armes.  C'est  dans  le  Nord  que  la  chevalerie  a  pris  nais- 
sance ;  mais  c'est  dans  le  midi  de  la  France  qu'elle  s'est 
embellie  par  le  charme  de  la  poésie  et  de  l'amour.  Les 
Germains  avaient  de  tout  temps  respecté  les  femmes,  mais 
ce  furent  les  Français  qui  cherchèrent  a  leur  plaire  ;  les 
Allemands  avalent  aussi  leurs  chanteurs  d'amour  (  Minne- 
singer)  y  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  nos  trouvères 
et  a  nos  troubadours,  et  c'était  peut-être  à  cette  source  que 
nous  devions  puiser  une  littérature  vraiment  nationale. 
L'esprit  de  la  mythologie  du  Nord  avait  beaucoup  plus 
de  rapport  que  le  paganisme  des  anciens  Gaulois  avec  le 
christianisme  ;  et  néanmoins  il  n'est  point  de  pays  où  les 
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chréliens  aient  été  de  plus  nobles  chevaliers,  et  les  cheva- 
liers de  meilleurs  chrétiens,  qu*en  France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de  tous  les 
pays ,  et  firent  de  Tesprit  de  chevalerie  comme  une  sorte 
de  patriotisme  européen  qui  remplissait  du  même  senti- 
ment toutes  les  âmes.  Le  régime  féodal ,  cette  institution 
politique  triste  et  sévère,  mais  qui  consolidait,  à  quelques 
égards,  Tesprit  de  la  chevalerie  en  le  transformant  en 
lois,  le  régime  féodal,  dis-je,  s'est  maintenu  dans  TAlIema- 
gne  jusqu'à  nos  jours:  il  a  été  détruit  en  France  par  le 
cardinal  de  Richelieu,  et,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la 
révolution,  les  Français  ont  toutà  fait  manqué  d'une  source 
d'enthousiasme.  Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leur 
roi  en  était  une  ;  mais,  en  supposant  qu'un  tel  sentiment 
put  sufOre  à  une  nation ,  il  tient  tellement  à  la  personne 
môme  du  souverain ,  que,  pendant  le  règne  du  régent  et  de 
Louis  TAy,  il  eût  été  difGcile,  je  pense,  qu'il  fît  faire  rien 
de  grand  aux  Français.  L'esprit  de  chevalerie,  qui  brillait 
encore  par  étincelles  sous  I^uisXIV ,  s'éteignit  après  lui , 
et  fut  remplacé,  comme  le  dit  un  historien  piquant  et  spi- 
ritueP,  par  l'esprit  de  fatuité ^  qui  lui  est  entièrement 
opposé.  Loin  de  protéger  les  femmes,  la  fatuité  cherche  à 
les  perdre  ;  loin  de  dédaigner  la  ruse ,  elle  s'en  sert  contre 
ces  êtres  faibles  qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper,  et  met 
la  profanation  dans  l'amour  à  la  place  du  culte. 

T^  courage  même,  qui  servait  jadis  de  garant  à  la 
loyauté,  ne  fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de  s'en  affran- 
chir ;  car  il  n'importait  pas  d'être  vrai,  mais  il  fallait  seu- 
lement tuer  en  duel  celui  qui  aurait  prétendu  qu'on  ne 
l'était  pas ,  et  l'empire  de  la  société  dans  le  grand  monde 
fit  disparaître  la  plupart  des  vertus  de  la  chevalerie.  La 
France  se  trouvait  alors  sans  aucun  genre  d'enthousiasme  ; 
et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  pour  ne  pas  se  cor- 
rompre et  se  dissoudre ,  c'est  sans  doute. ce  besoin  naturel 
qui  tourna,  dès  le  milieu  du  dernier  siècle,  tous  les  es- 
prits vers  l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  paraît  donc 

•  M.  de  Ucrctelle. 
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devoir  se  diviser  en  quatre  ères  différentes  :  les  temps 
héroïques ,  qui  fondèrent  la  civilisation  ;  le  patriotisme , 
qui  fit  la  gloire  de  l'antiquité;  la  chevalerie ,  qui  fit  la  re- 
ligion guerrière  de  l'Europe ,  et  l'amour  de  la  liberté,  dont 
l'histoire  a  commencé  vers  l'époque  de  la  réformation. 

L'Allemagne ,  si  Ton  en  excepte  quelques  cours  avides 
d'imiter  la  France,  ne  fut  point  atteinte  par  la  fatuité, 
l'immoralité  et  l'incrédulité,  qui,  depuis  la  régence, 
avaient  altéré  le  caractère  naturel  des  Français.  La  féoda- 
lité conservait  encore  chez  les  Allemands  des  maximes  de 
chevalerie.  On  s'y  battait  en  duel,  il  est  vrai,  moins 
souvent  qu'en  France,  parce  que  la  nation  germanique 
n*est  pas  aussi  vive  que  la  nation  française,  et  que  toutes 
les  classes  du  peuple  ne  participent  pas,  comme  en  France, 
au  sentiment  de  la  bravoure;  mais  l'opinion  publique 
était  plus  sévère  en  général  sur  tout  ce  qui  tenait  à  la  pro- 
bité. Si  un  homme  avait  manqué  de  quelque  manière  aux 
lois  de  la  morale,  dix  duels  par  jour  ne  l'auraient  relevé 
dans  l'estime  de  personne.  On  a  vu  beaucoup  d'hommes 
de  bonne  compagnie,  en  France ,  qui,  accusés  d'une  action 
condamnable ,  répondaient  :  //  se  peut  que  cela  soit  maly 
mais  personne^  du  moins  ^  rC  osera  me  le  dire  en  face.  Il 
n'y  a  point  de  propos  qui  suppose  une  plus  grande  dépra- 
vation; car  où  en  serait  la  société  humaine  s'il  suffisait 
de  se  tuer  les  uns  les  autres  pour  avoir  le  droit  de  se  faire 
d'ailleurs  tout  le  mal  possible,  de  manquer  à  sa  parole, 
de  mentir,  pourvu* qu'on  n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous  en 
»  avez  menti;  »  enfin,  de  séparer  la  loyauté  de  la  bra- 
voure, et  de  transformer  le  courage  en  un  moyen  d'im- 
punité sociale  ? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint  en 
France,  depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroi,  de  saint 
Louis,  de  Bayard  qui  protégeassent  la  faiblesse  et  se 
crussent  liés  par  une  parole  comme  par  des  chaînes  indis- 
solubles, j'oserai  dire,  contre  l'opinion  reçue,  que  la 
France  a  peut-être  été  de  tous  les  pays  du  monde  cehii  où 
les  femmes  étaient  lé  moins  heureuses  par  le  cœur.  On 
appelait  la  France  le  paradis  des  femmes,  parce  qu'elles  y 
jouissaient  d'une  grande  liberté  ;  mais  cette  liberté  môme 
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venait  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se  détachait  d'elle^. 
Le  Turc  qui  renferme  sa  femme  lui  prouve  au  moins  par 
la  qu*elle  est  nécessaire  à  son  bonheur  :  Tbomme  à  bonnes 
fortunes,  tel  que  le  dernier  siècle  nous  en  a  fourni  tant 
d'exemples ,  choisit  les  femmes  pour  victimes  de  sa  vanité  ; 
et  cette  vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  les  séduire, 
mais  k  les  abandonner.  Il  faut  qu*il  puisse  indiquer  avcv; 
des  paroles  légères  et  inattaquables  en  elle&-mémes ,  qirc 
telle  femme  Ta  aimé  et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus.  «  Mon 
amour-propre  me  crie  :  FaU-la  mourir  de  chagrin^  »  disait 
un  ami  du  baron  de  Bezenval,  et  cet  ami  lui  parut  trèi^ 
regrettable  quand  une  mort  prématurée  Tempécha  de 
suivre  ce  beau  dessein.  On  se  lasse  de  iout^  mon  ange, 
écrit  M.  de  La  Clos  dans  un  roman  qui  fait  frémir  par  les 
rafûnements  d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin ,  dans  ces 
temps  où  Ton  prétendait  que  l'amour  régnait  en  France, 
il  me  semble  que  la  galanterie  mettait  les  femmes-  pour 
ainsi  dire  hors  la  loi.  Quand  leur  règne  d'un  mcNontent  était 
passé,  il  n'y  avait  pour  elles  ni  générosité,  ni  reconnais- 
sance, ni  même  pitié.  L'on  contrefaisait  les  accents  de 
l'amour  pour  les  faire  tomber  dans  le  piège,  comme  le 
crocodile  qui  imite  la  voix  des  enfants  pour  attirer  leurs 
mères. 

.  Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevaleresque,  ne 
se  monlra-t-il  pas  le  plus  dur  des  hommesdans  sa  conduite 
envers  la  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé ,  madame 
de  Lavallière?  Les  détails  qu'on  en  lit  dans  les  mémoires 
de  Madame  sont  affreux.  Il  navra  de  douleur  l'âme  in- 
fortunée qui  n'avait  respiré  que  pour  lui,  et  vingt  années 
de  larmes  au  pied  de  la  croit  purent  à  peine  cicatriser  les 
blessures  que  le  cruel  dédain  du  monarque  avait  faites. 
Rien  n'est  si  barbare  que  la  vanité;  et  comme  la  sociétt's 
le  bon  ton,  la  mode,  le  succès,  mettent  singulièrement  c.i 
jeu  cette  vanité,  il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur  des 
femmes  soit  plus  en  danger  que  celui  où  tout  dépend  de 
ce  qu'on  appelle  l'opinion,  et  où  chacun  apprend  des 
autres  ce  qu'il  est  de  bon  goût  de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  tini  par  prendre  part  h 
l'immoralité  qui  détruisait  leur  véritable  empire  :  en  valant 
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moins,  elles  ont  moins  souffert.  Cependant,  à  quelques 
exceptions  près,  la  vertu  des  femmes  dépend  toujours  de 
la  conduite  des  hommes.  La  prétendue  légèreté  des  femmes 
vient  de  ce  qu'elles  ont  peur  d'être  abandonnées  ;  elles  se 
précipitent  dans  la  honte  par  crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Al- 
lemagne qu'en  France.  La  poésie,  les  beaux-arts,  la  philo- 
sophie môme,  et  la  religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  un 
culte  terrestre  qui  répand  un  noble  charme  sur  la  vie.  Il 
n'y  a  point  eu  dans  ce  pays,  comme  en  France,  des  écrits 
licencieux  qui  circulaient  dans  toutes  les  classes,  et  détrui- 
saient le  sentiment  chez  les  gens  du  monde,  et  la  moralité 
chez  les  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont  cependant ,  il 
faut  en  convenir,  plus  d'imagination  que  de  sensibilité,  et 
leur  loyauté  seule  répond  de  leur  constance.  Les  Français, 
en  général ,  respectent  les  devoirs  positifs  ;  les  Allemands 
se  croient  plus  engagés  par  les  affections  que  par  les  devoirs. 
Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
preuve  ;  chez  eux  l'amour  est  plus  sacré  que  le  mariage. 
C'est  par  une  honorable  délicatesse,  sans  doute,  qu'ils  sont 
surtout  fidèles  aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent 
pas  ;  mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont  plus  impor- 
tantes pour  l'ordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Allemands, 
pour  ainsi  dire,  passivement;  ils  sont  incapablesde  tromper, 
et  leur  loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes  ; 
mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandait  aux  hommes 
tant  de  sacrificeis,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de 
la  vie  entière  une  œuvre  sainte  où  dominait  toujours  la 
même  pensée;  cette  énergie  chevaleresque  des  temps  jadis 
n*a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une  empreinte  effacée.  l\  ien 
de  grand  ne  s'y  fera  désormais  que  par  l'impulsion  libérale 
qui  a  succédé  dans  l'Europe  a  la  chevalerie. 

CHAPITRE  V. 

.DE   L'ALLEMAGNE  MÉRIDIONALE. 

Il  était  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y  avait  de 
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littérature  que  dans  le  nord  de  TAIlemagne ,  et  que  les 
habitants  du  midi  se  livraient  aui  jouissances  de  la  Tic 
physique ,  pendant  que  les  contrées  septentrionales  goû- 
taient plus  exclusi?ement  celles  de  Tâme.  Beaucoup 
d'hommes  de  génie  sont  nés  dans  le  midi ,  mais  ils  se  sont 
formés  dans  le  nord.  On  trouve  non  loin  de  la  Baltique  les 
plus  beaux  établissements,  les  savants  et  les  hommes  de 
lettres  les  plus  distingués  ;  et  depuis  Weymar  jusqu'à  Kœ- 
nigsberg,  depuis  Kœnigsberg  jusqu'à  Copenhague,  les 
brouillards  et  les  frimas  semblent  l'élément  naturel  des 
honmies  d'une  imagination  forte  et  profonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin  que  l'Allemagne 
de  s'occuper  de  littérature  ;  car  la  société  y  offrant  peu  de 
charmes ,  et  les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette 
grâce  et  cette  vivacité  que  donne  la  nature  dans  les  pays 
chauds ,  il  en  résulte  que  les  Allemands  ne  sont  aimables 
que  quand  ils  sont  supérieurs,  et  qu'il  leur  faut  du  génie 
pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconie  ^  la  Souabe  et  la  Bavière ,  avant  la  réunion 
illustre  de  l'académie  actuelle  à  Munich ,  étaient  des  pays 
singulièrement  lourds  et  monotones  :  point  d'arts,  la  mu- 
sique exceptée;  peu  de  littérature;  un  accent  rude  qui  se 
prêtait  difficilement  k  la  prononciation  des  langues  latines  ; 
point  de  société  ;  de  grandes  réunions  qui  ressemblaient  à 
des  cérémonies  plutôt  qu'à  des  plaisirs  ;  une  politesse  obsé- 
quieuse envers  une  aristocratie  sans'^légance  ;  de  la  bonté, 
de  la  loyauté  dans  toutes  les  classes,  mais  une  certaine 
roideur  souriante  qui  ôte  tout  a  la  fois  l'aisance  et  la  dignités 
On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  des  jugements  qu'on  a  portés , 
des  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur  l'ennui  de  l'Allemagne. 
Il  n*y  a  que  les  villes  littéraires  qui  puissent  vraiment  inté* 
resser  dans  un  pays  où  la  société  n'est  rien  et  la  nature  peu 
de  chose. 

On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le  midi  de 
l'Allemagne  avec  autant  de  succès  que  dans  le  nord,  si  les 
souverains  avaient  mis  a  ce  genre  d'étude  un  véritable  in- 
térêt ;  cependant,  il  faut  en  convenir,  les  climats  tempérés 
sont  plus  propres  à  la  société  qu'a  là  poésie.  Lorsque  le 
climat  n'est  ni  sévère  ni  beau ,  quand  on  vit  sans  avoir  rien 
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à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel,  on  ne  s'occupe  guère  que 
des  intérêts  positifs  de  Texistence.  Ce  sont  les  délices  du 
midi  ou  les  rigueurs  du  nord  qui  ébranlent  fortement  l'i- 
magination. Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou  qu'on 
s'enivre  de  ses  dons,  la  puissance  de  la  création  n'en  est 
pas  moins  forte,  et  réveille  en  nous  le  sentiment  des  beaux- 
arts  ou  l'instinct  des  mystères  de  l'âme. 

L'Allemagne  méridionale,  tempérée  sous  tous  les  rap- 
ports, se  maintient  dans  un  état  de  bien-être  monotone, 
singulièrement  nuisible  à  l'activité  des  affaires  comme  k 
celle  de  la  pensée.  Le  plus  vif  désir  des  habitants  de  cette 
contrée  paisible  et  féconde,  c'est  de  continuer  k  exister 
comme  ils  existent  :  et  que  fait-on  avecgp  seul  désir?  Il  ne  m 
suffit  pas  même  pour  conserver  ce  dont  on  se  contente. 

CHAPITRE  VL 

DE  L'AUTRICHE  ^ 

Les  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont  accusé  l'Au- 
triche  de  négliger  les  sciences  et  les  lettres  ;  on  a  même  fort 
exagéré  l'espèce  de  gêne  que  la  censure  y  établissait.  S'il 
n'y  a  pas  eu  de  grands  hommes  dans  la  carrière  littéraire 
en  Autriche,  ce  n'est  pas  autant  \  la  contrainte  qu'au 
manque  d'émulation  qu'il  faut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme ,  un  pays  où  l'aisance  est  si  tran- 
quillement assurée  a  toutes  les  classes  de  citoyens,  qu'on 
n'y  pense  pas  beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On 
y  fait  plus  pour  le  devoir  que  pour  la  gloire  ;  les  récom- 
penses de  l'opinion  y  sont  si  ternes ,  et  ses  punitions  si 
douces,  que,  sans  le  mobile  de  la  conscience,  il  n'y  aurait 
pas  de  raison  pour  agir  vivement  dans  aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  devraient  être  l'intérêt  principal 
des  habitants  d'une  monarchie  qui  s'est  illustrée  par  des 
guerres  continuelles  ;  et  cependant  la  nation  autrichienne 
s'était  tellement  livrée  au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie , 
que  les  événements  publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas 

^  Ce  chapitre  sur  rAutrIche  a  été  écrit  4&ns  Taniiée  laos. 
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grand  bruit  jusqu'au  moment  ou  ils  pouvaient  réveiller  le 
patriotisme  :  et  ce  sentiment  est  calme  dans  un  pays  où  il 
n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve  en  Autriche  beaucoup 
de  choses  excellentes,  mais  peu  d'hommes  vraiment  supé- 
rieurs ,  car  il  n'y  est  pas  fort  utile  dje  valoir  mieux  qu'un 
autre;  on  n'est  pas  envié  pour  cela ,  mais  oublié,  ce  qui  dé- 
courage encore  plus.  L'ambition  persiste  dans  le  désir  d'ob- 
tenir des  places,  le  génie  se  lasse  de  lui-même;  le  génie , 
au  milieu  de  la  société ,  est  une  douleur,  une  fièvre  inté- 
rieure dont  il  faudrait  se  faire  traiter  comme  d'un  mal ,  si 
les  récompenses,  de  la  gloire  n'en  adoucissaient  pas  les 
peines. 

En  Autriche  et  ibns  le  reste  de  l'Allemagne ,  on  plaide 
toujours  par  écrit ,  et  jamais  à  haute  voix.  Les  prédicateurs 
sont  suivis ,  parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion, 
mais  ils  n'attirent  point  par  leur  éloquence  ;  les  spectacles 
sont  extrêmement  négligés ,  surtout  la  tragédie.  L'adminis- 
tration est  conduite  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  justice  ; 
mais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout ,  qu'a  peine  si  l'on  peut 
s'apercevoir  de  l'influence  des  hommes.  Les  affaires  se  trai- 
tent d'après  un  certain  ordre  de  numéros  que  rien  au  monde 
ne  dérange.  Des  règles  invariables  en  décident,  et  tout  se 
passe  dans  un  silence  profond  ;  ce  silence  n'est  pas  l'effet  de 
la  terreur,  car  que  peutron  craindre  dans  un  pays  où  les 
vertus  du  monarque  et  les  principes  de  l'équité  dirigent 
tout?  Mais  le  profond  repos  des  esprits  comme  des  âmes  ôte 
tout  intérêt  à  la  parole.  Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance 
ou  l'enthousiasme,  les  passions  ou  l'héroisme,  ne  troublent 
ni  n'exaltent  l'existence.  Le  cabinet  autrichien  a  passé  dans 
le  dernier  siècle  pour  très-audacieux ,  ce  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  le  caractère  allemand  en  général  ;  mais  souvent 
on  prend  pour  une  politique  profonde  ce  qui  n'est  que  l'al- 
ternative de  l'ambition  et  de  la  faiblesse.  L'histoire  attribue 
presque  toujours  aux  individus  comme  aux  gouvernements 
plus  de  combinaisons  qu'ils  n'en  ont  eu. 

L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des  peuples  très- 
divers,  tels  que  les  Bohèmes,  les  Hongrois,  etc.,  n'a  point 
cette  unité  si  nécessaire  a  une  monarchie;  néanmoins  la 
grande  modération  des  maîtres  de  l'État  a  fait  depuis  long- 
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temps  un  lien  pour  tous  de  rattachement  a  un  seul.  L'em* 
pereur  d'Allemagne  était  tout  à  la  fois  souyerain  de  son 
propre  pays  et  chef  constitutionnel  de  Fempire.  Sous  ce 
dernier  rapport ,  il  avait  a  ménager  des  intérêts  divers  et 
des  lois  établies,  et  prenait,  comme  magistrat  impérial, 
une  habitude  de  justice  et  de  prudence  qu'il  reportait  en- 
suite dans  le  gouvernement  de  ses  États,  héréditaires.  La 
nation  bohème  et  hongroise,  les  Tyroliens  et  les  Flamands, 
qui  composaient  autrefois  la  monarchie,  ont  tous  plus  de 
yivacité  naturelle  que  les  véritables  Autrichiens;  ceui-ci 
s'occupent  sans  cesse  de  l'art  de  modérer  au  lieu  de  celui 
d'encourager.  Un  gouvernement  équitable,  une  terre  fer- 
tile, une  nation  riche  et  sage,  tout  devait  leur  faire  croire 
qu'il  ne  fallait  que  se  maintenir  pour  être  bien,  et  qu'on 
n'avait  besoin  en  aucun  genre  du  secours  extraordinaire 
des  talents  supérieurs.  On  peut  s'en  passer  en  effet  dans  les 
temps  paisibles  de  l'histoire  ;  mais  que  faire  sans  eux  dans 
les  grandes  luttes  ? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  aVienne,  quoique 
toujours  avec  sagesse,  avait  pourtant  écarté,  sous  le  r^ne 
de  Marie-Thérèse,  ce  qu'on  appelait  les  lumières  du  dix- 
huitième  siècle.  Joseph  II  vint  ensuite,  et  prodigua  toutes 
ces  lumières  à  un  État  qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au 
mal  qu'elles  peuvent  faire.  II  réussit  momentanément  dans 
ce  qu'il  voulait ,  parce  qu'il  ne  rencontra  point  en  Au- 
triche dé  passion  vive,  ni  pour  ni  contre  ses  désirs;  «  mais 
»  après  sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il  avait  établi  >,  » 
parce  que  rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progressivement. 

L'industrie,  le  bien-vivre  et  les  jouissances  domestiques 
sont  les  intérêts  principaux  de  l'Autriche  ;  malgré  la  gloire 
qu'elle  s'est  acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur 
de  ses  troupes ,  l'esprit  militaire  n'a  pas  vraiment  péné- 
tré dans  toutes  les  classes  de  la  nation.  Ses  armées  sont 
pour  elle  comme  des  forteresses  ambulantes,  mais  il  n'y 
a  guère  plus  d'émulation  dans  celte  carrière  que  dans  toutes 
les  autres;  les  officiers  les  plus  probes  sont  en  même  temps 

I  Supprimé  par  la  censure . 
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les  plus  braves  :  ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite  >  qu'il  en 
résulte  rai'ement  pour  eux  un  aTancement  brillant  et  ra- 
pide. On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favo- 
riser les  hommes  supérieurs,  et  Ton  aurait  pu  croire  quel- 
quefois que  le  gouvernement  voulait  pousser  Téquité  plus 
loin  que  la  nature ,  et  traiter  d'une  égale  manière  le  talent 
et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage,  c'est 
qu'elle  apaise  la  vanité;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même 
s'en  ressent,  et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil 
commode  auquel  l'extérieur  seul  suffit  en  tout 

C'était  aussi,  ce^me  semble,  un  mauvais  système  que 
d'interdire  l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait 
conserver  dans  un  pays  l'énergie  du  treizième  et  du  qua- 
torzième siècle  en  le  garantissant  des  écritsdu  dix-huitième, 
ce  serait  peut-être  un  grand  bien  ;  mais  comme  il  faut  né- 
cessairement que  les  opinions  et  les  lumières  de  l'Europe 
pénètrent  au  milieu  d'une  monarchie  qui  est  au  centrt 
même  de  cette  Europe,  c'est  un  inconvénient  de  ne  les  y 
laisser  arriver  qu'à  demi;  car  ce  sont  les  plus  mauvais 
écrits  qui  se  font  jour.  Les  livres  remplis  de  plaisanteries 
immorales  et  de  principes  égoïstes  amusent  le  vulgaire,  et 
sont  toujours  connus  de  lui;  et  les  lois  prohibitives  n'ont 
tout  leur  effet  que  contre  les  ouvrages  philosophiques,  qui 
élèvent  l'âme  et  étendent  les  idées.  La  contrainte  que  ces 
lois  imposent  est  précisément  ce  qu'il  faut  pour  favoriser 
la  paresse^-de  l'esprit,  mais  non  pour  conserver  l'inno- 
cence du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile,  dans  un 
pays  oïl  tout  inspire  une  tranquillité  profonde,  le  plus  léger 
obstacle  suffit  pour  ne  rien  faire,  pour  ne  rien  écrire,  et,  si 
on  le  veut  même,  pour  ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux 
que  le  bonheur?  dira-lron.  Il  fautsavoir  néanmoinscequ'on 
entend  par  ce  mot.  Le  bonheur  consisle-t-il  dans  les  fa- 
cultés qu'on  développe ,  ou  dans  celles  qu'on  étouffe  ?  Sans 
doute  un  gouvernement  est  toujours  digne  d'estime  quand 
il  n'abuse  point  de  son  pouvoir,  et  ne  sacrifie  jamais  la 
justice  a  son  intérêt;  mais  la  félicité  du  sommeil  est  trom- 
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peuse;  de  grands  revers  peuvent  la  troubler;  et  pour  tenir 
plus  aisément  et  plus  doucement  les  rênes,  il  ne  faut  pas 
engourdir  les  coursiers. 
Une  nation  peut  très-facilement  se  contenter  des  biens 
'  communs  de  la  vie,  le  repos  et  l'aisance;  et  des  penseurs 
superficiels  prétendront  que  tout  l'art  social  se  borne  a  don- 
ner au  peuple  ces  biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles 
pour  se  croire  une  patrie.  Le  sentiment  patriotique  se 
compose  des  souvenirs  que  les  grands  hommes  ont  laissés, 
de  Tadmiration-  qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre  du  génie 
national,  enfin  de  l'amour  qu'on  ressent  pour  les  insti- 
tutions, la  religion  et  la  gloire  de  son  pays.  Toutes  ces 
richesses  de  l'âme  sont  les  seules  que  ravirait  un  joug  étran- 
ger; mais  si  l'on  s'en  tenait  uniquement  aux  jouissances 
matérielles ,  le  même  sol ,  quel  que  fût  son  maître,  ne  pour- 
rait-il pas  toujours  les  procurer? 

L'on  craignait  k  tort  dans  le  dernier  siècle,  en  Autriche, 
que  la  culture  des  lettres  n'affaiblit  l'esprit  militaire.  Ro- 
dolphe de  Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'or 
qu'il  portait,  pour  en  décorer  un  poète  alors  célèbre.  Maxi- 
milien  fit  écrire  un  poème  sous  sa  dictée.  Charles-Quint 
savait  et  cultivait  presque  toutes  les  langues.  Il  y  avait  ja- 
dis sur  la  plupart  des  trônes  de  l'Europe  des  souverains 
instruits  dans  tous  les  genres,  et  qui  trouvaient  dans  les 
connaissances  littéraires  une  nouvelle  source  de  grandeur 
d'âme.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront 
jamais  k  l'énergie  du  caractère.  L'éloquence  rend  plus 
brave,  la  bravoure  rend  plus  éloquent  ;  tout  ce  qui  fait 
battre  le  cœur  pour  une  idée  généreuse  double  la  véritable 
force  de  l'homme,  sa  volonté  :  mais  l'égoîsme  systématique, 
dans  lequel  on  comprend  quelquefois  sa  famille  comme  un 
appendice  de  soi-même  ;  mais  la  philosophie,  vulgaire  au 
fond, quelque  élégante  qu'elle  soit  dans  les  formes,  qui 
porte  k  dédaigner  tout  ce  qu'on  appelle  des  illusions ,  c'est- 
à-dire  le  dévoûment  et  l'enthousiasme ,  voilk  le  genre  de 
lumières  redoutable  pour  les  vertus  nationales,  voilk  celles 
cependant  que  la  censure  ne  saurait  écarter  d'un  pays  en- 
touré par  l'atmosphère  du  dix-huitième  siècle  :  Ton  ne  peut 
échapper  k  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  les  écrits  qu'en 
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laissant  arriver  de  tontes  parts  ce  qu'ils  contiennent  de 
grand  et  de  libre. 

On  défendait  a  Vienne  de  représenter  Z)o7i  Car/os,  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour  pour  Elisabeth. 
Dans  Jeanne  dArCy  de  Schiller,  on  faisait  d'Agnès  Sorel  la 
femme  légitime  de  Charles  VII.  Il  n'était  pas  permis  à  la 
bibliothèque  publique  de  donner  à  lire  \ Esprit  des  Lois  ; 
mais,  au  milieu  de  cette  gène,  les  romans  de  Crébillon 
circulaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde  ;  les  otivrages 
licencieux  entraient,  les  ouvrages  sérieux  étaient  seuls 
arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est  corrigé 
que  par  les  bons;  les  inconvénients  des  lumières  ne  sont 
évités  que  par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux 
routes  a  prendre  en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est 
dangereux ,  ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y  résister. 
Le  second  moyen  est  le  seul  qui  convienue  à  l'époque  où 
nous  vivons;  car  l'innocence  ne  pouvant  être  de  nos  jours 
la  compagne  de  l'ignorance,  celle-ci  ne  fait  que  du  mal. 
Tant  de  paroles  ont  clé  dites,  tant  de  sophismes  répétés, 
qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  juger;  et  les  temps 
sont  passés  où  l'on  s'en  tenait,  en  fait  d'idées,  au  patri- 
moine de  ses  pères.  On  doit  donc  songer  non  a  repousser 
les  lumières,  mais  à  les  rendre  complètes,  pour  que  leurs 
rayons  brisés  ne  présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un 
gouvernement  ne  saurait  prétendre  \  dérober  à  une  grande 
nation  la  connaissance  de  l'esprit  qui  règne  dans  son  siècle  ; 
cet  esprit  renferme  des  éléments  de  force  et  de  grandeur 
dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas  d'a- 
border hardiment  toutes  les  questions  :  on  trouve  alors 
dans  les  vérités  éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
passagères,  et  dans  la  liberté  même  le  mainden  de  Tordre 
et  Taccroisscment  de  la  puissance. 

CHAPITRE  VII. 

VIENNE. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine  au  milieu  de  plusieurs 
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collines  pittoresques.  Le  Danube,  qui  la  traverse  et  l'en- 
toure, se  partage  en  diverses  branches  qui  forment  des 
iles  fort  agréables;  mais  le  fleuve  lui-môme  perd  de  sa 
dignité  dans  tous  ses  détours,  et  il  ne  produit  pas  Tim- 
pression  que  promet  son  antique  renommée.  Vienne  est 
une  vieille  ville  assez  petite ,  mais  environnée  de  fau- 
bourgs très-spacieux:  on  prétend  que  la  ville,  renfermée 
dans  les  fortiflcations,  n'est  pas  plus  grande  qu'elle  ne 
rétait  quand  Richard  Cœur-de-lion  fut  mis  en  prison  non 
loin  de  ses  portes.  Les  rues  y  sont  étroites  comme  en 
Italie;  les  palais  rappellent  un  peu  ceux  de  Florence; 
enfin  rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Allemagne,  si  ce 
n'est  quelques  édifices  gothiques  qui  retracent  le  moyen 
âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint-Etienné  : 
elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  églises  de  Vienne,  et 
domine  majestueusement  la  bonne  et  paisible  ville  dont 
elle  a  vu  passer  les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut  deux 
siècles,  dit-on,  pour  achever  cette  tour  commencée  en 
1100  :  toute  l'histoire  d'Autriche  s'y  rattache  de  quelque 
manière.  Aucun  édifice  ne  peut  ôtre  aussi  patriotique 
qu'une  église  :  c'est  le  seul  dans  lequel  toutes  les  classes 
de  la  nation  se  réunisse,  le  seul  qui  rappelle  non-seule- 
ment les  événements  publics,  mais  les  pensées  secrètes, 
les  affections  intimes  que  les  chefs  et  les  citoyens  ont  appor- 
tées dans  son  enceinte.  Le  temple  de  la  Divinité  semble 
présent  comme  elle  aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui,  depuis 
longtemps,  ait  été  placé  dans  cette  église;  il  y  attend 
d'autres  héros.  Comme  je  m'en  approchais ,  je  vis  attaché 
à  l'une  des  colonnes  qui  l'entourent  un  petit  papier  sur 
lequel  il  était  écrit  qu'une  jeune  femme  demandait  qu'on 
priât  pour  elle  pendant  sa  maladie.  Le  nom  de  cette 
jeune  femme  n*était  point  indiqué  :  c'était  un  être  mal- 
heureux qui  s'adressait  à  des  êtres  inconnus,  non  pour  des 
secours,  mais  pour  des  prières;  et  tout  cela  se  passait  à 
côté  d'un  illustre  mort  qui  avait  pitié  peut-être  aussi  du 
pauvre  vivant.  C'est  un  usage  pieux  des  catholiques,  et 
que  nous  devrions  imiter,  de  laisser  les  éffliscs  toujours 
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ouvertes;  il  y  a  tant  de  moments  oii  Ton  éprouve  le 
besoin  de  cet  asile!  et  jamais  on  n'y  rentre  sans  ressentir 
une  émotion  qui  fait  du  bien  à  Tâme,  et  lui  rend,  comme 
par  une  ablution  sainte,  sa  force  et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édiGce ,  une 
promenade ,  une  merveille  quelconque  de  l'art  ou  de  la 
nature,  à  laquelle  les  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent. 
11  me  semble  que  le  Prater  doit  avoir  pour  les  habitants 
de  Vienne  un  charme  de  ce  genre  ;  on  ne  trouve  nulle  part, 
si  près  d'une  capitale,  une  promenade  qui  puisse  faire 
jouir  ainsi  des  beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois  agreste 
et  soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  prolonge  jusqu'aux 
bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des  troupeaux  de  cerfs 
traverser  la  prairie  ;  ils  reviennent  chaque  matin;  ils  s'en- 
fuient chaque  soir,  quand  l'afiluence  des  promeneurs 
trouble  leur  solitude.  Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris 
que  trois  jours  de  l'année  sur  la  route  de  Longchamp  se 
renouvelle  constamment  à  Vienne  dans  la  belle  saison. 
C'est  une  coutume  italienne  que  cette  promenade  de  tous 
les  jours  à  la  môme  heure.  Une  telle  régularité  serait  im- 
possible dans  un  pays  où  les  plaisirs  sont  aussi  variés  qu'a 
Paris  ;  mais  les  Viennois,  quoi  qu'il  arrive ,  pourraient 
difficilement  s'en  déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est 
un  coup  d'oeil  charmant  que  toute  cette  nation  citadine 
réunie  sous  l'ombrage  d'arbres  magnifiques,  et  sur  les 
gazons  dont  le  Danube  entretient  la  verdure.  La  bonne 
compagnie  en  voiture ,  le  peuple  a  pied ,  se  rassemblent  la 
chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays,  l'on  traite  les  plaisirs 
comme  les  devoirs,  et  l'on  a  de  même  l'avantage  de  ne 
s'en  lasser  jamais,  quelque  uniformes  qu'ils  soient.  On 
porte  dans  la  dissipation  autant  d'exactitude  que  dans  les 
affaires,  et  l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement 
qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals 
pour  les  bourgeois,  les  jours  de  fête,  vous  verrez  des 
hommes  et  des  femmes  exécuter  gravement,  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé 
l'amusement;  la  foule  sépare  souvent  le  couple  dansant, 
et  cependant  il  continue  comme  s'il  dansait  pour  l'acquit 
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de  sa  conscience;  chacun  des  deux  va  tout  seul  à  droilo 
et  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  sans  s'embarrasser  de 
l'autre,  qui  figure  aussi  scrupuleusement  de  son  côté  :  de 
temps  en  temps  seulement  ils  poussent  un  petit  cri  de  joie , 
et  rentrent  tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur 
plaisir. 

C'est  surtout  au  Praier  qu*on  est  frappé  de  l'aisance  et 
de  la  prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Celte  ville  a  la  ré» 
putation  de  consommer  en  nourriture  plus  que  toute  autre 
Tille  d'une  population  égale,  et  ce  genre  de  supériorité  un 
peu  vulgaire  ne  lui  est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  en* 
itères  de  bourgeois  et  d'artisans  qui  partent  a  cinq  heures 
du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un  goûter  champêtre 
aussi  substantiel  que  le  diner  d'un  autre  pays,  et  l'argent 
qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve  assez  combien  ils  sont 
laborieux  et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des  milliers 
d'hommes  reviennent  tenant  par  la  main  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  ;  aucun  désordre ,  aucune  querelle  ne  trouble 
eette  multitude ,  dont  on  entend  à  peine  la  voix ,  tant 
sa  joie  est  silencieuse!  Ce  silence  cependant  ne  vient  d'au- 
cune disposition  triste  de  l'âme;  c'est  plutôt  un  certain 
bien-être  physique,  qui,  dans  le  midi  de  l'Allemagne, 
fait  rêver  aux  sensations,  comme  dans  le  nord  aux  idées. 
L'existence  végétale  du  midi  de  l'Allemagne  a  quelques 
rapports  avec  l'existence  contemplative  du  nord  :  il  y  a 
du  repos ,  de  la  paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une  et 
l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion  de  Pa- 
risiens dans  un  même  Heu,  l'air  étincellerait  de  bons 
mots,  de  plaisanteries,  de  disputes,  et  jamais  un  Fran- 
çais n'aura|t  un  plaisir  où  l'amour-propre  ne  pût  se  faire 
place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des  «ehevaux  et 
des  voitures  très-magnifiques  et  de  fort  bon  goût;  tout 
leur  amusement  consiste  k  reconnaître  dans  une  allée  du 
Prater  ceux  qu'ils  viennent  de  quitter  dans  un  salon; 
mais  la  diversité  des  objets  empêche  de  suivre  aucune 
pensée,  et  la  plupart  des  hommes  se  complaisent  à  dissi- 
per ainsi  les  réflexions  qui  les  importunent.  Ces  grands 
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seigneurs  de  Vienne,  les  plus  illuslres  et  les  plus  riches 
de  r Europe,  n'abusent  d*aucun  de  leurs  avantages;  ils 
laissent  de  misérables  fiacres  arrêter  leurs  brillants  équi* 
pages.  I/empereur  et  ses  frères  se  rangent  tranquillement 
aussi  à  la  file ,  et  veulent  être  considérés  dans  leurs.amu- 
sements  comme  de  simples  particuliers;  ils  n*usent  de 
l^urs  droits  que  quand  ils  remplissent  leurs  devoirs.  L'on 
aperçoit  souvent  au  milieu  de  cette  foule  des  costumes 
orientaux,  hongrois  et  polonais,  qui  réveillent  l'imagina* 
tion  ;  et  de  distance  en  distance  une  musique  harmonieuse 
donne  k  ce  rassemblement  Tair  d'une  fête  paisible,  oit 
chacun  jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu  de  celte 
réunion;  on  n'en  voit  point  à  Vienne.  Les  établissements 
de  charité  sont  administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de 
libéralité;  la  bienfaisance  particulière  est  dirigée  avec  un 
grand  esprit  de  justice;  et  le  peuple  lui-même,  ayant  en 
général  plus  d'industrie  et  d'intelligence  commerciale  que 
dans  le  reste  de  l'Allemagne,  conduit  bien  sa  propre  des- 
tinée. Il  y  a  très-peu  d'exemples  en  Autriche  de  crimes 
qui  méritent  la  mort;  tout  enfin  dans  ce  pays  porte  l'em- 
preinte d'un  gouvernement  paternel ,  sage  et  religieux. 
Les  bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respectables; 
mais  il  y  manque  «  un  faîte  et  des  colonnes  pour  que  la 
»  gloire  et  le  génie  puissent  avoir  un  temple  S  » 

J'étais  a  Vienne  en  1808,  lorsque  l'empereur  François  II 
épousa  sa  cousine  germaine,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan 
et  de  l'archiduchesse  Béatrix,  la  dernière  princesse  de 
cette  maison  d'Est  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célé- 
brée. L'archiduc  Ferdinand  et  sa  noble  épouse  se  sont  vus 
tous  les  deux  privés  de  leurs  États  par  les  vicissitudes  de 
la  guerre,  et  la  jeune  impératrice,  «  élevée  dans  ces  temps 
cruels*,  )^ réunissait  sur  sa  tête  le  double  intérêt  de  la 
grandeur  et  de  l'infortune.  C'était  une  union  que  l'incli- 
na tion  avait  déterminée,  et  dans  laquelle  aucune  conve- 
nance politique  n'était  entrée,  bien  que  l'on  ne  pût  en 
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contracter  une  plus  honorable.  On  éproo?ait  à  la  fois  des 
sentiments  de  sympathie  et  de  respect  pour  les  affections 
de  famille  qui  rapprochaient  ce  mariage  de  uqus,  et  pour 
le  rang  illustre  qui  l'en  éloignait.  Un  jeune  prince,  arche* 
vêque  de  Waizin,  dçnnait  la  bénédiction  nuptiale  a  sa 
sœur  et  à  son  souverain;  la  mère  de  l'impératrice ,  dont 
les  vertus  et  les  lumières  exercent  le  plus  puissant  empire 
sur  ses  enfants,  devint  en  un  instant  sujette  de  sa  fille,  et 
marchait  derrière  elle  avec  un  mélange  de  déférence  et  de 
dignité  qui  rappelait  tout  à  la  fois  les  droits  de  la  couronne 
et  ceux  de  la  nature.  Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'im- 
pératrice, tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'admi- 
nistration, tous,  dans  des  degrés  différents,  égalemept 
voués  au  bien  public,  l'accompagnaient  à  l'autel,  et  l'église 
était  remplie  par  les  grands  dç  l'État,  les  femmes,  les 
filles  et  les'  mères  des  plus  anciens  gentilshommes  de  la 
noblesse  teuton iqiie.  On  n'avait  rien  fait  de  nouveau  pour 
la  fête  ;  il  suffisait  k  sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun 
possédait.  Les  parures  mêmes  des  fenunes  étaient  hérédi- 
taires, et  les  diamants  substitués  dans  chaque  famille  con- 
sacraient les  souvenirs  du  passé  a  l'ornement  de  la  jeu- 
nesse :  les  temps  anciens  étaient  présents  a  tout,  et  l'on 
jouissait  d'une  magnificence  que  les  siècles  avaient  pré- 
parée, mais  qui  ne  coûtait  point  de  nouveaux  sacrifices 
au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  a  la  consécration  du 
mariage  avaient  presque  autant  de  dignité  que  la  cérémonie 
elle-même.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  particuliers  doivent 
donner  des  fêtes;  mais  il  convient  peut-être  de  retrouver 
dans  tout  ce  que  font  les  rois  l'empreinte  sévère  de  leur 
auguste  destinée.  Non  loin  d^  cette  église,  autour  de  la- 
quelle les  canons  et  les  fanfares  annonçaient  l'alliance 
renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la  maison  d'Hal>sbourg, 
l'on  voit  l'asile  qui  renferme  depuis  deux  siècles  les  tom- 
beaux des  empereurs  d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est 
la,  dans  le  caveau  des  capucins,  que  Marie-Thérèse,  pen- 
dant trente  années,  entendait  la  messe  en  présence  du 
sépulcre  même  qu'elle  avait  fait  préparer  pour  elle  a  côté 
de  son  époux.  Cette  illustre  Marie-Thérèse  avait  tant  souf- 
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fert  dans  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  que  le  pieux 
sentiment  de  rinstabilité  de  la  vie  ne  la  quitta  jamais,  au 
milieu  même  de  ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d*eïemples 
d'une  dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les  souverains 
de  la  terre  :  comme  ils  n'obéissent  qu'a  la  mort,  son  irré- 
sistible pouvoir  les  frappe  davantage.  Les  difficultés  de  la 
vie  se  placent  entre  nous  et  la  tombe;  tout  est  aplani  pour 
les  rois  jusqu'au  terme,  et  cela  même  le  rend  plus  visible 
à  leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réfléchir  sur  les 
tombeaux;  de  tout  temps  la  poésie  s'est  glu  à  rapprocher 
ces  images,  et  le  sort  aussi  est  un  terrible  poète  qui  ne 
les  a  que  trop  souvent  réunies. 

CHAPITRE  VIII. 

DB  LA  SOCIÉTÉ. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque  jamais  les 
faubourgs  de  Vienne,  et  l'on  est  rapproché  les  uns  des 
autres  comme  dans  une  petite  ville,  quoique  l'on  y  ait 
d'ailleurs  tous  les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces 
faciles  communications,  au  milieu  des  jouissances  de 
la  fortune  et  du  luxe,  rendent  la  vie  habituelle  très-com- 
mode, et  le  cadre  de  la  société,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  c'est-k-dire  les  habitudes,  les  usages  et  les  manières, 
sont  extrêmement  agréables.  On  parle  dans  llétranger  dé 
l'étiquette  sévère  et  de  l'orgueil  aristocratique  des  grands 
seigneurs  autrichiens;  cette  accusation  n'est  pas  fondée: 
il  y  a  de  la  simplicité,  de  la  politesse,  et  surtout  de  la 
loyauté  dans  la  bonne  compagnie  de  Vienne  ;  et  le  même 
esprit  de  justice  et  de  régularité  qui  dirige  les  affaires  ini- 
portantes  se  trouve  encore  dans  les  plus  petites  circon- 
stances. On  y  est  fidèle  à  des  invitations  de  diner  et  de 
souper,  comme  on  le  serait  a  des  engagements  essentiels, 
et  les  faux  airs  qui  font  consister  l'élégance  dans  le  mépris 
des  égards  ne  s'y  sont  point  introduits.  Cependant  l'un 
des  principaux  désavantages  de  la  société  de  Vienne ,  c'est 
que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres  ne  se  mêlent  point 
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ensemble.  L'orgueil  des  nobles  n'en  est  pas  la  cause;  mais 
comme  on  ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivains  distingués 
à  Vienne,  et  qu'on  y  lit  assez  peu ,  chacun  vit  dans  sa  cote- 
rie, au  milieu  d'un  pays  où  les  idées  générales  et  les  inté- 
rêts publics  oui  si  peu  d'occasions  de  se  développer.  Il 
résulte  de  cette  séparation  des  classes  que  les  gens  de  lettres 
manquent  de  grâce,  et  que  les  gens  du  monde  acquièrent 
rarement  de  l'Instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse ,  qui  est  à  quelques  égards 
une  vertu,  puisqu'elle  exige  souvent  des  sacrifices,  a  in- 
troduit dans  Vienne  les  plus  ennuyeux  usages  possibles. 
Toute  la  bonne  compagnie  se  transporte  en  masse  d'un 
salon  à  l'autre  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  On  perd 
un  certain  temps  pour  la  toilette  nécessaire  dans  ces 
grandes  réunions;  on  en  perd  dans  la  rue,  on  en  perd  sur 
les  escaliers  en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture  errive  ; 
on  en  perd  en  restant  trois  heures  a  table;  et  il  est  impos- 
sible, dans  ces  assemblées  nombreuses,  de  rien  entendre 
qui  sorte  du  cercle  des  phrases  convenues.  C'est  une  ha- 
bile invention  de  la  médiocrité  pour  annuler  les  facultés 
de  l'esprit,  que  cette  exhibition  journalière  de  tous  les  in- 
dividus les  uns  aux  autres.  S'il  était  reconnu  qu'il  faut 
considérer  la  pensée  comme  une  maladie  contre  laquelle 
un  régime  régulier  est  nécessaire ,  on  ne  saurait  rien  ima- 
giner de  mieux  qu'un  genre  de  distraction  à  la  fois  étour- 
dissant et  insipide  :  une  telle  distraction  ne  permet  de 
suivre  aucune  idée,  et  transforme  le  langage  en  un  ga- 
zouillement qui  peut  être  appris  aux  honunes  comme  à  des 
oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laquelle 
Arlequin  arrivait  revêtu  d'une  grande  robe  et  d'une  ma- 
gniOque  perruque ,  et  tout  a  coup  il  s'escamotait  lui-même, 
laissait  debout  sa  robe  et  sa  perruque  pour  Ogurer  a  sa 
place ,  et  s'en  allait  vivre  ailleurs  ;  on  serait  tenté  de  pro- 
poser ce  tour  de  passe-passe  à  ceux  qui  fréquentent  les 
grandes  assemblées.  On  n'y  va  point  pour  rencontrer  l'objet 
auquel  on  désirerait  de  plaire  ;  la  sévérité  des  mœurs  et  la 
tranquillité  de  l'âme  concentrent  en  Autriche  les  affections 
au  sein  de  la  famille.  On  n'y  va  point  par  ambition,  car 
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tout  se  passe  avec  tant  de  régalante  dans  ce  pays,  qoe 
rintrigne  y  a  peu  de  prise»  et  ce  .n*est  pas  d'ailleurs  au  mi- 
lieu de  la  société  qu'elle  pourrait  trouver  a  s'exercer.  Ces 
visites  et  ces  cercles  sont  imaginés  pour  que  tous  fassent  la 
môme  chose  à  la  même  heure  ;  on  préfère  l'ennui  qu'on 
partage  avec  ses  semblables  à  l'amusement  qu'on  serait 
forcé  de  se  créer  chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  le  grands  diners  ont  aussi  lieu 
dans  d'autres  villes  ;  mais  comme  on  y  rencontre  d'ordi- 
naire tous  les  individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est, 
il  y  a  plus  de  moyens  d'échapper  à  ces  formules  de  con- 
versations qui ,  dans  de  semblables  réunions ,  succèdent 
aux  révérences,  et  les  continuent  en  paroles.  La  société 
ne  sert  point  en  Autriche,  comme  en  France,  à  développer 
l'esprit  ni  à  l'animer  ;  elle  ne  laisse  dans  la  tête  que  du 
bruit  et  du  vide  :  aussi  les  hommes  les  plus  spirituels  du 
pays  ont-ils  soin,  pour  la  plupart,  de  s'en  éloigner;  les 
fenunes  seules  y  paraissent ,  et  l'on  est  étonné  de  l'esprit 
qu'elles  ont,  malgré  le  genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les 
étrangers  apprécient  l'agrément  de  leur  entretien  ;  mais  ce 
qu'on  rencontre  le  moins  d^ns  les  salons  de  la  capitale  de 
l'Allemagne ,  ce  sont  les  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne  par  la  sû- 
reté ,  l'élégance  et  la  noblesse  des  manières  que  les  femmes 
y  font  régner;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire, 
quelque  chose  a  faire ,  un  but ,  un  intérêt.  On  voudrait  que 
le  jour  fût  différent  de  la  veille,  sans  que  pourtant  cette  va- 
riété brisât  la  chaîne  des  affections  et  des  habitudes.  La 
monotonie  dans  la  retraite  tranquillise  l'âme;  la  monotonie 
dans  le  grand  monde  fatigue  l'esprit. 

CHAPITRE  IX. 

DES  ÉTBANGEBS  QUI  VEULENT  IMITER  L'ESPRIT  FRANÇAIS. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal ,  et  de  l'ancienne  vie  de 
château  qui  en  était  la  conséquence,  a  introduit  beaucoup 
de  loisir  parmi  les  nobles  ;  ce  loisir  leur  a  rendu  très-néces- 
saire l'amusement  de  la  société  ;  et  comme  les  Français  sont 
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passés  maîtres  dans  Tart  de  causer,  ils  se  soûC  rendus  souve- 
rains de  l'opinion  européenne,  ou  plutôt  de  la  mode  qui 
contrefait  si  bien  Topinion.  Depuis  Louis  XIV,  toute  la 
bonne  compagnie  du  continent,  r£spagne  et  l'Italie  ex- 
ceptées ,  a  mis  son  amour-propre  dans  rimitation  des  Fran- 
çais. En  Angleterre,  il  existe  un  objet  constant  de 
conversation,  les  intérêts  politiques,  qui  sont  les  intérêts  du 
chacun  et  de  tous  ;  dans  le  Midi,  il  n'y  a  point  de  société  : 
le  soleil ,  l'amour  et  les  beaux-arts  remplissent  la  vie.  A 
Paris,  on  s'entretient  assez  généralement  de  littérature  ;  et 
les  spectacles  qui  se  renouvellent  sans  cesse  donnent  lieu  h 
des  observations  ingénieuses  et  spiriluelles.  Mais,  dans  la 
plupart  des  autres  grandes  villes ,  le  seul  sujet  dont  ou  ait 
occasion  de  parler,  ce  sont  des  anecdotes  et  des  observations 
Journalières  sur  les  personnes  dont  la  bonne  compagnie  se 
compose.  C'est  un  commérage  ennobli  par  les  grands  noms 
qu'on  prononce,  mais  qui  a  pourtant  le  môme  fond  que 
celui  des  gens  du  peuple  ;  car,  a  l'élégance  des  formes  près , 
ils  parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs  voisins  et  sur 
leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation ,  ce  sont  les 
idées  et  les  faits  d'un  intérêt  universel.  La  médisance  habi- 
tuelle, dont  le  loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit 
font  une  espèce  de  nécessité ,  peut  être  plus  ou  moins  mo- 
difiée par  la  bonté  du  caractère;  mais  il  en  reste  toujours 
assez  pour  qu'à  chaque  pas,  a  chaque  mot ,  on  entende  au- 
tour de  soi  le  bourdonnement  des  petits  propos  qui  pour- 
raient ,  conune  les  mouches,  inquiéter  même  le  lion.  En 
France,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du  ridicule  pour  se 
combattre  mutuellement,  cl  conquérir  le  terrain  sur  lequel 
on  espère  des  succès  d'amour-propre;  ailleurs,  un  certain 
bavardage  indolent  use  l'esprit,  et  décourage  des  efforts 
énergiques  dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable ,  alors  même  qu'il  porte  sur  des 
riens  et  que  la  grâce  seule  des  expressions  en  fait  le  charme, 
cause  encore  beaucoup  de  plaisir;  on  peut  l'affirmer  sans 
impertinence ,  les  Français  sont  presque  seuls  capables  de 
ce  genre  d'entretien.  C'est  un  exercice  dangereux,  mais 
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piquant,  dans  lequel  il  faut  se  jouer  de  tous  les  siyeis 
comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  revenir  à  temps  dans  la 
main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français ,  af- 
fectent plus  d'immoralité  et  sont  plus  frivoles  qu'eux,  de 
peur  que  le  sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les  sen- 
timents ou  les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens,  en  général,  ont  tout  à  la  fois  trop  de 
roLdeur  et  de  sincérité  pour  rechercher  les  manières  d'être 
étrangères.  Cependant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Alle- 
mands ,  ils  ne  connaissent  pas  assez  la  littérature  allemande; 
ou  croit  trop  à  Vienne  qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  parier 
que  français,  tandb  que  la  gloire  et  môme  l'agrément  de 
chaque  pays  consistent  toujours  dans  le  caractère  et  l'esprit 
national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe,  mais  surtout  à 
l'Allemagne,  par  leur  habileté  dans  l'art  de  saisir  et  de 
montrer  le  ridicule:  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puissance 
magique  dans  le  mot  d'élégance  et  de  grâce,  qui  irritait 
singulièrement  l'amour-propre.  On  dirait  que  les  senti- 
ments, les  actions,  la  vie  enfin ,  devaient,  avant  tout,  être 
^umis  a  cette  législation  très-subtile  de  l'usage  du  monde, 
qui  est  comme  un  traité  entre  Famour-propre  des  individus 
et  celui  de  la  société  môme ,  un  traité  dans  lequel  les  va- 
nités respectives  se  sont  fait  une  constitution  républicaine 
où  l'ostracisme  s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  {h*o- 
nonce.  Ces  formes ,  ces  convenances ,  légères  en  apparence, 
et  despotiques  dans  le  fond ,  disposent  de  l'existence  en- 
tière ;  elles  ont  miné  par  degrés  l'amour,  l'enthousiasme, 
la  religion,  tout,  hors  l'égoîsme,  que  l'ironie  ne  peut  at- 
teindre, parce  qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme,  et  non  a  la 
moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout 
autre  avec  cette  frivolité  calculée;  il  est  presque  nul  à  la 
superficie;  il  a  besoin  d^approfondir  pour  comprendre:  il 
il  ne  saisit  rien  au  vol,  et  les  Allemands  auraient  beau ,  ce 
qui  certes  serait  bien  dommage,  se  désabuser  des  qualités 
et  des  sentiments  dont  ils  sont  doués,  que  la  perte  du  fond 
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ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et  qu'ils 
seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des  Français 
aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce  leur  soit 
interdite;  imagination  et  la  sensibilité  leur  en  donnent, 
quand  ils  se  livrent  à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur 
gaité,  et  ils  en  ont,  surtout  en  Autriche,  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  la  gaité  française  ;  les  farces  tyro- 
liennes, qui  amusent  à  Vienne  les  grands  seigneurs  comme 
le  peuple ,  ressemblent  beaucoup  plus  a  la  bouffonnerie  des 
Italiens  qu*à  la  moquerie  des  Français.  Elles  consistent  dans 
des  scènes  comiques  fortement  caractérisées,  et  qui  repré- 
sentent la  nature  humaine  avec  vérité,  mais  non  la  société 
avec  finesse.  Toutefois  cette  gaîté  telle  qu'elle  est  vaut  en- 
core mieux  que  l'imitation  d'une  grâce  étrangère  :  on  peut 
très-bien  se  passer  de  cette  grâce,  mais  en  ce  genre  la  per- 
fection seule  est  quelque  chose.  «  L'ascendant  des  mar 
»  nières  des  Français  a  préparé  peut-^tre  les  étrangers 
»  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  ré- 
»  sister  a  cet  ascendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des 
»  mœurs  nationales  très-décidées*.  »  Dès  qu'on  cherche  à 
ressembler  aux  Français,  ils  l'emportent  en  tout  sur  tous. 
Les  Anglais,  ne  redoutant  point  le  ridicule  que  les  Français 
savent  si  bien  donner,  se  sont  avisés  quelquefois  de  re- 
tourner la  moquerie  contre  ces  maîtres  ;  et  loin  que  les  ma- 
nières anglaises  parussent  disgracieuses,  même  en  France, 
lesFrançais,  tant  imités,  imitaient  a  leur  tour,  et  l'Angleterre 
a  été  pendant  longtemps  aussi  a  la  mode  a  Paris  que  Paris 
partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société  d'un  genre 
très-instructif  et  tout  à  fait  analogue  à  leurs  goûts  et  a  leur 
caractère.  Vienne,  étant  la  capitale  de  l'Allemagne,  celle 
où  l'on  trouve  le  plus  facilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'a- 
grément de  la  vie,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de 
grands  services  a  l'esprit  allemand,  si  les  étrangers  n'a* 
vaient  pas  dominé  presque  exclusivement  la  bonne 
compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens ,  qui  ne  savaient 
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passe  prêter  à  la  langue  et  aux  coulumes  françaises,  ne 
vivaient  point  du  tout  dans  le  monde  ;  il  en  résultait  qu'ils 
ne  s'adoucissaient  point  par  l'entretien  des  femmes ,  et  res- 
taient à  la  fois  timides  et  rudes,  dédaignant  tout  ce  qu'on 
appelle  la  grâce,  et  craignant  cependant  en  secret  d'en 
manquer:  sous  prétexte  des  occupations  militaires,  ils  ne 
cultivaient  point  leur  esprit,  et  ils  négligeaient  souvent  ces 
occupations  mêmes ,  parce  qu'ils  n'entendaient  jamais  rien 
qui  pût  leur  faire  senlir  le  prix  et  le  charme  de  la  gloire. 
Ils  croyaient  se  montrer  bons  Allemands  en  s'éloignant 
d'une  société  où  les  étrangers  seuls  avaient  l'avantage,  et 
jamais  ils  ne  songeaient  a  s'en  former  une  capable  de  déve- 
lopper leuresprit  et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  faisaient  le  charme  de 
la  société  de  Vienne,  ne  parlaient  que  français  et  contri- 
buaient à  en  écarter  la  langue  allemande.  Les  Polonaises 
ont  des  manières  trè^-séduisantes;  elles  mêlent  l'imagina- 
tion orientale  k  la  souplesse  et  à  la  vivacité  de  l'esprit  fran- 
çais. Néanmoins,  même  chez  les  nations  esclavonnes,  les 
plus  flexibles  de  toutes,  l'imitation  du  genre  français  est 
très-souvent  fatigante  :  les  vers  français  des  Polonais  et 
des  Russes  ressemblent,  à  quelques  exceptions  près,  aux 
vers  latins  du  moyen  âge.  Une  langue  étrangère  est  tou- 
jours sous  beaucoup  de  rapports  une  langue  morte.  Les 
vers  français  sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de 
plus  difficile  a  faire.  Lier  l'un  à  l'autre  des  hémistiches  si 
bien  accoutumés  a  se  trouver  ensemble,  ce  n'est  qu'un  tra- 
vail de  mémoire  ;  mais  il  faut  avoir  respiré  l'air  d'un  pays, 
pensé,  joui,  souffert  dans  sa  langue,  pour  peindre  en 
poésie  ce  qu'on  éprouve.  Les  étrangers,  qui  mettent  avant 
tout  leur  amour-propre  à  parler  correctement  le  français, 
n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement  que  les  autorités 
littéraires  ne  les  jugent,  de  peur  de  passer  pour  ne  pas  les 
comprendre.  Ils  vantent  le  style  plus  que  les  idées,  parce 
que  les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations,  et  que  les 
Français  sont  seuls  juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous  trouvez  du 
plaisir  a  parler  avec  lui  sur  la  littérature  française  ;  vous 
vous  sentez  chez  vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  af- 
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faires  ensemble;  mais  un  étranger/ra»c/s^  ne  se  permet^ïs 
^ine  opinion  ni  une  phrase  qui  ne  soit  orthodoxe;  et  le  plus 
souvent  c'est  une  vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour  l'opi- 
nion du  jour.  L'on  en  est  encore  dansplusieurspaysduNord 
aux  anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  étrangers,  imi- 
tateurs des  Français,  racontent  les  querelles  de  mademoi- 
selle de  Fontanges  et  madame  de  Montespan  avec  uo  détail 
qui  serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'un  événement  de  la 
veille.  Cette  érudition  de  boudoir,  cet  attachement  opi* 
niâtre  à  quelques  idées  reçues ,  parce  qu'on  ne  saurait  pas 
trop  comment  renouveler  sa  provision  en  ce  genre,  tout 
cela  est  fastidieux  et  même  nuisible  ;  car  la  véritable  force 
d'un  pays,  c'est  son  caractère  naturel;  et  l'imitation  des 
étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce  soit,  est  un  défaut 
de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit ,  lorsqu'ils  voyagent,  n'ai- 
ment point  à  rencontrer  parmi  les  étrangers  l'esprit  fran- 
çais, et  recherchent  surtout  les  honmies  qui  réunissent 
l'originalité  nationale  à  l'originalité  individuelle.  Les  mar- 
chandes de  modes ,  en  France ,  envoient  aux-colonies ,  dans 
l'Allemagne  et  dans  le  IVord,  ce  qu'elles  appellent  vulgaire- 
ment le  fond  de  boutique;  et  cependant  elles  recherchent 
avec  le  plus  grand  soin  les  habits  nationaux  de  ces  mômes 
pays ,  et  les  regardent  avec  raison  comme  des  modèles  très- 
élégants.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  l'est  également 
pour  l'esprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux,  de 
calembours,  de  vaudevilles,  que  notis  faisons  passer  à  l'é- 
tranger, quand  on  n'en  fait  plus  rien  en  France  ;  mais  les 
Français  eux-mêmes  n'estiment  dans  les  littératures  étran- 
gères que  les  beautés  indigènes.  Il  n'y  a  point  dé  nature, 
point  de  vie  dans  l'imitation;  et  l'on  pourrait  appliquer, 
en  général,  a  tous  ces  esprits ,  à  tous  ces  ouvrages  imités 
du  français, l'éloge  que  Roland,  dans  l'Arioste,  fait  de  sa 
jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle  réunit  j  dit-il,  toutes 
les  qualités  imaginables  ;  mais  elle  a  pourtant  un  défaut^ 
c*est  qu'elle  est  morte. 
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CHAPITRE  X. 

DE  LA    SOTTISE    DÉDAIGNEUSE  ET    DE  LA   MBDlOGBlTi 
BIENVEILLANTE. 

En  tout  pays,  la  supériorité  d*esprit  et  d*âme  est  fort 
rare»  et  c*est  par  cela  mâme  qu'elle  conserve  le  nom  de 
supériorité  ;  ainsi  donc,  pour  juger  du  caractère  d'une  na- 
tion ,  c'est  la  niasse  commune  qu'il  faut  examiner.  Les  gens 
de  génie  sont  toujours  compatriotes  entre  eui;  mais,  pour 
sentir  vraiment  la  différence  des  Français  et  des  Alle- 
mands, l'on  doit  s'attacher  à  connaître  la  multitude  dont 
les  deux  nations  se  composent.  Un  Français  sait  encore 
parler,  lors  môme  qu'il  n'a  point  d'idées;  un  Allemand  en 
a  toujours  dans  sa  tête  un  peu  plus  qu'il  n'en  saurait  ex- 
primer. On  peut  s'amuser  avec  un  Français,  quand  même 
il  manque  d'esprit  :  il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  a  fait, 
tout  ce  qu'il  a  vu,  le  bien  qu'il  pense  de  lui,  les  éloges 
qu'il  a  reçus,  les  grands  seigneurs  qu'il  connaît ,  les  suc- 
cès qu'il  espère.  Un  Allemand,  s'il  ne  pense  pas,  ne  peut 
rien  dire,  et  s'embarrasse  dans  des  formes  qu'il  voudrait 
rendre  polies,  et  qui  mettent  mal  k  Taise  les  autres  et  lui. 
La  sottise,  en  France,  est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se 
vante  de  ne  pas  comprendre  pour  peu  qu'on  exige  d'elle 
quelque  altention ,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend  pas, 
en  affirmant  que  c'est  obscur.  L'opinion  du  pays  étant  que 
le  succès  décide  de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de 
spectateurs,  croient  influer  sur  le  mérite  intrinsèque  des 
ciioses  en  ne  les  applaudissant  pas,  et  se  donner  ainsi  plus 
d'importance.  Les  hommes  médiocres,  en  Allemagne,  au 
contraire,  sont  pleins  de  bonne  volonté;  ils  rougiraient  de 
pouvoir  s'élever  a  la  hauteur  d'un  écrivain  célèbre,  et, 
loin  de  se  considérer  comme  juges,  ils  aspirent  à  devenir 
disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites  en 
France,  qu'un  sot  avec  leur  secours  parle  quelque  temps 
assez  bien  et  ressemble  même  momentanément  à  un  homme 
d'esprit;  en  Allemagne,  un  ignorant  n'oserait  énoncer  son 
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*  ayis  9^7  rien  avec  confiance  y-car  aucune  opinion  n'étant 

admise  comme  iq^ntestable»  on  ne  peut  en  avancer  aucune 
sans  être  en  état  de  la  défendre;  aussi  les  gens  médio- 
cres sont-ils  pour  la  plupart  silencieux  et  ne  répandent-ils 
d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui  d'une  bien- 
veillance aimable.  £n  Allemagne ,  les  hommes  distingués 
seuls  savent  causer ,  tandis  qu'en  France  tout  le  monde 
s*en  tire.  Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indul- 
gents, les  hommes  supérieurs  en  Allemagne  sont  très- 
sévères;  mais  en  revanche  les  sots  chez  les  Français  sont 
dénigrants  et  jaloux,  et  les  Allemands,  quelque  bornésqu'ils 
soient,  savent  encore  ce  montrer  encourageants  et  admira- 
teurs. Les  idées  qui  circulent  en  Allemagne  sur  divers  su- 
jets sont  nouvelles  et  souvent  bizarres;  il  arrive  de  là  que 
ceux  qui  les  répètent  paraissent  avoir  pendant  quelque 
temps  une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France,  c'est 
par  les  manières  qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut.  Ces 
manières  sont  agréables,  mats  uniformes,  et  la  discipline 
du. bon  ton  achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient  avoir 
de  varié. 

Un  homme  d'esfO'tt  me  racontait  qu'un  soir,  dans  un 
bal  masqué,  il  passa  devant  une  glace,  et  que,  ne  sachant 
comment  se  distinguer  lui-même  au  milieu  de  tous  ceux 
qui  portaient  un  domino  pareil  au  sien,  il  se  fit  un  signe 
de  tête  pour  se  reconnaître  ;  on  en  peut  dire  autant  de  la 
parure  que  l'esprit  revêt  dans  le  monde  :  on  se  confond 
presque  avec  les  autres,  tant  le  caractère  véritable  de  char 
cun  se  montre  peu.  La  sottise  se  trouve  bien  de  cette  eonr 
fusion ,  et  voudrait  en  profiter  pour  contester  le  vrai  mé- 
rite. La  bêtise  et  la  sottise  diffèrent  essentiellement  en 
ceci ,  que  les  bêtes  se  soumettent  volontiers  à  la  nature ,  et 
que  les  sots  se  flattent  toujours  de  dominer  la  société. 

CHAPITRE  XL 

DE  l'espbit  de  convbbsation. 

Y,a  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on  fume  du 
%         tabac  de  rose  ensemble ,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue , 
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les  bras  eroisés  snr  la  poitrine^  pour  se  donner  un  témoi- 
gnage d'amitié  ;  mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se  parler 
tout  le  jour,  et  le  foyer  de  l'âme  s'est  souvent  dissipé  dans 
ces  entretiens,  où  Tamour-propre.est  sans  cesse  en  mouve- 
ment pour  faire  effet  tout  de  suite  et  selon  le  goût  du  mo- 
ment et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

H  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où 
l'esprit  et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  générale- 
ment répandus  ;  et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays ,  ce  regret 
indéfinissable  de  la  patrie,  qui  est  indépendant  des 
amis  mêmes  qu'on  y  a  laissés,  s'applique  particulièrement 
a  ce  plaisir  de  causer  que  les  Français  ne  retrouvent  nulle 
part  an  même  degré  que  cbez^ux.  Volney  raconte  que  des 
Français  émigrés  voulaient,  pendant  la  révolution,  établir 
une  colonie  et  défricher  des  terres  en  Amérique  ;  maisî  de 
4emps  en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs  occupations  pour 
aller,  disaient-ils,  cauxer  à  la  ville;  et  cette  ville,  la  Nou- 
velle^rléans,  était  à  six  cents  lieues  de  leur  demeure. 
Dans  toutes  les  classes,  en  France,  on  sent  le  besoin  de 
causer:  la  parole  n'y  est  pas  seulement,  comme  ailleurs, 
un  moyen  de  se  communiquer  ses  idées,  ses  sentiments  et 
ses  affaires  ;  mais  c'est  un  instrument  dont  on  aime  à  jouer 
et  qui  ranime  les  esprits,  conome  la  musique  chez  quelques 
peuples,  et  les  liqueurs  fortes  chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversa^ 
tion  animée  ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de 
cette  conversation  ;  les  idçes  ni  les  connaissances  qu'on 
peut  y  développer  n'en  sont  pas  le  principal  intérêt  ;  c'est 
une  certaine  manière  d'agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se 
faire  plaisir  réciproquement  et  avec  rapidité,  de  parler 
aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  a  l'instant  de  soi-même, 
d'être  applaudi  sans  travail ,  de  manifester  son  esprit  dans 
toutes  les  nuances  par  l'accent,  le  geste,  le  regard,  enûn 
de  produire  a  volonté  conunc  une  sorte  d'électricité  qui 
fait  jaillir  des  étincelles,  soulage  les  uns  de  l'excès  même 
de  leur  vivacité,  et  réveille  les  autres  d'une  apathie  pénible. 
Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  caractère  et  le 
genre  d'esprit  des  Allemands;  ils  veulent  un  résultat  sé- 
rieux en  tout.  Bacon  a  dit  que  la  conversation  n'était  pas 
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un  chemin  qui  conduisait  à  la  maison  ^  mais  vn  sentier 
où  ron  se  promenait  au  hasard  avec  plaisir,  Les  Alle- 
mands donnent  a  chaque  chose  le  temps  nécessaire  ;  mais 
le  nécessaire,  en  fait  de  conversation,  c*est  ramnsement  : 
si  l'on  dépasse  cette  mesure,  l'on  tombe  dans  la  discussion, 
dans  Tentretien  sérieux,  qui  est  plutôt  une  occupation  utile 
qu*un  art  agréable.  Il  faut  l'avouer  aussi ,  le  goût  et  Ten- 
ivrement  de  l'esprit  de  société  rendent  singulièrement 
incapable  d'application  et  d'étude  ,  et  les  qualités  des 
Allemands  tiennent  peut-être  sous  quelques  rapports  à 
l'absence  môme  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse,  qui  sont  encore  en 
vigueur  dans  presque  toute  l'Allemagne,  s'opposent  à 
l'aisance  et  à  la  familiarité  de  la  conversation;  le  titre  le 
plus  mince,  et  pourtant  le  plus  long  a  prononcer,  y  est 
donné  et  répété  vingt  fois  dans  le  même  repas;  il  faut 
offrir  de  tous  les  mets,  de  tous  les  vins,  avec  un  soin,  avec 
une  instance  qui  fatigue  mortellement  les  étrangers.  11  y  a 
.  de  la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages;  mais  ils  ne 
subsisteraient  pas  un  instant  daiis  un  pays  où  l'on  pourrait 
hasarder  la  plaisanterie  sans  offenser  la  susceptibilité  :  et 
comment  néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du 
charme  en  société,  si  l'on  n'y  permet  pas  cette  douce 
moquerie  qui  délasse  l'esprit  et  donne  a  la  bienveillance 
elle-même  une  façon  piquante  de  s'exprimera 

Le  cours  des  idées  depuis  un  siècle  a  été  tout  a  fait  dirigé 
par  la  conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  parlait 
pour  être  applaudi,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire 
semblait  être  de  trop  dans  l'âme.  C'est  une  disposition 
très-agréable  que  le  désir  de  plaire,  mais  elle  diffère  pour- 
tant beaucoup  du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire 
rend  dépendant  de  l'opinion,  le  besoin  d'être  aimé  en 
affranchit;  on  pourrait  désirer  de  plaire  à  ceux  même  à 
qui  l'on  ferait  beaucoup  de  mal,  et  c'est  précisément  ce 
qu'on  appelle  de  la  coquetterie  :  cette  coquetterie  n'appar- 
tient pas  exclusivement  aux  femmes;  il  y  en  a  dans  toutes 
les  manières  tjui  servent  à  témoigner  plus  d'affection  qu'on 
n'en  éprouve  réellement.  La  loyauté  des  Allemands  no  leur 
permet  riendesom!>lnî)le;  ilspronnenl  la  grAco  an  pied  de 
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la  lettre,  ils  considèrent  le  charme  de  l'expression  comme 
un  engagement  pour  la  conduite;  et  de  la  vient  lenr 
susceptibilité,  car  ils  n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer 
une  conséquence,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  traiter 
la  parole  un  art  libéral,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat  que  le 
plaisir  qu'on  y  trouve.  L'esprit  de  conversation  a  quel- 
quefois l'inconvénient  d'altérer  la  sincérité  du  caractère  ; 
ce  n'est  pas  une  tromperie  combinée,  mais  improvisée,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce 
genre  une  galté  qui  les  rend  aimables;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  ce  qu'ify  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde 
^  été  ébranlé  par  la  grâce,  du  moins  par  celle  qui  n'attache 
de  l'importance  à  rien  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un  bout  de 
TEurope  a  l'autre;  de  tout  temps  ils  ont  montré  leur  bril- 
lante valeur  et  soulagé  leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et 
piquante;  de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des 
autres,  comme  d'auditeurs  alternatifs  qui  s'encourageaient 
mutuellement;  de  tout  temps  ils  ont  excellé  dans  l'art  de 
ce  qu'il  faut  dire,  et  même  de  ce  qu'il  faut  taire,  quand  un 
grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  vivacité  naturelle;  de  tout 
temps  ils  ont  eu  le  talent  de  vivre  vite,  d'abréger  les  longs 
discours,  de  faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à 
leur  tour;  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre  du 
sentiment  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut  pour  animer 
l'entretien,  sans  lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire . 
les  uns  pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs  mal- 
heurs ,  dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis  ;  ils  devinent 
la  fatigue  qu'ils  pourraient  causer  par  celle  dont  ils  se- 
raient susceptibles;  ils  se  hâtent  de  montrer  élégamment 
de  l'insouciance  pour  leur  propre  sort,  afin  d'en  avoir 
l'honneur  au  lieu  d'en  recevoir  l'exemple.  Le  désir  de 
paraître,  aimable  conseille  de  prendre  une  expression  de 
gaîté,  quelle  que  soit  la  disposition  intérieure  de  l'âme;  la 
physionomie  influe  par  degrés  sur  ce  qu'on  éprouve,  et  ce 
qu'on  fait  pour  plaire  aux  autres  émousse  bientôt  en  soi- 
même  ce  qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le  lien  du 


Digitized  by 


Google 


PREIllÈnE  PARTIE.  ?& 

»  monde  où  Von  pouvait  le  mieux  se  passer  de  bonheur  i,  » 
C'est  "SOUS  ce  rapport  qu*il  convient  si  bien  a  la  pauvre 
espèce  humaine;  mais  rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville 
d'Allemagne  devînt  Paris,  ni  que  les  Allemands  pussent^ 
sans  se  gâter  entièrement,  recevoir  comme  nous  le  bien- 
fait de  la  distraction.  A  force  de  s'échapper  a  eux-mêmes, 
ils  finiraient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à 
faire  connaître  les  hommes  :  pour  réussir  en  parlant,  il 
faut  observer  avec  perspicacité  l'impression  qu'on  produit 
a  chaque  instant  sur  eux ,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher, 
celle  qu'ils  cherchent  a  nous  exagérer,  la  satisfaction  con- 
tenue des  uns,  le  sourire  forcé  des  autres;  on  voit  passer 
sur  le  front  de  ceux  qui  nous  écoutent  des  blâmes  à  demi 
formés  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les  dissiper  avant 
que  l'amour-propre  y  soit  engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi 
l'approbation ,  qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger 
d'elle  plus  qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'arène  où 
la  vanité  se  montre  sous  des  formes  plus  variées  que  dans, 
la  conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point 
que,  quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu'il  venait 
de  dire,  et  s'efforçait  tellement  d'ajouter  a  son  succès,  qu'il 
finissait  toujours  par  le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'apptaudir^. 
de  peur  de  le  porter  à  l'affectation  et  qu'il  ne  se  rendit 
ridicule  par  le  bon  cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre 
craignait  tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de  faire  effet,. 
qu'il  laissait  tomber  ses  paroles  négligemment  et  dédai- 
gneusement. Sa  feinte  indolence  trahissait  seulement  une 
prétention  de  plus,  celle  de  n*en  point  avoir.  Quand  la 
vanité  se  montre,  elle  est  bienveillante;  quand  elle  se 
cache,  la  crainte  d'être  découverte  la  rend  amère,  et  elle 
affecte  l'indifférence,  la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut 
persuader  aux  autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d^eux.  Ces  dif- 
férentes combinaisons  sont  amusantes  pour  l'observateur , 
et  l'on  s'étonne  toujours  que  l'amour-propre  ne  prenne  pas 

>  Supprimé  par  la  censure ,  roua  prétexte  qu'il  y  avait  tant  .de  bonkrur  à 
Paris  ni  lintciiaiU  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  t'en  passer. 
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In  route  si  simple  d'avouer  naturelleinent  le  désir  de  plau . 
et  d*employer  autant  qu'il  est  possible  la  grâce  et  la  vérité 
pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se 
montrer  à  la  portée  des  différents  esprits,  tout  ce  travail 
de  la  pensée  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  serait  cer- 
tainement utile,  a  beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en 
leur  donnant  plus  de  mesure,  de  finesse  et  d'habileté; 
mais  dans  ce  talent  de  causer  il  y  a  une  sorte  d'adresse  qui 
fait  perdre  toujours  quelque  chose  à  l'inflexibilité  de  la 
morale  :  si  l'on  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  tient  à  l'art 
de  ménager  les  hommes,  le  caractère  en  aurait  sûrement 
plus  de  grandeur  en  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  l'Europe, 
et  ces  hommes  qu'on  accuse  d'indiscrétion  et  d'imperti- 
nence savent  mieux  que  personne  cacher  un  secret  et 
captiver  ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne  déplaisent  jamais 
que  quand  ils  le  veulent,  c'est-a-dire  quand  leur  vanité 
croit  trouver  mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans 
l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a  singulièrement 
développé  dans  les  Français  l'esprit  plus  sérieux  des  négo- 
ciations politiques.  Il  n'est  point  d'ambassadeur  étranger 
qui  pût  lutter  contre  eux  en  ce  genre,  a  moins  que,  met- 
tant absolument  de  côté  toute  prétention  a  la  finesse,  il 
n'allât  droit  en  affaires  comme  celui  qui  se  battrait  sans 
savoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles  étaient 
aussi  très-propres  à  développer  en  France  la  sagacité,  la 
mesure  et  la  convenance  [de  l'esprit  de  société.  Les  rangs 
n'y  étaient  point  marqués  d'une  manière  positive,  et  les 
prétentions  s'agitaient  sans  cesse  dans  l'espace  incertain 
que  chacun  pouvait  tour  a  tour  ou  conquérir  ou  perdre. 
Les  droits  du  tiers  état,  des  parlements;  de  la  noblesse, 
la  puissance  même  du  roi,  rien  n'était  déterminé  d'une 
façon  invariable  :  tout  se  passait,  pour  ainsi  dire,  en 
adresse  de  conversation  :  on  esquivait  les  difficultés  les 
plus  graves  par  les  nuances  délicates  des  paroles  et  des 
manières,  et  l'on  arrivait  rarement  a  se  heurter  ou  h  se 
céder,  tant  on  évitait  avec  soin  l'un  et  l'autre!  Les  grandes 
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familles  avaient  aussi  entre  elles  des  prétentions,  jamais 
déclarées  et  toujours  sous-entendues,  et  ce  vague  excitait 
beaucoup  plus  de  vanité  que  des  rangs  marqués  n'auraient 
pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout  ce  dont  se  composait 
Texistence  d'un  homme  ou  d*une  femme  pour  savoir  le 
genre  d'égards  qu'on  leur  devait;  l'arbitraire  sous  toutes 
les  formes  a  toujours  été  dans  les  habitudes,  les  mœurs  et 
les  lois  de  la  France  :  de  la  vient  que  les  Français  ont  eu, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  une  si  grande  pédanterie  d® 
frivolité;  les  bases  principales  n'étant  point  affermies,  on 
voulait  donner  de  la  consistance  aux  moindres  détails. 
En  Angleterre,  on  permet  l'originalité  aux  individus, 
tant  la  masse  est  bien  réglée!  En  France,  il  semble  que 
l'esprit  d'imitation  est  comme  un  lien  social ,  et  que  tout 
serait  en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait  pas  a  l'instabilité 
des  institutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa  place, 
comme  a  son  poste,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  tournures 
habiles,  de  parenthèses,  de  demi-mots,  pour  exprimer 
les  avantages  de  naissance  ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur 
son  voisin.  La  bonne  compagnie,  en  Allemagne,  c'est  la 
cour;  en  France,  c'étaient  tous  ceux  qui  pouvaient  se 
mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle,  et  tous  pouvaient 
l'espérer,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre  dé  n'y  jamais 
parvenir.  Il  en  résultait  que  chacun  voulait  avoir  les  ma- 
nières de  cette  société-la.  Ea  Allemagne,  un  diplôme  vous 
y  faisait  entrer;  en  France ,  une  faute  de  goût  vous  en  fai- 
sait sortir,  et  l'on  était  encore  plus  empressé  de  ressem- 
bler aux  gens  du  monde  que  de  se  distinguer  dans  le  monde 
même  par  sa  valeur  personnelle. 

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et  l'élégance, 
l'emportait  sur  l'énergie,  la  profondeur,  la  sensibilité, 
l'esprit  même.  Elle  disait  à  l'énergie  :  —  Vous  mêliez  trop 
d'intérêt  aux  personnes  et  aux  choses  ;  —  a  la  profondeur  : 
—  Vous  me  prenez  trop  de  temps  ;  —  a  la  sensibilité  :  — 
Vous  êtes  trop  exclusive;  — a  l'esprit  enGn  : — Vous  êtes 
une  distinction  trop  individuelle.  —  Il  fallait  des  avanta- 
ges qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées,  et  il  im- 
portait de  reconnaître  dans  un  homme  plutôt  la  classe 
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dont  i]  était  que  le  mérite  qu*il  possédaiL  Cette  esphcû 
d*égali(é  dans  Tinégalité  est  très -favorable  aux  gens  mé- 
diocres, car  elle  doit  nécessairement  détruire  toute  origi- 
nalité dans  la  façon  de  voir  et  de  s*exprimer.  Le  modèle 
choisi  est  noble ,  agréable  et  de  bon  goût ,  mais  il  est  le 
môme  pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion  que  ce  modèle; 
chacun  en  s*y  conformant  se  croit  plus  en  société  avec  ses 
semblables!  Un  Français  s'ennuierait  d'être  seul  de  son 
avis  comme  d'être  seul  dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de  flatter  la  puis- 
sance par  les  calculs  ordinaires  qui  inspirent  cette  flatterie; 
ils  vont  où  tout  le  monde  va,  disgrâce  ou  crédit,  n'im^ 
porte  :  si  quelques-uns  se  font  passer  pour  la  foule,  iU 
sont  bien  sûrs  qu'elle  y  viendra  réellement.  On  a  fait  !a 
révolution  en  France,  en  1789,  en  envoyant  un  courrier 
qui,  d'un  village  à  l'autre,  criait:  Armez-vous^  car  le 
village  voisin  s'est  armé ,  et  tout  le  monde  se  trouva  levé 
contre  tout  le  monde,  ou  plutôt  contre  personne.  Si  l'on 
répandait  le  bruit  que  telle  manière  de  voir  est  universel- 
lement reçue,  l'on  obtiendait  l'unanimité ,  malgré  le  sen- 
timent intime  de  chacun  :  l'on  se  garderait  alors,  pour 
ainsi  dire,  le  secret  de  la  comédie  ;  car  chacun  avouerait 
séparément  que  tous  ont  tort.  Dans  les  scrutins  secrets,  on 
a  vu  des  députés  donner  leur  boule  blanche  ou  noire 
contre  leur  opinion,  seulement  parce  qu'ils  croyaient  la 
majorité  dans  un  seiis  différent  du  leur,  et  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  y  disaient-ils,  perdre  leur  voile. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le 
monde,  qu'on  a  pu  s'expliquer  pendant  la  révolution  le 
contraste  du  courage  à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité 
dans  la  carrière  civile.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir 
sur  le  courage  militaire;  mais  l'opinion  publique  peut 
être  égarée  relativement  a  la  conduite  qu'on  doit  suivre 
dans  les  affaires  politiques.  Le  blâme  de  ceux  qui  vous 
entourent,  la  solitude,  l'abandon,  vous  menacent  si  vous 
ne  suivez  pas- le  parti  dominant;  tandis  qu'il  n'y  a  dans 
les  armées  que  l'alternative  de  la  mort  et  du  succès  : 
situation  charmante  pour  les  Français,  qui  ne  craignent 
point  l'une  et  aiment  passionnément  l'autre.  Mettez  la 
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mode,  c*est-Wire  les  applaudissoments,  du  côté  du  dan- 
ger, et  vous  verrez  les  Français  le  braver  sous  toutes  ses 
formes.  L'esprit  de  sociabilité  existe  en  France  depuis  le 
premier  rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut  s'entendre  approu- 
ver par  ce  qui  nous  environne;  on  ne  veut  s'exposer  à 
à  aucun  prix  au  blâme  ou  au  ridicule,  car,  dans  un  pays 
où  causer  a  tant  d'influence,  le  bruit  des  paroles  couvre 
souvent  la  voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'bistoire  de  cet  homme  qui  commença  par 
louer  avec  transport  une  actrice  qu'il  venait  d'entendre; 
il  aperçut  un  sourire  sur  les  lèvres  des  assistants,  il  mo- 
diûa  son  éloge  :  l'opiniâtre  sourire  ne  cessa  point,  et  la 
crainte  de  la  moquerie  finit  par  lui  faire  dire  :  Ma  foi! 
la  pauvre  diablesse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  triomphes 
de  la  plaisanterie  se  renouvellent  sans  cesse  en  France  : 
dans  un  temps  il  convient  d'elre  religieux,  dans  un  autre 
de  ne  l'être  pas;  dans  un  temps  d'aimer  sa  femme,  dans 
l'autre  de  ne  pas  paraître  avec  elle.  Il  a  existé  même  des 
moments  où  l'on  eût  craint  de  passer  pour  niais  si  l'on 
avait  montré  de  l'humanité,  et  cette  terreur  du  ridicule, 
qui  dans  les  premières  classes  ne  se  manifeste  d'ordinaira 
que  par  la  vanité,  s'est  traduite  en  férocité  dans  les  der- 
nières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas  parmi  les 
Allemands!  Leur  supériorité  consiste  dans  l'indépendance 
de  l'esprit,  dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité 
individuelle.  Les  Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en 
masse,  et  leurs  hommes  de  génie  eux-mêmes  prennent 
toujours  leur  point  d'appui  dans  les  opinions  reçues,  quand 
ils  veulent  s'élancer  au  delà.  Enfin  l'impatience  du  carac- 
tère ff*ançais,  si  piquante  en  conversation,  ôterait  aux 
Allemands  le  charme  principal  de  leur  imagination  natu- 
relle, cette  rêverie  calme,  cette  vue  profonde  qui  s'aide  du 
temps  et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité 
d'esprit;  et  cette  vivacité  est  cependant,  surtout,  ce  qui 
rend  aimable  en  conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'ap- 
pesantir, lorsqu'un  conte  s'allonge,  il  vous  prend  je  ne 
sais  quelle  impatience  semblable  k  celle  qu'on  éprouve 
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quand  un  musicien  ralentit  trop  la  mesure  d'un  air.  On 
peut  être  fatigant,  néanmoins,  à  force  de  vivacité,  comme 
on  Test  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  mais  tellement  impatient,  qu'il  donnaitàtous 
ceux  qui  causaient  avec  lui  l'inquiétude  que  doivent  éprou' 
ver  les  gens  prolixes  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent. 
Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  par- 
lait, achevait  les  phrases  des  autres  dans  la  crainte  qu'elles 
ne  se  prolongeassent;  il  inquiétait  d'abord,  et  finissait  par 
lasser  en  étourdissant  :  car,  quelque  vite  qu'on  aille  eu 
fait  de  conversation ,  quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  re- 
trancher que  sur  le  nécessaire ,  les  pensées  et  les  senti- 
ments oppressent  faute  d'espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'épargnent 
pas,  et  l'on  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule 
phrase  si  l'on  y  laisse  du  vide;  le  talent  de  rédiger  sa 
pensée  brillanmient  et  rapidement  est  ce  qui  réussit  le 
plus  en  société,  on  n'a  pas  le  temps  d'y  rien  attendre, 
^ulle  réflexion,  nulle  complaisance  ne  peut  faire  qu'on  s'y 
amuse  de  ce  qui  n'timuse  pas.  Il  faut  exercer  là  l'esprit  de 
conquête  et  le  despotisme  du  succès  ;  car,  le  fond  et  le  but 
étant  peu  de  chose,  on  ne  peut  pas  se  consviler  du  revers 
par  la  pureté  des  motifs ,  et  la  bonne  intention  n'est  de 
rien  en  fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la 
conversation,  est  très-rare  en  Allemagne  :  les  auditeurs  y 
sont  trop  complaisants;  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite,  et 
les  conteurs ,  se  Gant  a  la  patience  des  auditeurs ,  s'éta- 
blissent trop  a  leur  aise  dans  les  récits.  En  France,  celui 
qui  parle  est  un  usurpateur  qui  se  sent  entouré  de  rivaux 
jaloux  et  veut  se  maintenir  h  force  de  succès;  en  Alle- 
magne, c'est  un  possesseur  légitime  qui  peut  user  paisible- 
ment de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poéti* 
ques  que  dans  les  contes  épigramma tiques  :  quand  il  faut 
parler  à  l'imagination,  les  détails  peuvent  plaire,  ils 
rendent  le  tableau  plus  vrai  ;  mais  quand  il  s'agit  de  rap- 
porter un  bon  mot,  on  ne  saurait  trop  abréger  les  préam- 
bules. La  plaisanterie  allège  pour  un  moment  le  poids  de 
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la  vie  :  vous  aimez  a  voir  un  homme ,  votre  semblable ,  se 
jouer  aÏQsi  du  fardeau  qui  vous  accable,  et  bientôt,  animé 
par  lui,  vous  le  soulevez  à  votre  tour;  mais  quand  vous 
sentez  de  Teffort  ou  de  la  langueur  dans  ce  qui  devrait 
être  un  amusement,  vous  en  étés  plus  fatigué  que  du 
sérieux  mémo,  dont  les  résultats  au  moins  vous  inté- 
ressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi  peut-être 
un  obstacle  à  Tart  de  conter  ;  les  Allemands  ont  plutôt  la 
gaité  du  caractère  que  celle  de  l'esprit;  ils  sont  gais  comme 
ils  sont  honnêtes,  pour  la  satisfaction  de  leur  propre 
conscience,  et  rient  de  ce  qu'ils  disent  longtemps  avant 
même  d'avoir  songé  à  en  faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler  au  contraire  le  charme  d'un  récit 
fait  par  un  Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit 
tout,  il  ménage  tout,  et  cependant  il  ne  sacriGe  point  ce 
qui  pourrait  exciter  l'intérêt.  Sa  physionomie,  moins  pro- 
noncée que  celle  des  Italiens,  indique  la  gaîté  sans  rien 
faire  perdre  k  la  dignité  du  maintien  et  des  manières;  il 
s'arrête  quand  il  le  faut,  et  jamais  il  n'épuise  même 
l'amusement;  il  s'anime ,  et  néanmoins  il  tient  toujours  en 
mains  les  rênes  de  son  esprit  pour  le  conduire  sûrement  et 
rapidement.  Bientôt  aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de 
l'entretien  :  il  fait  vaioir  alors  a  son  tour  ceux  qui  vien- 
nent de  l'applaudir;  il  ne  laisse  point  passer  une  expres- 
sion heureuse  sans  la  relever ,  une  plaisanterie  piquante 
sans  la  sentir,  et  pour  un  moment  du  moins  l'on  se  plaît 
et  l'on  jouit  les  uns  des  autres,  comme  si  tout  était  con- 
corde, union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  proûter,  sous  des  rap- 
ports essentiels,  de  quelques-uns  des  avantages  de 
l'esprit  social  en  France  :  ils  devraient  apprendre  des 
Français  k  se  montrer  moins  irritables  dans  les  petites  cir- 
constances, afin  de  réserver  toute  leur  force  pour  les 
grandes;  ils  devraient  apprendre  des  Français  k  ne  pas 
confondre  l'opiniâtrelé  avec  l'énergie,  la  rudesse  avec  la 
fermeté;  ils  devraient  aussi ,  lorsqu'ils  sont  capables  du 
dévoûment  entier  de  leur  vie,  ne  pas  la  rattraper  en  détail 
par  une  sorte  de  personnalité  minutieuse  que  ne  se  permet- 
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trait  pas  le  véritable  égoisme  ;  enfin  its  devraient  puiser 
dans  l*arl  même  de  la  conversation  Thabitude  de  répandre 
dans  leurs  livres  cette  clarté  qui  les  mettrait  a  la  portée  du 
plus  grand  nombre,  ce  talent  d'abréger,  inventé  par  les 
peuples  qui  s'amusent  bien  plutôt  que  par  ceux  qui  s'oc» 
cupent,  et  ce  respect  pour  de  certaines  convenances  qui 
ne  porte  pas  à  sacriGer  la  nature ,  mais  à  ménager  rima*' 
gtnation.  Ils  perfectionneraient  leurs  manières  d'écrire  par 
quelques-unes  des  observations  que  le  talent  de  parler 
fait  naître  :  mais  ils  auraient  tort  de  prétendre  à  ce  talent 
tel  que  les  Français  le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  ralliement 
serait  utile  à  l'Allemagne  pour  rassembler  les  moyens 
d'étude,  augmenter  les  ressources  des  arts,  exciter  l'ému- 
lation ;  mais  si  cette  capitale  développait  chez  les  Alle- 
mands le  goût  des  plaisirs  de  la  société  dans  toute  leur 
élégance,  ils  y  perdraient  la  bonne  foi  scrupuleuse,  (le 
travail  solitaire,  l'indépendance  audacieuse  qui  les  dis- 
tingue dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique,  enfin  ils 
changeraient  leurs  habitudes  de  recueillement  contre  un 
mouvement  extérieur  dont  ils  n'acquerraient  jamais  la 
grâce  et  la  dextérité. 

CHAPITRE  XII. 

DE    LA    LANGUE  ALLEMANDE    DANS    SES    BAPPOETS    AVEC 
l'esprit  de  GONVEBSATION. 

£n  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  langue,  on 
apprend  l'histoire  philosophique  des  opinions,  des 
mœurs  et  des  habitudes  nationales ,  et  les  modifications 
que  subit  le  langage  doivent  jeter  de  grandes  lumières  sur 
la  marche  de  la  pensée;  mais  une  telle  analyse  serait 
nécessairement  très-métaphysique,  et  demanderait  une 
foule  de  connaissances  qui  nous  manquent  presque  tou- 
jours dans  les  langues  étrangères,  et  souvent  même  dans  la 
nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  a  l'impression  générale  que 
produit  l'idiome  d'une  nation  dans  son  état  actuel.  Le 
français,  ayant  été  parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte 
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etttopéen,  est  à  la  fois  poli  par  l'usage  et  acéré  par  le  bat. 
Aucune  langue  n*est  plus  claire  et  plus  rapide,  n'indique 
plus  légèrement  et  n'explique  plus  nettement  ce  qu'on  veut 
dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  k  la  précision 
et  a  la  rapidité  de  la  conversation.  Par  la  nature  même  de 
sa  construction  grammaticale ,  le  sens  n'est  ordinairement 
compris  qu'a  la  fin  de  la  phrase.  Ainsi  le  plaisir  d'inter- 
rompre, qui  rend  la  discussion  si  animée  en  France  et 
force  a  dire  si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire  entendre,  ce 
plaisir  ne  peut  exister  en  Allemagne,  car  les  commence- 
ments de  phrases  ne  signifient  rien  sans  la  fin ,  il  faut  laisser 
à  chacun  tout  l'espace  qu'il  lui  convient  de  prendre  ;  cela 
vaut  mieux  pour  le  fond  des  choses;  c'est  aussi  plus  civil , 
mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale,  mais  moins 
nuancée  que  la  politesse  française  ;  il  y  a  plus  d'égards  pour 
le  rang  et  de  précaution  en  tout.  En  France ,  on  flatte  plus 
qu'on  ménage,  et,  comme  on  a  l'art  de  tout  indiquer,  on 
approche  beaucoup  plus  volontiers  des  sujets  les  plus 
délicats.  L'allemand  est  une  langue  très-brillante  en 
poésie,  très-abondante  en  métaphysique,  mais  très- 
positive  en  conversation.  La  langue  française,  au  con- 
traire, n'est  vraiment  riche  que  dans  les  tournures  qui 
expriment  les  rapports  les  plus  déliés  de  la  société;  elle 
est  pauvre  et  circonscrite  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagi- 
nalion  et  à  la  philosophie.  Les  Allemands  craignent  plus 
de^  faire  de  la  peine  qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient 
qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  a  des 
règles,  et  leur  langue,  si  hardie  dans  les  livres,  est  singu- 
lièrement asservie  en  conversation  par  toutes  les  formules 
dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  a  une  leçon  de 
métaphysique  d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours 
le  baron  de  Leibnitz ,  et  jamais  l'entraînement  du  discours 
ne  pouvait  l'engager  à  supprimer  ce  titre  de  baron,  qui 
n'allait  guère  avec  le  nom  d'un  grand  homme  mort  depuis 
près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose ,  et 
à  la  prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée  ;  c'est  un  instrument 
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qui  sert  très-bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  ; 
mais  on  ne  peut  pas  glisser  avec  ^l'allemand  comme  avec 
le  français  sur  les  divers  sujets  qui  se  présentent.  Si  Ton 
voulait  faire  aller  les  mots  allemands  du  train  de  la  con- 
versation française,  on  leur  ôterait  toute  grâce  et  toute 
dignité.  Le  mérite  des  Allemands,  c*est  de  bien  remplir  le 
temps;  le  talent  des  Français,  c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'explique 
souvent  qu'à  la  fin ,  la  construction  ne  permet  pas  toujours 
de  terminer  une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante; 
et  c'est  cependant  un  des  grands  moyens  de  faire  effet  en 
conversation.  L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands 
ce  qu'on  appelle  des  bons  mots  :  ce  sont  les  pensées  mêmes 
et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne  qu'il  faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans 
l'expression  brillante ,  et  prennent  plutôt  l'expression  ab- 
straite, parce  qu'elle  est  plus  scrupuleuse  et  s'approche 
davantage  de  l'essence  même  du  vrai  ;  mais  la  conversa- 
tion ne  doit  donner  aucune  peine  ni  pour  comprendre  ni 
pour  parler.  Dès  que  Tentretien  ne  porte  pas  sur  les  inté- 
rêts communs  de  la  vie ,  et  qu'on  entre  dans  la  sphère  des 
idées ,  la  conversation  en  Allemagne  devient  trop  meta- 
physique;  il  n'y  a  pas  assez  d'inlcrmédiaire  entre  ce  qui  i 
est  vulgaire  et  ce  qui  est  sublime;  et  c'est  cependant  dans  \ 
cet  intermédiaire  que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaîté  qui  lui  est  propre  ;  la 
société  ne  la  rend  point  timide,  et  les  bonnes  mœurs  l'ont 
laissée  pure  ;  mais  c'est  une  gaîté  nationale  à  la  portée  de 
toutes  les  classes.  Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  antique 
naïveté,  donnent  a  la  plaisanicrie  quelque  chose  de  pitto- 
resque dont  le  peuple  peut  s'amuser  aussi  bien  que  les 
gens  du  monde.  Les  Allemands  sont  moins  gênés  que  nous 
dans  le  choix  des  expressions,  parce  que  leur  langue  n'ayant 
pas  été  aussi  fréquemment  employée  dans  la  conversation 
du  grand  monde ,  elle  ne  se  compose  pas,  comme  la  nôtre, 
de  mots  qu'un  hasard,  une  application,  une  allusion  ren- 
dent ridicules,  de  mois  enfin  qui,  ayant  subi  tontes  les 
aventures  de  la  société,  sont  proscrits,  iiïjnstomenl  peut- 
êlrc,  mais  ne  sauraient  plus  vivQ  îîtimis.  La  colère  s'c.> 
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souvent  exprimée  en  allemand,  mais  on  n'en  a  pas  fait 
l'arme  du  persiflage ,  et  les  paroles  dont  on  se  sert  sont  en- 
core dans  toute  leur  vérité  et  dans  toute  leur  force  ;  c'est 
une  facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut  exprimer  avec 
le  français  mille  observations  unes ,  et  se  permettre  mille 
tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande  est  jusqu'à  pré- 
sent incapable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand  ,  avec  les/ 
personnes  en  français;  il  faut  creuser  a  l'aide  de  raile-l, 
mand ,  il  faut  arriver  au  but  en  parlant  français;  l'un  doit  M 
peindre  la  nature,  et  l'autre  la  société.  Goethe  fait  dire,  I 
dans  son  roman  de  JVilhelm  Melster,  a  une  femme  alle- 
mande, qu'elle  s'aperçut  que  son  amant  voulait  la  quitter 
parce  qu'il  lui  écrivait  en  français.  Il  y  a  bien  des  phrases 
en  effet  dans  notre  langue  pour  dire  en  môme  temps  et  ne 
pas  dire ,  pour  faire  espérer  sans  promettre,  pour  promettre 
même  sans  se  lier.  L'allemand  esi  moins  flexible ,  et  il  fait 
bien  de  rester  tel  ;  car  rien  n'inspire  plus  de  dégoût  que 
cette  langue  tudesque ,  quand  elle  est  employée  aux  men- 
songes, de  quelque  nature  qu'ils  soient.  Sa  construction 
traînante,  ses  consonnes  multipliées,  sa  gr<immaire  sa- 
vante, ne  lui  permettent  aucune  grâce  dans  la  souplesse; 
et  l'on  dirait  qu'elle  se  roidit  d'elle-même  contre  l'intention 
de  celui  qui  parle,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir  a  trahir 
la  vérité. 

CHAPITRE  XIII. 

DE   L'aLLEM'AGNE   DU   NORD. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  arrivant  dans 
le  nord  de  l'Allemagne,  surtout  au  milieu  de  l'hiver,  sont 
extrêmement  tristes;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  im- 
pressions aient  empêché  la  plupart  des  Français  que  l'exil 
a  conduits  dans  ce  pays,  de  l'observer  sans  prévention.Cettc 
frontière  du  Rhin  est  solennelle  ;  on  craint,  en  la  passant, 
de  s'entendre  prononcer  ce  mot  terrible  :  P'oiis  êtes  hors 
de  France.  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec  impartialité 
le  pays  qui  nous  a  vus  naître;  nos  affections  ne  s'en  dé- 
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tachent  jamais,  et  quand  on  est  contraint  à  le  quitter, 
Texistence  semble  déracinée,  on  se  devient  comme  étran- 
ger a  soi-même.  Les  plus  simples  usages ,  comme  les  rela- 
tions les  plus  intimes  ;  les  intérêts  les  plus  graves ,  comme 
les  moindres,  tout  était  de  la  patrie  ;  tout  n*en  est  plus.  On 
ne  rencontre  personne  qui  puisse  vous  parler  d'autrefois , 
personne  qui  vous  atteste  Tidentité  des  jours  passés  avec 
les  jours  actuels;  la  destinée  recommence,  sans  que  la 
confiance  des  premières  années  se  renouvelle  ;  l'on  change 
de  monde  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi  Fexil  condamne 
a  se  survivre;  les  adieux,  les  séparations,  tout  est  comme 
à  l'instant  de  la  mort,  et  l'on  y  assiste  cependant  avec  les 
forces  entières  de  la  vie. 

J'étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin ,  attendant 
la  barque  qui  devait  me  conduire  a  l'autre  rive;  le  temps 
était  froid,  le  ciel  obscur,  et  tout  me  semblait  un  présage 
funeste.  Quand  la  douleur  agite  violemment  notre  âme, 
on  ne  peut  se  persuader  que  la  nature  y  soit  indifférente; 
il  est  permis  a  l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses 
peines  :  ce  n'est  pas  de  l'orgueil ,  c'est  de  la  confiance  dans 
la  céleste  pitié.  Je  m'inquiétais  pour  mes  enfants,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  encore  dans  l'âge  de  sentir  ces  émo- 
tions de  l'âme  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  objets 
extérieurs.  Mes  domestiques  français  s'impatientaient  de 
la  lenteur  allemande,  et  s'étonnaient  de  n'être  pas  com- 
pris quand  ils  parlaient  la  seule  langue  qu'ils  crussent 
admise  dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avait  dans  notre  bac  une 
vieille  femme  allemande ,  assise  sur  une  charrette  ;  elle  ne 
voulait  pas  même  en  descendre  pour  traverser  le  fleuve. — 
Vous  êtes  bien  tranquille?  lui  dis-je. — Oui,  me  répon- 
dit-elle ;  pourquoi  faire  du  bniit?  —  Ces  simples  mots  me 
frappèrent  :  en  d^ei^  pourquoi  faire  du  bruit?  Mais  quand 
des  générations  entières  traverseraient  la  vie  en  silence,  le 
malheur  et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins  et  sau- 
raient de  même  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé ,  j'entendis  le  cor  des 
postillons,  dont  les  sons  aigus  et  faut  semblaient  annoncer 
un  triste  départ  vers  un  triste  séjour.  La  terre  était  cou- 
verte de  neige  ;  des  petites  fonCHrcs  dont  les  maisons  sont 
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percées  sortaient  les  têtes  de  quelques  habitants  que  le 
bruit  d*une  voiture  arrachait  à  leurs  monotones  occupa- 
tions; une  espèce  de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la  poutre 
avec  laquelle  on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui  de- 
mande le  péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour 
recevoir  Fargent  qu'on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé  pour 
être  immobile  ;  et  Thomme  qui  pense,  comme  celui  dont 
Texistence  n*est  que  matérielle,  dédaignent  tous  les  deux 
également  la  distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes ,  les  maisons  noircies  par  la 
fumée,  les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les 
contes  de  sorcières  ou  de  revenants.  Les  villes  de  com- 
merce, en  Allemagne,  sont  grandes  et  bien  bâties  ;  mais 
elles  ne  donnent  aucune  idée  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  Tin- 
térétdece  pays,  Tesprit  littéraire  et  philosophique.  I^es 
intérêts  mercantiles  sufflsent  pour  développer  rintctli- 
gencedes  Français,  et  Ton  peut  trouver  encore  quelque 
amusement  de  société,  en  France,  dans  une  ville  purement 
commerçante  ;  mais  les  Allemands,  éminemment  capables 
des  études  abstraites,  traitent  les  affaires,  quand  ils  s*en 
occupent,  avec  tant  de  méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils 
n*en  tirent  presque  jamais  aucune  idée  générale.  Ils  .por- 
tent dans  le  commerce  la  loyautéqui  les  distingue  ;  mais  ils 
se  donnent  tellement  tout  entiers  a  ce  qu'ils  font,  qu'ils  ne 
cherchent  plus  alors  dans  la  société  qu'un  loisir  jovial , 
et  disent  de  temps  en  temps  quelques  grosses  plaisan- 
teries^ seulement  pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles 
plaisanteries  accablent  lesjFrançais  de  tristesse;  car  on  se 
résigne  bien  plutôt  a  l'ennui  sous  des  formes  graves  et  mo- 
notones, qu'à  cet  ennui  badin  qui  vient  poser f  lourdement 
et  familièrement  la  patte  sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans  l'esprit 
en  littérature  et  en  philosophie ,  mais  nullement  dans  les 
affaires.  Ils  les  considèrent  toujours  partiellement,  et  s'en 
occupent  d'une  façon  presque  mécanique.  C'est  le  contraire 
en  France  :  l'esprit  des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue , 
et  l'on  n'y  permet  pas  l'universalité  en  littérature  ni  en 
philosophie.  Si  un  savant  était  poète,  si  un  poète  était  sa- 
vant ,  il  deviendrait  suspect  chez  nous  aux  savants  et  aux 
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poètes;  mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  plus 
simple  négociant  des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts 
politiques  et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient  [qu'en 
France  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit ,  et  un 
moins  grand  nombre  de  penseurs.  En  France,  on  étudie  les/ 
hommes;  en  Allemagne,  les  livres.  Des  facultés  sufGsen? 
pour  intéresser  en  parlant  des  hommes;  il  faut  presque  du 
génie  pour  faire  retrouver  l'âme  et  le  mouvement  dans  les 
livres.  L'Allemagne  ne  peut  plus  attacher  que  ceux  qui 
s'occupent  des  faits  passés  et  des  idées  abstraites.  I.e  pré- 
sent et  le  réel  appartiennent  à  la  France,  et ,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  elle  ne  paraît  pas  disposée  à  y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissimuler  les  in- 
convénients de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes  du  Nord 
elles-mêmes,  où  l'on  trouve  des  hommes  d'une  si  haute 
conception,  n'offrent  souvent  aucun  genre  d'amusement  : 
point  de  spectacle ,  peu  de  société;  le  temps  y  tombe  goutte 
à  goutte ,  et  n'interrompt  par  aucun  bruit  la  réflexion  soli- 
taire. Les  plus  petites  villes  d'Angleterre  tiennent  à  un 
État  libre,  envoient  des  députés  pour  traiter  les  intérêts  de 
la  nation.  Les  plus  petites  villes  de  France  sont  en  relation 
avec  la  capitale,  où  tant  de  merveilles  sont  réunies.  Les 
plus  petites  villes  d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des  beaux- 
arts,  dont  les  rayons  se  répandent"  sur  toute  la  contrée. 
Dans  le  nord  de  l'Allemagne ,  il  n'y  a  point  de  gouverne- 
ment représentatif,  point  de  grande  capitale  ;  et  la  sévérité 
du  climat,  la  médiocrité  de  la  fortune,  le  sérieux  du  carac- 
tère, rendraient  l'existence  très-pesante,  si  la  force  de  la 
pensée  ne  s'était  pas  affranchie  de  toutes  ces  circonstances 
insipides  et  bornées.  Les  Allemands  ont  su  se  créer  une 
république  des  lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont  sup- 
pléé à  l'intérêt  des  événements  par  l'intérêt  des  idées.  Ils 
se  passent  de  centre,  parce  que  tous  tendent  vers  un  même 
but,  et  leur  imagination  multiplie  le  petit  nombre  de 
beautés  que  les  arts  et  la  nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale,  dégagés  pour 
la  plupart  de  toute  espèce  de  rapports  avec  les  affaires 
publiques  et  particulières,  travaillent  dans  l'obscurité 
comme  les  mineurs;  et  placés  comme  eux  au  milieu  de 
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Ircsors  ensevelis,  ils  exploitent  en  silence  les  richesses  in- 
tellectuelles du  genre  humain. 

CHAPITRE  XIV. 

LÀ  SAXE. 

Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe 
ont  toujours  accorde  aux  lettres  la  plus  noble  des  protec- 
tionst  r indépendance.  On  peut  dire  hardiment  que  dans 
aucun  pays  de  la  terre  il  n*existe  autant  d'instruction  qu'eu 
Saxe  et  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  C'est  la  qu'est  né  le 
protestantisme,  et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu  depuis 
ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle ,  les  électeurs  de  Saxe  ont  été 
catholiques  ;  et  quoiqu'ils  soient  restés  Odèles  ati  serment  qui 
les  obligeait  à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  celte  diffé- 
rence de  religion  entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné 
moins  d'unité  politique  à  l'État.  Les  électeurs  rois  de  Po- 
logne ont  aimé  les  arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils  ne 
gênaient  pas,  mais  qui  leur  était  étrangère.  La  musique 
est  cultivée  généralement  en  Saxe  :  la  galerie  de  Dresde 
rassemble  des  chefs-d'œuvre  qui  doivent  animer  les  ar- 
tistes. La  nature,  aux  environs  de  la  capitale,  est  très-pit- 
toresque, mais  la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs; 
l'élégance  d'une  cour  n'y  prend  point,  l'étiquette  seule 
peut  aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  vendent 
à  Leipsick  combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs  : 
les  ouvriers  de  toutes  les  classes ,  les  tailleurs  de  pierre 
même,  se  reposent  de  leurs  travaux  un  livre  à  la  main. 
On  ne  saurait  s'imaginer  en  France  à  quel  point  les  lu- 
mières sont  répandues  en  Allemagne.  J'ai  vu  des  auber- 
gistes, des  commis  de  barrières,  qui  connaissaient  la  litlé. 
rature  française.  On  trouve  jusque  dans  les  villages  des 
professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville 
qui  ne  renferme  une  assez  bonne  bibliothèque,  et  presque 
partout  on  peut  citer  quelques  hommes  recommandal)les 
par  leurs  talents  et  par  leurs  connaissances.  Si  l'on  se 
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mettait  k  comparer,  sous  ce  rapport,  les  provinces  de 
France  avec  l'Allemagne,  on  croirait  que  les  deux  pays 
sont  à  trois  siècles  de  distance  Tun  de  Tautre.  Paris,  réu- 
nissant dans  son  sein  Télite  de  l'empire ,  ôte  tout  intérêt  à 
tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très-jolies, 
intitulées  toutes  deux  la  Petite  Fille,  Picard  représente 
les  habitants  de  la  province  cberchant  sans  cesse  à  imiter 
Paris,  et  Kotzebue  les  bourgeois  d'une  petite  ville  enchan- 
tés et  flers  du  lieu  qu'ils  habitent  et  qu'ils  croient  incom- 
parable. La  différence  des  ridicules  donne  toujours  Tidée 
de  la  différence  des  mœurs.  En  Allemagne,  chaque  séjour 
est  un  empire  pour  celui  qui  y  réside;  son  imagination, 
ses  études,  pu  seulement  sa  bonhomie,  l'agrandissent  à 
ses  yeux  ;  chacun  sait  y  tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti 
possible.  L'importance  qu'on  met  a  tout  prête  à  la  plaisan- 
terie; mais  celte  importance  même  donne  du  prix  aux  pe- 
tites ressources.  En  France,  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris, 
et  l'on  a  raison ,  car  c'est  toute  la  France  ;  et  qui  n'aurait 
vécu  qu'en  province  n'aurait  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qui  caractérise  cet  illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne,  n'étant  point 
rassemblés  dans  une  même  ville,  ne  se  voient  presque  pas 
et  ne  communiquent  entre  eux  que  par  leurs  écrits  ;  chacun 
se  fait  sa  route  à  soi-même,  et  découvre  sans  cesse  des 
contrées  nouvelles  dans  la  vaste  région  de  l'antiquité ,  de 
la  métaphysique  et  de  la  science.  Ce  qu'on  appelle  étudier 
en  Allemagne  est  vraiment  une  chose  admirable  :  quinze 
heures  par  jour  de  solitude  et  de  travail,  pendant  des  an* 
nées  entières,  paraissent  une  manière  d'exister  toute  natUr 
relie  ;  l'ennui  même  de  la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait  en  Saxe; 
mais  elle  n'avait  aucun  danger  pour  le  gouvernement, 
parce  que  l'esprit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tournait  pas 
vers  l'examen  des  institutions  politiques  :  la  solitude  porte 
à  se  livrer  aux  spéculations  abstraites  ou  a  la  poésie  ;  il  faut 
vivre  dans  le  foyer  des  passions  humaines  pour  sentir  le 
besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger.  Les  écrivains  alle- 
mands ne  s'occupaient  que  de  théorie,  d'érudition,  de 
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recherches  littéraires  et  philosophiques,  et  les  puissants 
de  ce  monde  n*ont  rign  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs, 
quoique  le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre  de 
droit,  c'est-a-dire  représentatif,  il  Tétait  de  fait  parles 
habitudes  du  pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  dès  habitants  était  telle,  qu'a  Leipsick  un 
propriétaire  ayant  mis  sur  un  pommier,  qu*il  avait  planté 
au  bord  de  la  promenade  publique,  un  écriteau  pour  de- 
mander qu'on  ne  lui  en  prît  pas  les  fruits,  on  ne  lui  en 
vola  pas  un  seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu  ce  pommier 
avec  un  sentiment  de  respect;  il  eût  été  l'arbre  des  Hes- 
pérides,  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  a  son  or  qu'à  ses 
fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde;  on  y  faisait 
quelquefois  du  bruit  pour  quelques  idées,  mais  sans  songer 
à  leur  application.  On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  de- 
vaient avoir  aucun  rapport  ensemble,  et  que  la  vérité 
ressemblait,  chez  les  Allemands,  à  la  statue  de  Mercure 
nommée  Hermès,  qui  n'a  ni  mains  pour  saisir,  ni  pieds 
pour  avancer.  Il  n'est  rien  pourtant  de  si  respectable  que 
ces  conquêtes  paisibles  de  la  réflexions,  qui  occupaient 
sans  cesse  des  hommes  isolés,  sans  fortune ,  sans  pouvoir, 
et  liés  entre  eux  seulement  par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France,  on  n'est  presque  jamais  occupé  des  vérités 
abstraites  que  dans  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfec- 
tionner l'administration,  encourager  la  population  par 
une  sage  économie  politique  ,  tel  était  l'objet  des  travaux 
des  philosophes,  principalement  dans  le  dernier  siècle. 
Cette  manière  d'employer  son  temps  est  aussi  fort  respec- 
table; mais,  dans  l'échelle  des  pensées,  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine  importe  plus  que  sou  bonheur,  et  surtout 
que  son  accroissement  :  multiplier  les  naissances  sans  en- 
noblir la  destinée,  c'est  préparer  seulement  une  fête  plus 
sompUieuse  à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  l'on  voit  ré- 
gner le  plus  de  bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  consi- 
déré partout  ailleurs  les  lettres  comme  un  apanage  du  luxe; 
en  Allemagne,  elles  semblent  l'exclure.  Les  goûts  qu'elles 
inspirent  donnent  une  sorte  de  candeur  et  de  timidité  qui 


Digitized  by 


Google 


92  DE  L'ALLEMAGNE. 

fait  aimer  la  vie  domestique  :  ce  n'est  pas  que  la  vauilé 
d'auleurn'aitun  caractère  très-prononcé  chez  les  Allemands, 
mais  elle  ne  s*attache  point  aux  succès  de  société.  Le  plus 
petit  écrivain  en  veut  a  la  postérité,  et,  se  déployant  a  son 
aise  dans  Tespace  des  méditations  sans  bornes ,  il  est  moins 
froissé  par  les  hommes,  et  s'aigrit  moins  contre  eux. 
Toutefois  les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  d'affaires 
sont  trop  séparés  en  Saxe  pour  qu'il  s'y  manifeste  un  véri- 
table esprit  public.  Il  résulte  de  cette  séparation  que  les 
uns  ont  une  trop  grande  ignorance  des  choses  pour  exercer 
aucun  ascendant  sur  le  pays,  et  que  les  autres  se  font 
gloire  d'un  certain  machiavélisme  possible,  docile,  qui 
sourit  aux  sentiments  généreux  comme  à  l'enfance,  et 
semble  leur  indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XV. 

WEIMAB. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il  n'en  est 
point  qui  fasse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avantages  d'un 
petit  pays,  quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut  chercher  a 
plaire  sans  cesser  d'être  obéi.  C'est  une  société  particulière 
qu'un  tel  État,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres  par  des 
rapports  intimes.  La  duchesse  Louise  de  Saxe-Weimarest  le 
véritable  modèle  d'une  femme  destinée  par  la  nature  au 
rang  le  plus  illustre  :  sans  prétention  comme  sans  faiblesse, 
elle  Inspire  au  même  degré  la  confiance  et  le  respect  ;  et 
l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  est  entré  dans  son  âme 
sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les  talents 
militaires  du  duc  sont  universellement  estimés,  et  sa  con- 
versation piquante  et  réflécliie  rappelle  sans  cesse  qu'il  a 
été  formé  par  le  grand  Frédéric  ;  c'est  son  esprit  et  celui  de 
sa  mère  qui  ont  attiré  les  hommes  de  lettres  les  plus  dis- 
tingués à  Weimar.  L'Allemagne,  pour  la  première  fois, 
eut  une  capitale  littéraire  ;  mais  comme  cette  capitale  était 
en  même  temps  une  très-petite  ville,  elle  n'avait  d'as- 
cendant que  par  ses  lumières  ;  car  la  mmle,  qui  amène  tou- 
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jours  ruuiformité  dans  tout,  ne  pouvail  partir  d*un  cercle 
aussi  étroit. 

Herdervenait  de  mourir  quand  je  suis  arrivcca  Weimar; 
mais  Wieland,  Goêlhe  et  Schiller  y  étaient  encore.  Je 
peindrai  chacun  de  ces  hommes  séparément  dans  la  sec- 
tion suivante  ;  je  les  peindrai  surtout  par  leurs  ouvrages, 
car  leurs  livres  ressemhlent  parfaitement  à  leur  caractère 
et  à  leur  entretien.  Cet  accord  très-rare  est  une  preuve  de 
siucérité  :  quand  on  a  pour  premier  but ,  en  écrivant ,  de 
faire  effet  sur  les  autres,  on  ne  se  montre  jamais  h  eux  tel 
qu'on  est  réellement;  mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire  à 
rinspiration  intérieure  dont  Yàme  est  saisie,  on  fait  con- 
naître par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusqu'aux 
moindres  nuances  de  sa  manière  d'élre  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très-en- 
nuyeux. L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit,  le  cœur  des 
femmes  s'y  glace  ;  on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns 
des  autres,  qu'on  est  oppressé  par  ses  semblables;  ce 
n'est  plus  cette  opinion  h  distance  qui  vous  anime  et  retentit 
de  loin  comme  le  bruit  de  la  gloire  ;  c'est  un  examen  mi- 
nutieux de  toutes  les  actions  de  votre  vie,  une  observation 
de  chaque  détail  qui  rend  incapable  de  comprendre  l'en- 
semble de  votre  caractère  ;  et  plus  on  a  d'indépendance  et 
d'élévation,  moins  on  peut  respirera  travers  tous  ces  petits 
barreaux.  Cette  pénible  gène  n'existait  point  a  Weimar;  ce 
n'était  point  une  petite  ville,  mais  un  grand  château;  un 
cercle  choisi  s'entretenait  aVec  intérêt  de  chaque  produc- 
tion nouvelle  des  arts.  Des  femmes,  disciples  aimables  de 
quelques  hommes  supérieurs,  s'occupaient  sans  cesse  des 
ouvrages  littéraires,  comme  des  événements  publics  les 
plus  importants.  On  appelait  l'univers  h  soi  par  la  lec- 
ture et  l'étude;  on  échappait  par  l'étendue  de  la  pensée^iux 
bornes  des  circonstances:  en  réfléchissant  souvent  ensemble 
sur  les  grandes  questions  que  fait  naître  la  destinée  com- 
mune à  tous,  on  oubliait  les  anecdotes  particulières  de  cha- 
cun. On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux  de  pro- 
vince qui  prennent  si  facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce, 
et  l'affectation  pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première  réu- 
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nion  littéraire  de  rAllemagne,  se  trouvait  léoa,  Tun  des 
foyers  de  science  les  plus  remarquables.  Une  espace  bieu 
resserré  rassemblait  ainsi  d'étonnantes  lumières  en  tout 
genre. 

L'imagination ,  constamment  excitée  k  Weimar  par  l'en- 
tretien des  poètes,  éprouvait  moins  le  besoin  des  distrac- 
tions extérieures;  cesrdistractions^ulagent  du  fardeau  de 
l'exislence,  mais  elles  en  dissipent  souvent  les  forces.  On 
menait  dans  celte  campagne,  appelée  ville,  une  vie  régu- 
lière ,  occupée  et  sérieuse  ;  on  pouvait  s'en  fatiguer  quel- 
quefois, mais  on  n'y  dégradait  pas  son  esprit  par  des 
intérêts  futiles  et  vulgaires  ;  et  si  l'on  manquait  de  plaisirs, 
on  ne  sentait  pas  du  moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ravissant,  et  on 
lui  sait  gré  de  cette  jouissance  populaire  qu'il  partage  avec 
tous  les  habitants  de  la  ville.  Le  théâtre ,  dont  je  parlerai 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage ,  est  dirigé  par  le 
plus  grand  poète  de  l'Allemagne ,  Goethe;  et  ce  spcKHacle 
intéresse  assez  tout  le  monde  pour  préserver  de  ces  assem- 
blées qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés.  On  ap- 
pelait Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne ,  et  c'était  en  effet 
le  seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux-arts  fût  pour 
ainsi  dire  national ,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les  rangs 
divers.  Une  cour  libérale  recherchait  habituellement  la 
société  des  hommes  de  lettres  ;  et  la  littérature  gagnait  singu- 
lièrement à  l'influence  du  bon  goût  qui  régnait  dans  cette 
tour.  L'on  pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle,  du  bon  effet 
que  produirait  en  Allemagne  un  tel  mélange  s'il  était  géné- 
ralement adopté. 

CHAPITRE  XVI. 

LÀ  PBLSSE. 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II  quand  on  veut 
connaître  la  Prusse.  Un  homme  a  créé  cet  empire  que  la 
nature  n'avait  point  favorisé,  et  qui  n'est  devenu  une- puis- 
sance que  parce  qu'un  guerrier  en  a  été  le  maître.  Il  y  a 
deux  honxi^es  très-distincts  dans  Frédéric  II  uux. Allemand 
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par  la  natiire,  et  un  Français  par  réducatipn.  Tout  ce  que 
rxïïemandalart  dans  ïïrî  royaume  allemand  y  a  laissé  des 
traces  durables  ;  tout  ce  que  le  Français  a  tenté  n*a  point 
germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du 
dix-huitième  siècle:  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  na- 
*  tions  lorsqu'elle  tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme; 
mais  quand  il  existe  telle  chose  qu'un  monarque  absolu,  il 
est  a  souhaiter  que  des  principes  libéraux  tempèrent  en 
lui  l'action  du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  liberté  de 
penser  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ;  la  réformation  y  avait 
amené  l'examen ,  mais  non  pas  la  tolérance  ;  et,  par  un  con- 
traste singulier,  on  ne  permettait  d'examiner  qu'en  prescri- 
vant impérieusement  d'arance  le  résultat  de  cet  examen. 
Frédéric  mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  soit 
par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui  ont  tant 
de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  viennent  d'un  roi, 
soit  par  son  exemple,  plus  puissant  encore  ;  car  il  ne  punit 
jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient  du  mal  de  lui,  et 
il  montra  dans  presque  tou^  ses  actions  la  philosophie 
dont  il  professait  les  principes. 

Il  établit  dans  l'administration  un  ordre  et  une  économie 
qui  a  fait  la  force  intérieure  de  la  Prusse,  malgré  tous  ses 
désavantages  naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré 
aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée,  et  même  dans  sa 
cour  :  il  se  croyait  chargé  de  ménager  autant  qu'il  était  pos- 
sible l'argent  de  ses  sujets.  Il  avait  en  toutes  choses  un  sen- 
timent de  justice  que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  du- 
reté de  son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment 
est  peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants ,  car  ils 
aiment  mieux  être  généreux  que  justes ,  parce  que  la  jus- 
tice suppose  un  rapport  quelconque  d'égalité  avec  lesaulres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants,  que, 
pendant  sa  vie  et  sous  le  règne  de  ses  successeurs,  on  les  a 
vus  souvent  décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi  dans 
des  procès  qui  tenaient  à  des  intérêts  politiques.  Il  est  vrai 
qu'il  serait  presque  impossible,  en  Allemagne,  d'introduire 
l'injustice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez 
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disposés  a  se  faire  des  systèmes  pour  abandonner  la  poli- 
tique a  l'arbitraire  ;  mais  quand  il  s'agit  de  jurisprudence 
ou  d'administration,  on  ne  peut  faire  entrer  dans  leur  têle 
d'autres  principes  que  ceux  de  la  justice.  Leur  esprit  de 
méthode ,  môme  sans  parier  de  la  droiture  de  leur  cœur» 
réclament  l'équité  comme  mettant  de  l'ordre  dans  tout. 
Néanmoins  il  faut  louer  Frédéric  de  sa  probité  dans  le 
gouvernement  intérieur  du  pays  :  c'est  un  de  ses  premiers 
titres  k  l'admiration  de  la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible ,  mais  il  avait  de  la  bonté  ; 
or,  les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le 
mieux  aux  souverains.  ISéanmoins  cette  bonté  de  Frédéric 
était  inquiétante  comme  celle  du  lion,  et  l'on  sentait  la 
griffe  du  pouvoir ,  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la 
coquetterie  de  l'esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes  d'un 
caractère  indépendant  ont  eu  de  la  peine  a  se  soumeltrc  à 
la  liberté  que  ce  maître  croyait  donner,  a  la  familiarité 
qu'il  croyait  permettre;  et  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient 
qu'ils  respiraient  mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point  tissez 
de  respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts 
étaient  cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné 
de  l'élévation  à  ses  pensées,  sa  manière  licencieuse  de  s'ex- 
primer sur  les  objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ses  ver- 
tus mômes  n'inspiraient  pas  de  conûance:  on  en  jouissait, 
on  les  approuvait,  maison  les  croyait  un  calcul.  Tout 
semblait  devoir  être  de  la  politique  dans  Frédéric  ;  ainsi 
donc,  ce  qu'il  faisait  de  bien  rendait  l'état  du  pa^  s  meil- 
leur, mais  ne  perfectionnait  pas  la  moralité  delà  nation. 
Il  affichait  l'incrédulité  et  se  moquait  de  la  vertu  des 
femmes;  et  rien  ne  s'accordait  moins  avec  le  caractère  al- 
lemand que  cette  manière  de  penser.  Frédéric,  en  affran- 
chissant ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les  préjugés,  éteignait 
en  eux  le  patriotisme;  car,  pour  s'attacher  aux  pays  na- 
turellement sombres  et  stériles,  il  faut  qu'il  y  règne  des 
opinions  et  des  principes  d'une  grande  sévérité.  Dans  ces 
contrées  sablonneuses,  où  la  terre  ne  produit  que  des  sapins 
et  des  bruyères,  la  force  de  l'homme  consiste  dans  son 
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âme  ;  et  si  vous  lui  ôtcz  ce  qui  fait  la  vie  de  cette  âme,  les 
sentiments  religieui ,  il  n*aura  plus  que  du  dégoût  pour 
sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé 
par  de  grands  motifs  politiques.  Son  royaume,  tel  qu*il  le 
reçut  de  son  père,  ne  pouvait  subsister,  et  c*est  presque 
pour  le  conserver  qu*il  l'agrandit.  Il  avait  deux  millions  et 
demi  de  sujets  en  arrivant  au  trône,  il  en  laissa  six  a  sa 
mort. 

Le  besoin  qu*il  avait  de  Tarmée  Tempécha  d'encourager 
dans  la  nation  un  esprit  public  dont  Téner^'ie  et  Tunilé 
fussent  imposantes.  Le  gouvernement  de  Frédéric  ét«iit 
fondé  sur  la  force  militaire  et  la  justice  civile  :  il  les  conci- 
liait l'une  et  l'autre  par  sa  sagesse;  mais  il  était  diflicilc 
de  mêler  ensemble  deux  esprits  d'une  nature  si  opposée. 
Frédéric  voulait  que  ses  soldats  fussent  des  machines  mili- 
taires aveuglément  soumises,  et  que  ses  sujets  fussent  des 
citoyens  éclairés,  capables  de  patriotisme.  11  n'établit  point 
dans  les  villes  de  Prusse  des  autorités  secondaires,  des  mu- 
nicipalités telles  qu'il  en  existait  dans  le  reste  de  TAIle- 
magne,  de  peur  que  l'action  immédiate  du  service  militaire 
ne  pût  être  arrêtée  par  elles;  et  cependant  il  souhaitait 
qu'il  y  eût  assez  d'esprit  de  liberté  dans  son  empir<5  peur 
que  l'obéissance  y  parût  volontaire.  Il  voulait  que  l'état 
militaire  fût  le  premier  de  tous,  puisque  c'était  celui  qui 
lui  était  le  plus  nécessaire;  mais  il  aurait  désiré  que  l'état 
civil  se  maintint  indépendant  à  côté  de  la  force.  Frédéric, 
enGn,  voulait  rencontrer  partout  des  appuis,  mais  nulle 
part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété ne  s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la  loi ,  la  même 
pour  tous.  Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble  des 
éléments  opposés,  mais  «  à  sa  mort  ils  se  séparent  *.  »  L' as- 
cendant de  Frédéric,  entretenu  par  la  sagesse  de  ses  succes- 
seurs, s'est  manifesté  quelque  temps  encore  ;  cependant  on 
sentait  toujours  en  Prusse  les  deux  nations  qui  en  compo- 
saient mal  une  seule,  l'armée  et  l'état  civil.  Les  préjugés 
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nobiliaires  subsistaient  a  côté  des  principes  libéraux  les 
plus  prononcés.  Enfln  Timage  de  la  Prusse  offrait  un  double 
aspect»  comme  celle  de  Janus»  l'un  militaire  et  l'autre 
philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au 
partage  de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les 
armes,  la  Pologne  fut  une  conquête  inachiavélique,  «et 
»  Ton  ne  pouvait  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dé- 
»  robes  fussent  Odèles  a  l'escamoteur  qui  se  disait  leur  sou- 
»  verain  • .  »  D'ailleurs  les  Allemands  et  les  Esclavons  nesau- 
raient  s'unir  entre  eux  par  des  liens  indissolubles  ;  et  quand 
une  nation  admet  dans  son  sein  pour  sujets  des  étrangers 
ennemis,  elle  se  fait  presque  autant  de  mal  que  quand  elle 
les  reçoit  pour  maîtres;  car  il  n'y  a  plus  dans  le  corps  po- 
litique cet  ensemble  qui  personniGe  l'État  et  constitue  le 
patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes  sur  les 
moyens  qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de  se  défendre  ;  car 
rien  dans  le  gouvernement  intérieur  n'y  nuisait  à  l'indé- 
pendance et  à  la  sécurité  :  c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe 
où  l'on  honorait  le  plus  les  lumières,  où  la  liberté  de  fait, 
si  ce  n'est  de  droit,  était  le  plus  scrupuleusement  respec- 
tée. .Te  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la  Prusse  un  seul  in- 
dividu qui  se  plaignît  d'actes  arbitraires  dans  le  gouverne- 
ment, et  cependant  il  n'y  aurait  pas  eu  le  moindre  danger 
à  s'en  plaindre  ;  mais  quand  dans  un  état  social  le  bonheur 
lui-môme  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu*nn  accident  heureux, 
et  qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des  institutions  durables  qui 
garantissent  k  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa  dignité,  le 
patriotisme  a  peu  de  persévérance,  et  l'on  abandonne  facile- 
ment au  hasard  les  avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'il 
lui.  Frédéric  II ,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce  hasard  qui 
semblait  veiller  sur  la  Prusse,  avait  su  se  faire  aimer  sin- 
cèrement dans  son  pays,  et,  depuis  qu'il  n'est  plus,  on  le 
chérit  autant  que  pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la 
Prusse  n'a  que  trop  appris  ce  que  c'estque  l'influence  môme 
d*un  grand  homme,  alors  que  durant  son  règne  il  ne  tra 
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vaille  point  généreusement  à  se  rendre  inutile  :  la  nation 
tout  entière  s*en  reposait  sur  son  roi  de  son  principe 
d'existence,  et  semblait  devoir  Gnir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la 
seule  de  ses  États;  il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature 
allemande.  Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps,  à 
beaucoup  près,  aussi  remarquable  qu'à  présent  ;  mais  il 
faut  qu'un  prince  allemand  encourage  tout  ce  qui  est  alle- 
mand. Frédéric  avait  le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu 
semblable  à  Paris ,  et  se  flattait  de  trouver  dans  les  réfugiés 
français  quelques  écrivains  assez  distingués  pour  avoir  une 
littérature  française.  Une  telle  espérance  devait  nécessai- 
rement être  trompée  ;  les  cultures  factices  ne  prospèrent 
jamais  :  quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les  difG- 
cultés  que  présentent  les  choses;  mais  les  grandes  masses 
suivent  toujours  la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait  un  mal 
véritable  à  son  pays  en  professant  du  mépris  pour  le  génie 
des  Allemands.  Il  en  est  résulté  que  le  corps  germanique  a 
souvent  conçu  d'injustes  soupçons  contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres,  se 
firent  connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric  ;  mais  l'o- 
pinion défavorable  que  ce  grand  monarque  avait  conçue 
dans  sa  jeunesse  contre  la  littérature  de  son  pays  ne  s'effaça 
point,  et  il  composa,  peu  d'années  avant  sa  mort,  un  petit 
écrit  dans  lequel  il  propose,  entre  autres  changements, 
d'ajouter  une  voyelle  à  la  fin  de  chaque  verbe  pour  adou- 
cir la  langue  tudesque.  Cet  allemand  masqué  en  italien 
produirait  le  plus  comique  effet  du  monde  ;  mais  nul  mo- 
narque, même  en  Orient,  n'aurait  assez  de  puissance  pour 
influer  ainsi,  non  sur  le  sens^  mais  sur  le  son  de  chaque 
mot  qui  se  prononcerait  dans  son  empire. 

KIopstock  a  noblement  reproché  h  Frédéric  de  négliger 
les  muses  allemandes ,  qui  à  son  insu  s'essayaient  a  pro- 
clamer sa  gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que 
sont  les  Allemands  en  littérature  et  en  philosophie;  il  ne 
les  croyaint  pas  inventeurs.  Il  voulait  discipliner  les  hom- 
mes de  lettres  comme  ses  armées.  «  Il  faut,  écrivait-il  en 
»  mauvais  allemand ,  dans  ses  instructions  a  l'académie , 
»  se  conformera  la  méthode  deBoerhaave  dans  la  médecine, 
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»  h  celle  de  Loke  dans  la  métaphysique,  et  a  celle  de 
»  Thomasius  pour  l'histoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont 
pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que  de  tous  les  hom* 
mes  les  Allemands  étaient  ceui  qu'on  pouvait  le  moins 
assujettir  à  la  routine  littéraire  et  philosophique  :  rien 
n'annonçait  en  eux  l'audace  qu'ils  ont  montrée  depuis  dans 
le  champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  ses  compatriotes. 
Rien  n'était  plus  naturel,  il  faut  en  convenir,  que  de  se 
laisser  séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brillant  et  de 
solide  dans  les  écrivains  frauçaisà  celte  époque;  néanmoins 
Frédéric  aurait  contribué  plus  efficacement  encore  k  la 
gloire  de  son  pays  s'il  avait  compris  et  développé  les  facul- 
tés particulières  a  la  nation  qu'il  gouvernait.  Mais  comment 
résister  à  l'influence  de  son  temps?  et  quel  est  l'homme 
dont  le  génie  même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  l'ouvrage 
de  son  siècle  ? 

CHAPITRR  XVII. 

BERLIN. 

Berlin  est  une  grande  ville  dont  les  rues  sont  très-larges, 
parfaitement  bien  alignées ,  les  maisons  belles ,  et  l'ensem- 
ble régulier;  mais,  comme  il  n'y  a  pas  tongtemps  qu'elle 
est  rebâtie,  on  n'y  voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs. 
Aucun  monument  gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  ha- 
bitations modernes,  et  ce  pays  nouvellement  formé  n'est 
gêné  par  l'ancien  en  aucun  genre.  Que  peut-il  y  avoir  de 
mieux,  dira-t-on,  soit  pour  les  édifices,  soit  pour  les 
institutions,  que  de  n'élre  pas  embarrassé  par  des  ruines? 
Je  sens  que  j'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et 
les  nouvelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à 
l'âme  pour  qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs  ;  mais 
sur  notre  vieille  terre  il  faut  du  passé.  Berlin  ,  cette  ville 
toutî^  moderne  ,  quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  fait  pas  une 
impression  assez  sérieuse;  on  n'y  aperçoit  point  l'em- 
preinte de  l'histoire  du  pays  ni  du  caractère  des  habitants, 
et  ces  magnifiques  demeures  nouvellement  construites  ne 
semblent  destinées  qu'aux  rassemblements  commodes  des 
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plaisirs  cl  de  rindustrie.  T.cs  plus  beaux  paluis  de  Berlin 
sont  bâtis  en  briques;  on  trouverait  k  peine  une  pierre  de 
taille  dans  les  arcs  de  triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse 
ressemble  à  la  Prusse  elle-môme  ;  les  édifices  et  les  institu- 
tions y  ont  âge  d'iiomme,  et  rien  de  plus,  parce  qu*un 
homme  seul  en  est  Fauteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse,  était 
imposante  et  simple  tout  a  la  fois;  la  famille  royale ,  qui  se 
répandait  volontiers  dans  la  société,  savait  se  mêler  no- 
blement à  la  nation,  et  s'identiGait  dans  tous  les  cœurs 
avec  la  patrie.  Le  roi  avait  su  fixer  k  Berlin  J.  de  Millier, 
Ancillon,  Fichte,Humboldt,Hufeland,  une  foule  dlionimes 
distingués  dans  des  genres  différents;  enfin  tous  les  cléments 
d*une  société  channante  et  d'une  nation  forte  étaient  là  ; 
mais  CCS  éléments  n'étaient  point  encore  combinés  ni  réu- 
nis. L'esprit  réussissait  cependant  d'une  façon  plus  générale 
a  Berlin  qu'à  Vienne;  le  héros  du  pays,  Frédéric,  ayant 
clé  un  homme  prodigieusement  spirituel,  le  reflet  de  son 
nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui  pouvait  lui  ressembler. 
Marie-Thérèse  n'a  point  donné  une  impulsion  semblable 
aux  Viennois,  et  ce  qui  dans  .Joseph  ressemblait  à  de  l'esprit 
les  en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de  Berlin. 
Cette  ville,  étant  au  centre  du  nord  de  l'Allemagne,  peut 
être  considérée  comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cul- 
tive les  sciences  et  les  lettres,  et  dans  les  dîners  d'hommes, 
chez  les  ministres  et  ailleurs,  on  ne  s'astreixit  point  h  la 
séparation  des  rangs  si  nuisible  k  l' Allemagne,  et  l'on  sait 
rassembler  les  gens  de  talent  de  toutes  les  classes.  Cet 
heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore  néanmoins  jusqu'à 
la  société  des  femmes  :  il  en  est  quelques-unes  dont  les 
qualités  et  les  agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui 
se  distingue;  mais  en  général,  a  Berlin,  comme  dans  le 
reste  de  l'Allemagne ,  la  société  des  femmes  n'est  pas  bien 
amalgamée  avec  celle  des  hommes.  Le  grand  charme  de  la 
vie  sociale,  en  France,  consiste  dans  l'art  de  concilier 
parfaitement  ensemble  les  avantages  que  l'esprit  des  fem- 
mes et  celui  des  hommes  réunis  peuvent  apporter  dans  la 
conversation.  A  Berlin  ,  les  hommes  ne  cnusent  guère 
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qireiUre  eux;  rétat  militaire  leur  donne  une  certaine  m* 
<tesse  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour  les 
femmes. 

Quand  il  y  a ,  comme  en  Angleterre ,  de  grands  intérêts 
politiques  a  discuter ,  les  sociétés  d*hommes  sont  toujours 
animées  par  un  noble  intérêt  commun;  mais,  dans  les  pays 
où  il  n*y  a  pas  de  gouvernement  représentatif ,  la  présence 
des  femmes  est  nécessaire  pour  maintenir  tous  les  senti* 
ments  de  délicatesse  et  de  pureté ,  sans  lesquels  l'amour  du 
beau  doit  se  perdre.  L'influence  des  femmes  est  plus  salu* 
taire  aux  guerriers  qu'aux  citoyens;  le  règne  de  la  loi  se 
passe  mieux  d'elles  que  celui  de  l'honneur  ;  car  ce  sont 
elles  seules  qui  conservent  l'esprit  chevaleresque  dans  une 
monarchie  purement  militaire.  L'ancienne  France  a  dû 
tout  son  éclat  a  cette  puissance  de  l'opinion  publique,  dont 
l'ascendant  des  femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre  d'hommes  dans  la 
société  à  Berlin ,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y 
trouvent,  en  leur  ôtant  l'inquiétude  et  le  l>esoin  deplair». 
Les  ofGciers  qui  obtenaient  un  congé  pour  venir  passer 
quelques  mois  a  la  ville  n'y  cherchaient  que  la  danse  ou  le 
jeu.  Le  mélange  des  deux  langues  nuisait  à  la  conversation, 
et  les  grandes  assemblées  n'offraient  pas  plus  d'intérêt  à 
Berlin  qu'a  Vienne  :  on  doit  trouver  même ,  dans  tout  ce 
qui  tient  aux  manières,  pins  d'usage  du  monde  a  Vienne 
qu'a  Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de  la  presse,  la  réunion 
des  hommes  d'esprit,  la  connaissance  de  la  littérature  et 
de  la  langue  allemande ,  qui  s'était  généralement  répandue 
dans  les  derniers  temps,  faisaient  de  Berlin  la  vraie  capi- 
tale de  l'Allemagne  nouvelle,  de  l'Allemagne  éclairée.  Les 
ivfu^iés  français  affaiblissaient  uii  peu  l'impulsion  tout 
allemande  dont  Berlin  est  susceptible  ;  ils  conservaient 
encore  un  respect  superstitieux  pour  le  siècle  de  Louis  XIV  ; 
leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétrissaient  et  se  pétriûaient 
à  Jistance  du  pays  d'où  elles  étaient  tirées  :  mais  en  général 
Berlin  aurait  pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  public  en 
Allemagne,  si  Fon  n'avait  pas  conservé,  je  le  répète,  du 
ressentiment  contre  le  dédain  que  Frédéric  avait  montré 
pour  la  nation  germanique. 
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Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d*ii\justes  pré- 
jugés contre  la  Prusse  ;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu*une 
vaste  caserne,  et  c*était  sous  ce  rapport  qu'elle  valait  le 
moins  :  ce  qui  doit  intéresser  a  ce  pays,  ce  sont  les  lumières, 
Tesprit  de  justice  et  les  sentiments  d'indépendance  qu'on 
rencontre  dans  une  foule  d'individus  de  toutes  les  classes  ; 
mais  le  lien  de  ces  belles  qualités  n'était  pas  encore  formé* 
L'État,  nouvellement  constitué,  ne  reposait  ni  sur  le  temps 
ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises  parmi 
les  troupes  allemandes,  froissaient  l'honneur  dans  l'âme 
des  soldats.  Les  habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que 
servi  à  l'esprit  guerrier  des  Prussiens  ;  ces  habitudes  étaient 
fondées  sur  de  vieilles  méthodes  qui  séparaient  l'armée  de 
la  nation,  tandis  que ,  de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véritable 
force  que  dans  le  caractère  national.  Ce  caractère,  en 
Prusse  ,  est  plus  noble  et  plus  exalté  que  les  derniers  évé- 
nements ne  pourraient  le  faire  supposer;  —  «  et  l'ardent 
»  héroïsme  du  malheureux  prince  Louis  doit  jeter  encore 
»  quelque  gloire  sur  ses  compagnons  d'armes  *.  » 

CHAPITRE   XVIIL 

DES   UNlVBfiSlTBS  ALLEMANDES. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'universités  les 
plus  savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun  pays,  pas  même  en 
Angleterre,  il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de 
perfectionner  ses  facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la  nation 
manque  d'énergie ,  et  qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et 
bornée,  quoiqu'elle  renferme  un  petit  nombre  d'hommes 
peut-être  les  plus  spirituels  de  l'Europe?  C'est  k  la  nature 
des  gouvernements,  et  non  a  l'éducation,  qu'il  faut  attri- 
buer ce  singulier  contraste.  L'éducation  intellectuelle  est 

I  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plasleurs  Jours  pour  obtenir  la 
liberté  de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis  ,:  et  Je  repaésental  que  c'était 
ii'IrTirlj  gloire  des  Français  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'il^t  avoicnt 
vaincus;  mais  II  parui  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  pcrmcKrc  en   1-9, 
m  nre. 
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parfaile  en  Allemagne ,  mais  tout  s'y  passe  en  lliêorie  : 
réducation  pratique  dépend  uniquement  des  affaires;  c'est 
par  l'action  seule  que  le  caractère  acquiert  la  fermeté 
nécessaire  pour  se  guider  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le 
caractère  est  un  instinct;  il  tient  de  plus  près  à  la  nature 
que  l'esprit,  et  néanmoins  les  circonstances  donnent 
seules  au\  hommes  l'occasion  de  le  développer.  Les  gou- 
vernements sont  les  vrais  instituteurs  des  peuples;  et 
l'éducation  publique  elle-même,  quelque  l)onne  qu'elle 
soit,  peut  former  des  hoimnes  de  lettres,  mais  non  des 
citoyens,  des  guerriers,  ni  des  hommes  d'État. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va  plus  loin  que 
partout  ailleurs;  rien  ne  l'arrête,  et  l'absence  même  de 
la  carrière  politique,  si  funeste  à  la  masse,  donne  encore 
plus  de  liberté  aux  penseurs.  Mais  une  distance  immense 
sépare  les  esprits  du  premier  et  du  second  ordre,  parce 
qu'il  n'y  a  point  d'intérêt  ni  d'objet  d'activité  pour  les 
hommes  qui  ne  s'élèvent  pas  a  la  hauteur  des  conceptions 
les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe  pas  de  l'univers,  en 
Allemagne,  n'a  vraiment  rien  a  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation 
qui  date  de  plusieurs  siècles  avant  la  réformation.  Depuis 
cette  époque,  les  universités  protestantes  sont  incontesta- 
blementsupérieures  aux  universités  catholiques,  et  toute  la 
gloire  littéraire  de  l'Allemagne  tient  a  ces  institutions!. 
Les  universités  anglaises  ont  singulièrement  contribué  à 
répandre  parmi  les  Anglais  cette  connaissance  des  langues 
et  de  la  littérature  ancienne  qui  donne  aux  orateurs  et  aux 
hommes  d'État,  en  Angleterre,  une  instruction  si  libé- 
rale et  si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre  chose 
que  les  affaires  quand  on  le  sait  bien;  et  d'ailleurs 
l'éloquence  des  nations  libres  se  rattache  a  l'histoire  des 
Grecs  et  des  Romains,  comme  a  celle  d'anciens  compa- 
triotes. IMais  les  universités  allemandes,  quoique  fondées 

^  On  peut  on  voir  une  csqiil&»e  dans  l'ouvrage  que  M.  do  Vlllcrs  vlcul  d« 
publier  sur  ce  srijct.  On  trouve  toujours  M.J  de  ViUcrs  à  la  lôlc  de  toutes  les 
opinions  nobles  et  généreusi-s ,  et  il  >emble  appelé  ,  p.ir  la  gràe*;  do  son  esprit 
et  la  profondeur  de  ses  études ,  h  rrpiéscnler  1 1  F;  anco  en  Aleinngiu" ,  el  l'Al- 
leniagnc  en  Kraucc. 
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sur  des  principes  analogues k  cent  d'Angleterre,  en  diffè- 
rent a  beaucoup  d'égards  :  la  foule  des  étudiants  qui  se 
réunissaient  à  Gœttingli^ Halle,  léna,  etc.,  formait  pres- 
que un  corps  libre  dans  FÉtat  :  les  écoliers  riches  et 
pauvres  ne  se  distinguaient  entre  eux  que  par  leur  mérite 
personne],  et  les  étrangers,  qui  venaient  de  tous  les  coins 
du  monde,  se  soumettaient  avec  plaisir  a  celte  égalité  que 
la  supériorité  naturelle  pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  Tindépendance  et  même  de  l'esprit  militaire 
parmi  les  étudiants;  et  si  en  sortant  de  l'université  ils 
avaient  pu  se  vouer  aux  intérêts  publics,  leur  éducation 
eut  été  très-favorable  à  l'énergie  du  caractère  :  mais  ils 
rentraient  dans  les  habitudes  monotones  et  casanières  qui 
dominent  en  Allemagne,  et  perdaient  par  degrés  l'élan  et 
la  résolution  que  la  vie  de  l'université  leur  avait  inspirés; 
il  ne  leur  en  restait  qu'une  instruction  très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande,  plusieurs  profes«« 
seurs  étaient  en  concurrence  pour  chaque  branche  d'eil- 
seignement  ;  ainsi  les  maîtres  avaient  eux-mêmes  de 
l'émulation,  intéressés  qu'ils  étaient  à  l'emporter  les  uns 
sur  les  autres,  en  attirant  un  plus  grand  nombre  d'éco-^ 
tiers.  Ceux  qui  se  destinaient -a  telle  ou  telle  carrière  en 
particulier,  la  médecine,  le  droit ,  etc.,  se  trouvaient  na- 
turellement appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets;  et 
de  la  vient  l'universalité  de  connaissances  que  l'on  remar- 
que dans  presque  tous  les  hommes  instruits  de  l'Allemagne. 
Les  universités  possédaient  des  biens  en  propre,  comme 
le  clergé;  elles  avaient  une  juridiction  a  elles  ;  et  c'est  une 
l)elle  idée  de  nos  pères  que  d'avoir  rendu  les  établisse- 
ments d'éducation  tout  à  fait  libres.  L'âge  mûr  peut  se 
soumettre  aux  circonstances;  mais  a  l'entrée  de  la  vie, 
<iu  moins,  le  jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans  une 
source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l'instruction  en 
Allemagne,  est  beaucoup  plus  favorable  aux  progrès  des 
facultés  dans  l'enfance,  que  celle  des  mathématiques  ou 
(les  sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand  géomètre,  dont 
la  pensée  profonde  planait  sur  la  science  dont  il  s'occupait  ; 
spécialement,  comme  sur  toutes  les  autres,  a  reconnu  lui-  .^ 
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/^  Oléine  les  défauts  inséparables  des  esprits  formés  d'abord 
par  les  mathématiques.  :  cette  étude,  dans  le  premier 
Age,  n*exerce  que  le  mécanisme  de  Tintelligence;  les  en- 
Hmts  que  Ton  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer  per- 
dent toute  cette  sève  de  Timagination ,  alors  si  belle  et  si 
féconde,  et  n'acquièrent  poipt,à«la  place  une  justesse 
d'esprit  transcendante,  car  Tarithmélique  et  l'algèbre  se 
bornent  à  nous  apprendre  de  mille  manières  des  proposi- 
tions toujours  ideniiques.-^es  problèmes  de  la  vie  sont 
plus  compliqués;  aucun  n'est  positif,  aucun  n'est  absolu  : 
il  faut  deviner,  il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus  et  de 
suppositions  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche 
infaillible  du  calcul. 
^  Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités 
probables,  les  seules  qui  servent  de  guides  dans  les 
affaires,  comme  dans  les  arts,  comme  dans  la  société.  11 
y  a  sans  doute  un  point  où  les  mathématiques  elles-mêmes 
exigent  celte  puissance  lumineuse  de  l'invention,  sans 
laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature  : 
au  sommet  de  la  pensée ,  l'imagination  d'Homère  et  celle 
de  Newton  semblent  se  réunir;  mais  combien  d'enfants, 
sans  génie  pour  les  mathématiques,  ne  consacrent-ils  pas 
tout  leur  temps  k  cette  science  I  On  n'exerce  chez  eux 
qu'une  seule  faculté,  tandis  qu'il  faut  développer  tout 
l'être  moral  dans  une  époque  où  l'on  peut  si  facilement 
déranger  l'âme  comme  le  corps  «  en  ne  fortiGant  qu'une 
partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonne^ 
ment  mathématique.  Une  proposition  en  fait  de  chiffres 
est  décidément  fausse  ou  vraie  ;  sous  tous  les  autres  rap- 
ports, le  vrai  se  mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière, 
que  souvent  l'instinct  peut  seul  nous  décider  entre  les 
motifs  divers,  quelquefois  aussi  puissants  d'un  côté  que 
de  Tautre.  L'étude  des  mathématiques,  habituant  a  la 
certitude,  irrite  contre  toutes  les  opinions  opposées  k  la 
nôtre;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la 
conduite  de  ce  monde  ^  c'est  d'apprendre  les  autres,  c'est- 
à-dire  de  concevoir  tout  ce  qui  les  porte  à  penser  et  à 
sentir  autrement  que  nous»  Les  mathématiques  induisent 
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h  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui  est  prouvé;  tandis  que 
les  vérités  primitives ,  celles  que  le  sentiment  et  le  génie 
saisissent,  ne  sont  pas  susceptibles  de  démonstration. 

Enûn  les 'matiiématiques ,  soumettant  tout  au  calcul, 
inspirent  trop  de  respect  pour  la  force  ;  et  cette  énergie 
sublime  qui  ne  compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plait 
dans  les  sacriûces,  s'accorde  difGcilement  avec  le  genre  de 
raison  que  développent  les  combinaisons  algébriques. 

Il  me  semble  donc  que ,  pour  l'avantage  de  la  morale, 
aussi  bien  que  pour  celui  de  Tesprit,  il  vaut  mieux  placer 
rétude  des  mathématiques  dans  sou  temps,  et  comme  une 
portion  de  l'instruction  totale,  mais  non  en  faire  la  base 
de  l'éducation ,  et  par  conséquent  le  principe  déterminant 
du  caractère  et  de  l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  on  est  aussi  qui  con- 
seillent de  commencer  l'enseignement  par  les  sciences 
naturelles  ;  elles  ne  sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  di- 
vertissement :  ce  sont  des  hochets  savants  qui  accoutument 
à  s'amuser  avec  méthode  et  à  étudier  superGciellement. 
On  s'est  imaginé  qu'il  fallait,  autant  qu'on  le  pouvait, 
éviter  de  la  peine  aux  enfants,  changer  en  délassement 
toutes  leurs  études,  leur  donner  de  bonne  heure  des  collec- 
tions d'histoire  naturelle  pour  jouets,  des  expériences  de 
physique  pour  spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un 
système  erroné.  S'il  était  possible  qu'un  enfant  apprit  bien 
quelque  chose  en  s'amusant ,  je  regretterais  encore  pour 
lui  le  développement  d'une  faculté,  l'attention,  faculté  qui 
est  beaucoup  plus  essentielle  qu'une  connaissance  de  plus. 
Je  sais  qu'on  me  dira  que  les  mathématiques  rendent  par- 
ticulièrement appliqué  ;  mais  elles  n'habituent  pas  a  ras- 
sembler, apprécier,  coacentrer  :  l'attention  qu'elles  exigent 
est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite;  l'esprit  humain  agit 
en  mathématiques  con^me  un  ressort  qui  suit  une  direction 
toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée;  la 
peine  en  tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature  : 
l'esprit  de  l'enfant  doit  s*accoutumer  aux  efforts  de  l'étude^ 
comme  notre  âme  a  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du 
premier  âge  tient  au  travail ,  comme  le  perfectionnement 
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du  second  a  la  douleur  :  il  est  à  souhaiter,  sans  doute,  que 
les  parents  et  la  destinée  n*abusent  pas  trop  de  ce  double 
secret;  mais  il  n'y  a  d*important  à  toutes  les  époques  de  la 
vie  que  ce  qui  agit  sur  le  centre  môme  de  Texistence , 
et  l'on  considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail.  Vous 
enseignerez  avec  des  tableaux,  avec  des  cartes,  une  quantité 
de  choses  à  votre  enfant,  mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas 
a  apprendre  ;  et  l'habitude  de  s'amuser,  que  vous  dirigez 
sur  les  sciences ,  suivra  bientôt  un  autre  cours  quand  l*en- 
fant  ne  sera  plus  dans  votre  dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'élude  des  langues  an- 
ciennes et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les  établissements 
d'éducation  qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables  en 
Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une  langue  étrangère 
est  à  la  fois  un  problème  grammatical  et  intellectuel  ;  ce 
problème  est  tout  à  fait  proportionné  à  l'intelligence  de 
l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les  mots,  puis  il  s'élève 
jusqu'à  la  conception  de  la  phrase,  et  bientôt  après,  le 
charme  de  l'expression ,  sa  force ,  son  harmonie,  tout  ce  qui 
se  trouve  enfm  dans  le  langage  de  l'homme,  se  fait  sentir 
par  degrés  a  l'enfant  qui  traduit.  Il  s'essaye  tout  seul  avec 
les  difûcultés  que  lui  présentent  deux  langues  à  la  fois  ; 
il  s'introduit  dans  les  idées  successivement ,  compare  et 
combine  divers  genres  d'analogies  et  de  vraisemblances  ;  et 
l'activité  spontanée  de  l'esprit ,  la  seule  qui  développe 
vraiment  la  faculté  de  penser,  est  vivement  excitée  par 
cette  étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle  fait  mouvoir  h 
la  fois  lui  donne  l'avantage  sur  tout  autre  travail  ;  et  l'on 
est  trop  heureux  d'employer  la  mémoire  flexible  de  l'enfiiut 
à  retenir  un  genre  de  connaissances  sans  lequel  il  sera  borne 
toute  sa  vie  au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle  étroit 
comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  môme  suite  et  la  mcino 
force  d'attention  que  les  mathématiques,  mais  elle  tient  do 
beaucoup  plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idiîes 
Tune  à  l'autre,  comme  le  calcul  enchaîne  les  chiffres  ;  la 
logique  grammaticale  est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre, 
et  cependant  elle  s'applique  a  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivaiu 
dans  notre  esprit  :  lès  mots  sont  en  môme  temps  des  cbif  - 
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fres  et  des  images  ;  Us  sont  esclaves  et  libres  »  soumis  a  la 
discipliae  de  la  syntaxe,  et  tout-puissants  par  leur  signifi- 
cation naturelle  :  ainsi  Ton  trouve  dans  la  métaphysique 
de  la  grammaire  Texactitude  du  raisonnement  et  Tindé- 
pendance  de  la  pensée  réunies  ensemble;  tout  a  passé  par 
les  mots ,  et  tout  s'y  retrouve  quand  on  sait  les  examiner  : 
les  langues  sont  inépuisables  pour  Tenfant  comme  pour 
rhomme ,  et  chacun  en  peut  tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 
I/impartialitcnaturellea  Tespritdes  Allemands  les  porte 
k  s'occuper  des  littératures  étrangères,  et  Ton  ne  trouve 
guère  d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la  classe  commune , 
en  Allemagne ,  à  qui  la  lecture.de  plusieurs  langues  ne  soit 
familière.  En  sortant  des  écoles,  on  sait  déjà  d'ordinaire 
très-bien  le  latin  et  même  le  grec.  L'éducation  des  ttnicer- 
sites  allemandes ,  dit  un  écrivain  français,  commence  où 
finit  celle  de  plusieurs  nations  de  l'Europe,  Non-seulement 
les  professeurs  sont  des  honmies  d'une  instruction  éton- 
nante; mais  ce  qui  les  distingue  surtout ,  c'est  un  ensei- 
gnement très^scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met  de  la 
conscience  dans  tout,  et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer. 
Y^  Si  l'en  examine  le  cours  de  la  destinée  humaine ,  on  verra 
\\  que  la  légèreté  peut  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
I  ^  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que  l'enfance  dans  qui  la  légèreté 
soit  un  charme  ;  il  semble  que  le  Créateur  tienne  encore 
l'enfant  par  la  main,  et  l'aide  à  marcher  doucement  sur  les 
nuages  de  la  vie.  Mais  quand  le  temps  livre  l'homme  à  lui- 
même,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  son  âme  qu'il  trouve 
des  pensées ,  des  sentiments  et  des  vertus. 


CHAPITRE  XIX. 

DBS    ir9STITUT10I!9S    PABTIGULIÈBES    D'ÉDUCATION    ET    DR 
BIENFAISANCE, 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  Tancienne 
méthode  qui  faisait  de  l'étude  des  langues  la  base  de  l'édu- 
cation ,  et  de  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une 
des  meilleures  institutions  de  notre  siècle  ;  je  crois  cepen- 
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dant  que  ces  deux  manières  de  voir  peuvent  se  concilier. 
De  toutes  les  études,  celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les 
résultats  les  plus  brillants ,  ce  sont  les  mathématiques. 
Mais  il  me  paraît  que  sa  méthode  pourrait  s'appliquer  à 
plusieurs  autres  parties  de  Tinstruction ,  et  qu'elle  y  ferait 
faire  des  progrès  sûrs  et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les 
enfants,  avant  Tâge  de  douze  a  treize  ans,  n'avaient  point 
l'intelligence  nécessaire  pour  les  études  qu'on  exigeait 
d'eux,  ou  plutôt  pour  la  méthode  d'enseignement  à  laquelle 
on  les  soumettait.  Ils  répétaient  sans  comprendre,  ils 
travaillaient  sans  s'instruire ,  et  ne  recueillaient  souvent 
de  l'éducation  que  l'habitude  de  faire  leur  tâche  sans  la 
concevoir ,  et  d'esquiver  le  pouvoir  du  maître  par  la  ruse 
de  l'écolier.  Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette  édu- 
cation routinière  est  parfaitement  vrai  ;  mais ,  comme  il 
arrive  souvent,  ce  qu'il  propose  comme  remède  est  encore 
plus  mauvais  que  le  mal. 

Un  enfant  qui ,  d'après  le  système  de  Rousseau,  n'aurait 
rien  appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans ,  aurait  perdu  six 
années  précieuses  de  sa  vie  ;  ses  organes  intellectuels  n'ac- 
querraient jamais  la  flexibilité  que  l'exercice,  dès  la  pre- 
mière enfance ,  pouvait  seul  leur  donner.  Les  habitudes 
d'oisiveté  seraient  tellement  enracinées  en  lui ,  qu'on  le 
rendrait  bien  plus  malheureux  en  lui  parlant  de  travail , 
pour  la  première  fois ,  à  l'âge  de  douze  ans ,  qu'en  l'accou- 
tumant ,  depuis  qu'il  existe ,  k  le  regarder  comme  une 
condition  nécessaire  de  la  vie.  D'ailleurs  l'espèce  de  soin 
que  Rousseau  exige  de  l'instituteur ,  pour  suppléer  à 
l'instruction  et  pour  la  faire  arriver  par  la  nécessité,  obli* 
geraitchaque  homme  à  consacrer  sa  vie  entière  a  l'éducation 
d'un  autre,  et  les  grands-pères  seuls  se  trouveraient  libres  de 
commencer  une  carrière  personnelle.  De  tels  projets  sont 
chimériques,  tandis  que  la  méthode  de  Pestalozzi  est  réelle, 
applicable,  et  peut  avoir  une  grande  influence  sur  la  marche 
future  de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent 
pas  ce  qu'ils  apprennent,  et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent 
rien  apprendre.  Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui 
fait  que  les  enfants  ne  comprennent  pas ,  et  sa  méthode 
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simplifle  et  gradue  les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont 
mises  à  la  portée  de  renfance ,  et  que  l'esprit  de  cet  âge 
arrive,  sans  se  fatiguer,  aux  résultats  les  plus  profonds. 
En  passant  avec  exactitude  par  tous  les  degrés  du  raison- 
nement, Pestalozzi  met  Fenfant  en  état  de  découvrir  lui- 
môme  ce  qu'on  veut  lui  enseigner. 

Il  n'y  a  point  d'à  peu  prèsilans  la  méthode  de  Pestalozzi  : 
on  entend  bien,  ou  l'on  n'entend  pas;  car  toutes  les  pro- 
positions se  louchent  de  si  près,  que  le  second  raisonne- 
ment est  toujours  la  conséquence  immédiate  du  premier. 
Rousseau  a  dit  que  l'on  fatiguait  la  tète  des  enfants  par  des 
études  que  l'on  exigeait  d'eux.  Pestalozzi  les  conduit  tou- 
jours par  une  route  si  facile  et  si  positive,  qu'il  ne  leur  en 
coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences  les  plus  ab- 
straites que  dans  les  occupations  les  plus  simples  :  chaque 
pas  dan^  ces  sciences  est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l'anté- 
cédent ,  que  la  conséquence  la  plus  naturelle  tirée  des  cir- 
constances les  plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants,  c'est 
de  leur  faire  sauter  les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer 
sans  qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  appris.  Il  y  a  dans 
leur  tête  alors  une  sorte  de  confusion  qui  leur  rend  tout 
examen  redoutable  et  leur  inspire  un  invincible  dégoût 
pour  le  travail.  Il  n'existe  pas  de  traces  de  ces  inconvé- 
nients chez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent  de  leurs 
études,  non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu ,  ce  qui ,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  met  l'ennui  dans  le  plaisir  et  la  frivolité 
dans  l'élude  ;  mais  parce  qu'ils  goûtent  dès  l'enfance  le 
plaisir  des  honmies ,  savoir ,  comprendre  et  terminer  ce 
dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment bon,  n'est  pas  une  découverte  entièrement  nouvelle, 
mais  une  application  éclairée  et  persévérante  de  vérités 
déjà  connues.  La  patience,  l'observation  et  l'élude  philoso- 
phique des  procédés  de  l'esprit  humain  lui  ont  fait  con- 
naître ce  qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les  pensées  et  de 
successif  dans  le  développement;  et  il  a  poussé  plus  loin 
qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  dans  la  gradation  de 
l'enseignement.  On  a  appliqué  avec  succès  sa  méthode  à  la 
grammaire,  h  la  géographie,  à  la  musique;  mais  il  serait 
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fort  a  désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont  adopté 
SCS  principes  les  fissent  servir  a  tous  les  genres  de  connais- 
sances. Celle  de  l'histoire  en  particulier  n*est  pas  encore 
bien  conçue.  On  n'a  point  observé  la  gradation  des  impres- 
sions dans  la  littérature,  comme  celle  des  problèmes  dans 
les  sciences;  enfin  il  reste  beaucoup  de  choses  a  faire  pour 
porter  au  plus  haut  point  l'éducation,  c'est-a-dire,  l'art 
de  se  placer  en  arrière  de  ce  qu'on  sait  pour  le  faire  com- 
prendre aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux  en- 
fants le  calcul  arithmétique  ;  c'était  aussi  la  méthode  des 
anciens.  La  géométrie  parle  plus  à  l'imagination  que  les 
mathématiques  abstraites.  C'est  bien  fait  de  réunir  autant 
qu41est  possible  la  précision  de  l'enseignement  à  la  viva- 
cité des  impressions,  si  l'on  veut  se  rendre  maître  de  l'es- 
prit humain  tout  entier;  car  ce  n'est  pas  la  profondeur 
même  de  la  science ,  mais  l'obscurité  dans  la  manière  de 
la  présenter,  qui  seule  peut  empêcher  les  enfants  de  la  sai- 
sir :  ils  comprennent  tout  de  degrés  en  degrés;  l'essentiel 
est  de  mesurer  les  progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans 
l'enfance.  Cette  marche,  lente  mais  silre,  conduit  aussi 
loin  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais  hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et  singulier 
que  ces  visages  d'enfants  dont  les  traits  arrondis,  vagues  et 
délicats,  prennent  naturellement  une  expression  réfléchie  : 
ils  sont  attentifs  par  eux-mêmes,  et  considèrent  leurs  études 
comme  un  homme  d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres 
affaires.  Une  chose  remarquable ,  c'est  que  la  punition  ni 
la  récompense  ne  sont  point  nécessaires  pour  les  exciter 
dans  leurs  travaux.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'une 
école  de  cent  cinquante  enfants  va  sans  le  ressort  de  l'é- 
mulation et  de  la  crainte.  Combien  de  mauvais  sentiments 
sont  épargnés  a  l'homme,  quand  on  éloigne  de  son  cœur 
la  jalousie  et  l'humiliation ,  quand  il  ne  voit  pas  dans  ses 
camarades  des  rivaux,  ni  dans  ses  maîtres  des  juges!  Rous- 
seau voulait  soumettre  l'enfant  à  la  loi  de  la  destinée;  Pes- 
talozzi crée  lui-même  cette  destinée  pendant  le  cours  de 
l'éducation  de  l'enfant,  et  dirige  ses  décrets  pour  son  bon- 
heur et  son  perfectionnement.  L'enfant  se  sent  libre  parce 
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qu'il  se  plaît  dans  Tordre  général  qui  l*entoure ,  et  dont 
régalité  parfaite  n'est  point  dérangée,  môme  par  les  ta- 
lents plus  ou  moins  distingués  de  quelques-uns.  Il  ne  s'agit 
pas  la  de  succès,  mais  de  progès,  vers  un  but  auquel  tous 
tendent  avec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers  deviennent 
maîtres  quand  ils  en  savent  plus  que  leurs  camarades;  les 
maîtres  redeviennent  écoliers  quand  ils  trouvent  quelques 
imperfections  dans  leur  méiliode,  et  recommencent  leur 
propre  éducation  pour  mieux  juger  des  difûcultés  de  l'en- 
seignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pesta- 
lozzi  n'étouffe  l'imagination  et  ne  s'oppose  à  l'originalité 
de  Tesprit  :  il  est  difGcile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour 
le  génie,  et  ce  n'est  guère  que  la  nature  et  le  gouvernement 
qui  l'inspirent  ou  l'excitent.  Mais  ce  ne  peut  ôtre  un  ob- 
stacle au  génie  que  des  connaissances  primitives  parfaite- 
ment claires  et  sûres  ;  elles  donnent  a  l'esprit  un  genre  de 
fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les  études  les 
plus  hautes.  Il  faut  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme 
bornée  jusqu'à  présent  à  l'enfance.  L'éducation  qu'il  donne 
n'est  définitive  que  pour  les  gens  du  peuple  ;  mais  c'est  par 
cela  même  qu'elle  peut  exercer  une  influence  très-salutaire 
sur  l'esprit  national.  L'éducation  pour  les  hommes  riches 
doit  être  partagée  en  deux  époques  :  dans  la  première,  les 
enfants  sont  guidés  par  leurs  maîtres;  dans  la  seconde,  ils 
s'instruisent  volontairement,  et  cette  éducation  de  choix, 
c'est  dans  les  grandes  universités  qu'il  faut  la  recevoir. 
L'instruction  qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi  donne  à 
chaque  homme,  de  quelque  classe  qu'il  soit,  une  base  sur 
laquelle  il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre  ou 
le  palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France  qu'il  n'y  a  rien 
de  bon  a  apprendre  dans  l'école  de  Pestalozzi  que  sa  mé- 
thode rapide  pour  apprendre  a  calculer.  Pestalozzi  lui- 
même  n'est  pas  mathématicien  ;  il  sait  mal  les  langues  ;  il 
n'a  que  le  génie  et  l'instinct  du  développement  intérieur 
de  l'intelligence  des  enfants;  il  voit  quel  chemin  leur  pen- 
sée suit  pour  arriver  au  but.  Cette  loyauté  de  caractère  qui 
répand  un  si  noble  calme  sur  les  affections  du  cœur,  Pes- 
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talozzi  Ta  jugée  nécessaire  aussi  dans  les  opérations  de 
l'esprit  II  pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de  moralité  dans  des 
études  complètes.  En  effet,  nous  voyons  sans  cesse  que  les 
connaissances  superficielles  inspirent  une  sorte  d'arrogance 
dédaigneuse  qui  fait  repousser  comme  inutile,  ou  dange- 
reux, ou  ridicule,  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons 
aussi  que  ces  connaissances  superficielles  obligent  a  cacher 
habilement  ce  qu'on  ignore.  La  candeur  souffre  de  tous 
ces  défauts  d'instruction  dont  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  honteux.  Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait  donne  un 
repos  à  l'esprit  qui  ressemble  a  la  satisfaction  de  la  con- 
science. La  bonne  foi  de  Pestalozzi ,  cette  bonne  foi  portée 
dans  la  sphère  de  l'intelligence ,  «t  qui  traite  avec  les  idées 
aussi  scrupuleusement  qu'avec  les  hommes,  est  le  princi- 
pal mérite  de  son  école  ;  c'est  par  là  qu'il  rassemble  autour 
de  lui  des  hommes  consacrés  au  bien-être  des  enfants 
d'une  façon  tout  à  fait  désintéressée.  Quand  dans  un  éta- 
blissement public  aucun  des  calculs  personnels  des  che£s 
n'est  satisfait,  il  faut  chercher  le  mobile  de  cet  établisse- 
ment dans  leur  amour  de  la  vertu  ;  les  jouissances  qu'elle 
donne  peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et  de  pou- 
voir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi ,  en  trans- 
portant ailleurs  sa  méthode  d'enseignement  ;  il  faut  établir 
avec  elle  la  persévérance  dans  les  maîtres,  la  simplicité 
dans  les  écoliers,  la  régularité  dans  le  genre  de  vie,  enfin 
surtout  les  sentiments  religieux  qui  animent  cette  école. 
Les  pratiques  du  culte  n'y  sont  pas  suivies  avec  plus  d'exac- 
titude qu'ailleurs  ;  mais  tout  s'y  p<isse  au  nom  de  la  Divinité, 
au  nom  de  ce  sentiment  élevé,  noble  et  pur,  qui  est  la  reli- 
gion habituelle  du  cœur.  La  vérité,  la  bonté ,  la  confiance, 
l'af  fectioU;  entourent  les  enfants  ;  c'est  dans  cette  atmosphère 
qu'ils  vivent,  et,  pour  quelque  temps  du  moins ,  ils  restent 
étrangers  a  toutes  les  passions  haineuses ,  à  tous  les  préju- 
gés orgueilleux  du  monde.  Un  éloquent  philosophe,  Fichte, 
a  dit  qu'il  attendait  la  régénération  de  la  nation  allemande 
de  l'institut  de  Pestalozzi;  il  faut  convenir  au  moins 
qu'une  révolution  fondée  sur  de  pareils  moyens  ne  serait 
ni  violente  ni  rapide ,  car  l'éducation,  quelque  bonne 
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qu*elle  puisse  être ,  n'est  rien  en  comparaison  de  Tin^ 
aliénée  des  événements  publics  ;  Tinstruction  perce  goutte  à 
goutte  le  rocher,  mais  le  torrent  Tenlève  eu  un  jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pestalozzi  pour  le  soin 
qu'il  a  pris  de  mettre  son  institut  k  la  portée  des  personnes 
sons  fortune,  en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  autant 
qu'il  était  possible.  Il  s'est  constamment  occupé  de  la 
classe  des  pauvres,  et  veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lu- 
mières pures  et  de  l'instruction  solide.  Les  ouvrages  de 
Pestalozzi  sont,  sous  ce  rapport ,  une  lecture  très^cu rieuse  : 
il  a  fait  des  romans  dans  lesquels  les  situations  de  la  vie 
des  gens  du  peuple  sont  peintes  avec  un  intérêt,  une  vé- 
rité et  une  moralité  parfaites.  Les  sentiments  qu'il  exprime 
dansées  écrits  sont,  pour  ainsi  dire,  aussi  élémentaires 
que  les  principes  de  sa  méthode.  On  est  étonné  de  ^pleu- 
rer pour  un  mot,  pour  un  détail  si  simple,  si  vulgaire 
même ,  que  la  profondeur  seule  des  émotions  le  relève. 
Les  gens  du  peuple  sont  un  état  intermédiaire  entre  les 
sauvages  et  les  hommes  civilisés;  quand  ils  sont  vertueux, 
ils  ont  un  genre  d'innocence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se 
rencontrer  dans  le  monde.  La  société  pèsent  sur  eux ,  ils 
luttent  avec  la  nature,  et  leur  conGance  en  Dieu  est  plus 
animée ,  plus  constante  que  celle  des  riches.  Sans  cesse 
menacés  par  le  malheur,  recourant  sans  cesse  à  la  prière, 
inquiets  chaque  jour,  sauvés  chaque  soir,  les  '.pauvres  se 
sentent  sous  la  main  immédiate  de  celui  qui  protège  ce 
que  les  hommes  ont  délaissé ,  et  leur  probité,  quand  ils  en 
ont ,  est  singulièrement  scrupuleuse. 

Je  me  rappelle  dans  un  roman  de  Pestalozzi  la  restitu- 
tion de  quelques  pommes  de  terre  par  un  enfant  qui  les 
avait  volées  :  sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les 
reporter  au  propriétaire  du  jardin  où  il  les  a  prises,  et 
cette  scène  attendrit  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  pauvre 
crime,  si  l'on  peut  s*exprimer  ainsi,  causant  de  tels  re- 
mords ,  la  solennité  de  la  mort  à  travers  les  misères  de  la 
vie,  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées  par  la  voix  de 
Dieu,  qui  parle  également  h  Tune  et  a  l'autre,  tout  cela 
fait  mal,  et  bien  mal:  car  dans  nos  fictions  poétiques  les 
pompes  de  la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que 
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causent  les  revers  ;  mais  Ton  croit  voir  dans  ces  romans 
populaires  une  faible  lampe  éclairer  une  petite  cabane ,  et 
la  bonté  de  l'âme  ressort  au  milieu  de  toutes  les  douleurs 
qui  la  mettent  à  'épreuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapports 
d'utilité,  Ton  peut  dire  que,  parmi  les  arts  d'agrément, 
le  seul  introduit  dans  l'école  de  Pestalozzi,  c'est  la  mu- 
sique, et  il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix.  11  y  a  tout  un 
ordre  de  sentiments,  je  dirais  même  tout  un  ordre  de  ver- 
tus, qui  appartiennent  à  la  connaissance,  ou  du  moins  au 
goût  de  la  musique  :  et  c'est  une  grande  barbarie  que  de 
priver  de  telles  impressions  une  portion  nombreuse  de  la 
race  humaine.  T.es  anciens  prétendaient  que  les  nations 
avaient  été  civilisées  par  la  musique,  et  cette  allégorie  a 
un  sens  très-profond;  car  il  faut  toujours  supposer  que  le 
lien  de  société  s'est  formé  par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt, 
et  certes  la  première  origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul  dans  la  Suisse  allemande  qui 
s'occupe  avec  zèle  de  cultiver  l'âme  du  peuple  :  c'est  sous 
ce  rapport  que  l'établissement  de  M.  de  Fellenberg  m'a 
frappé.  Beaucoup  de  gens  y  sont  venus  chercher  de  nou- 
velles lumières  sur  l'agriculture,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard 
ils  ont  été  satisfaits  ;  mais  ce  qui  mérite  principalement  l'es- 
time des  amis  de  l'humanité ,  c'est  le  soin  que  prend  M.  de 
Fellenbergde  l'éducation  des  gens  du  peuple  :  il  fait  instruire 
selon  laméthodedePestalozzilesmaîtresd'écoledes  villages, 
afin  qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les  enfauts  ;  les  ouvriers  qui 
labourent  ses  terres  apprennent  la  musique  des  psaumes , 
et  bientôt  on  entendra  dans  la  campagne  les  louanges  di- 
vines chantées  avec  des  voix  simples,  mais  harmonieuses, 
qui  célébreront  à  la  fois  la  nature  et  son  auteur.  £nOn 
M.  de  Fellenberg  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à 
former  entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  lien  libéral , 
un  lien  qui  ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur  les  intérêts 
pécuniaires  des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous  apprend 
qu'il  sufGt  des  institutions  libres  pour  développer  l'intelli- 
gence et  la  sagesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus 
que  de  lui  donner  par  delà  le  nécessaire  en  fait  d'instruc- 
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tion.  Le  nécessaire  en  tout  genre  a  quelque  chose  de  révol- 
tant quand  ce  se  sont  les  possesseurs  du  superflu  qui  le 
mesurent.  Ce  n*est  pas  assez  de  *iS*occuper  des  gens  du 
peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité,  il  faut  qu'ils  parti- 
cipent aux  jouissances  de  Fimagination  et  du  cœur.  C'est 
dans  le  même  esprit  que  des  philanthropes  très-éclairés 
se  sont  occupés  de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont 
mis  dans  leurs  établissements  de  charité  ni  despotisme, 
ni  spéculation  économique  ;  ils  ont  voulu  que  les  hommes 
malheureux  souhaitassent  eux-mêmes  le  travail  qu'on  leur 
demande  autant  que  les  bienfaits  qu'on  leur  accorde. 
Comme  ils  ne  faisaient  point  des  pauvres  lin  moyen ,  mais 
un  but,  ils  ne  leur  ont  point  ordonné  l'occupation,  mais 
ils  la  lejur  ont  fait  [désirer.  Sans  cesse  on  voit,  dans  les 
différents  comptes  rendus  de  ces  établissements  de  cha- 
rité, qu'il  importait  bien  plus  a  leurs  fondateurs  de  ren- 
dre les  hommes  meilleurs  que  de  les  rendre  plus  utiles; 
et  c^est  ce  haut  point  de  vue  philosophique  qui  caractérise 
l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette  ancienne  ville 
hanséatique. 

11  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde,  et  celui 
qui  n'est  pas  capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacri- 
fice de  son  temps  et  de  ses  penchants,  leur  fait  volontiers 
du  bien  avec  de  l'argent;  c'est  toujours  quelque  chose,  et 
nulle  vertu  n'est  a  dédaigner.  Mais  la  masse  considérable 
des  aumônes  particulières  n'est  point  sagement  dirigée 
dans  la  plupart  des  pays,  et  l'un  des  services  les  plus 
éminents  que  le  baron  de  Voght  et  ses  excellents  com- 
patriotes aient  rendu  à  l'humanité,  c'est  de  montrer  que 
sans  nouveaux  sacrifices,  sans  que  l'État  intervînt,  la  bien- 
faisance particulière  suffisait  au  soulagement  du  malheur. 
Ce  qui  s'opère  par  des  'individus  convient  singulièrement 
à  l'Allemagne ,  où  chaque  chose,  prise  séparément ,  vaut 
mieux  que  l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  prospérer  dans  la 
ville  de  Hambourg  ;  il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  ha- 
bitants, que  pendant  longtemps  on  y  a  payé  les  impôts 
dans  une  espèce  de  tronc,  sans  que  jamais  personne  sur- 
veillât ce  qu'on  y  portait  :  ces  impôts  doivent  être  propor^ 
tionnés  a  la  fortune  de  chacun,  et,  calcul  fait,  ils  ont 
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toujours  été  scrupuleusement  acquittés.  Ne  croit-on  pas 
raconter  un  trait  de  l'âge  d'or,  si  toutefois  dans  l'âge  d'or 
il  y  avait  des  richesses  privées  et  des  impôts  publics?  On 
ne  saurait  assez  admirer  combien,  sous  le  rapport  de 
l'enseignement  comme  sous  celui  de  l'administration ,  la 
bonne  foi  rend  tout  facile.  On  devrait  bien  lui  accorder 
tous  les  honneurs  qu'obtient  l'habileté;  car,  en  résultat, 
elle  s'entend  mieux,  môme  aux  affaires  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XX. 

LA  FÊTE  D'INTERLAKEN. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une  grande 
partie  des  vertus  de  la  Suisse  allemande.  Néanmoins  il  y 
a  plus  d'esprit  public  en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de 
patriotisme,  plus  d'énergie,  plus  d'accord  dans  les  opi* 
nions  et  les  sentiments  ;  mais  aussi  la  petitesse  des  États 
et  la  pauvreté  du  pays  n*y  excitent  en  aucune  manière 
le  génie  ;  on  y  trouve  bien  moins  de  savants  et  de  pen- 
seurs que  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  où  le  relâche- 
ment môme  des  liens  politiques  donne  l'essor  a  toutes  les 
nobles  rêveries',  à  tous  les  systèmes  hardis  qui  ne  sont 
point  soumis  à  la  nature  des  choses.  Les  Suisses  ne  sont 
pas  une  nation  poétique ,  et  l'on  s^étonne  avec  raison  que 
l'admirable  aspect  de  leur  contrée  n'ait  pas  enflammé  da- 
vantage leur  imagination.  Toutefois  un  peuple  religieux 
et  libre  est  toujours  susceptible  d'un  genre  d'enthousiasme, 
et  les  occupations  matérielles  de  la  vie  ne  sauraient  Tétouf- 
fer  entièrement.  Si  l'on  en  avait  pu  douter ,  on  s'en  serait 
convaincu  par  la  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée  l'an- 
née dernière,  au  milieu  des  lacs,  en  mémoire  du  fonda- 
teur de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et 
l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble  que  depuis  ses  derniers 
malheurs  elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur 
nouvelle,  et  qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  redoublé  de 
largesses  envers  les  infortunés.  Ses  établissements  de  charité 
sont  peut-être  les  mieux  soignés  de  l'Europe  ;  l'hôpital  est 
l'édiGce  le  plus  beau,  le  seul  magniGquedela  ville.  Sur  la 


Digitized  by 


Google 


PREM1ÈBE  PABTIE.  119 

porte  est  ccrile  cette  inscription  :  Chbisto  in  paupebtbus, 
au  Christ  dans  les  pauvres.  Il  n'en  est  point  de  plus  admi- 
rable. La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit  que 
c'était  pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  était  descendu 
sur  la  terre?  et  qui  de  nous,  dans  quelque  époque  de  sa 
vie,  n'est  pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur,  en  espé- 
rances, un  de  ces  infortunés  enfin  qu'on  doit  soulager  au 
nom  de  Dieu  ? 

Tout,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne,  porte  l'em- 
preinte d'un  ordre  sérieux  et  calme ,  d'un  gouvernement 
digne  et  paternel.  Un  air  de  probité  se  fait  sentir  dans 
chaque  objet  que  l'on  aperçoit  ;  on  se  croit  en  famille  au 
milieu  de  deux  cent  mille  hommes,  que  l'on  appelle  no- 
bles, bourgeois  ou  paysans,  mais  qui  sont  tous  également 
dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  a  la  fête,  il  fallait  s'embarquer  sur  l'un  de 
ces  lacs  dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  réfléchis- 
sent, et  qui  semblent  placés  au  pied  des  Alpes  pour  en 
multiplier  les  ravissants  aspects.  Un  temps  orageux  nous 
dérobait  la  vue  distincte  des  montagnes;  mais,  confondues 
avec  les  nuages,  elles  n'en  étaient  que  plus  redoutables. 
La  tempête  grossissait,  et,  bien  qu'un  sentiment  de  terreur 
s'emparât  de  mon  âme ,  j'aimais  cette  foudre  du  ciel  qui 
confond  l'orgueil  de  l'homme.  Nous  nous  reposâmes  un 
moment  dans  une  espèce  de  grotte  avant  de  nous  hasarder 
à  traverser  la  partie  du  lac  de  Thun  qui  est  entourée  de 
rochers  inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guil- 
laume Tell  sut  braver  les  abîmes  et  s'attacher  à  des  écueils 
pour  échapper  à  ses  tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le 
lointain  cette  montagne  qui  porte  le  nom  de  Vierge 
[Jungfrav),  parce  qu'aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  gravir 
son  sommet  :  elle  est  moins  haute  que  le  mont  Blanc,  et 
cependant  elle  inspire  plus  de  respect,  parce  qu'on  la  sait 
inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen ,  et  le  bruit  de  l'Aar,  qui 
tombe  en  cascades  autour  de  cette  petite  ville,  disposait 
l'âme  à  des  impressions  rêveuses.  Les  étrangers,  en  grand 
nombre ,  étaient  logés  dans  des  maisons  de  paysans  fort 
propres,  mais  rustiques.  Il  était  assez  piquant  de  voir  se 
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promener  dans  la  rue  d'Unterseea  de  jeunes  Parisiens 
toul  à  coup  transportés  dans  les  vallées  de  la  Suisse  :  ils 
n'entendaient  plus  que  le  bruit  des  torrents;  ils  ne 
voyaient  plus  que  des  montagnes,  et  cherchaient  si  dans 
ces  lieux  solitaires  ils  pourraient  s'ennuyer  assez  pour 
retourner  avec  plus  de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  H'un  air  joué  par  les  cors  des 
Alpes,  et  dont  les  Suisses  recevaient  une  impression  si 
vive/qu'ils  quittaient  leurs  régiments ,  quand  ils  l'enten- 
daient, pour  retourner  dans  leur  patrie.  On  conçoit  l'effet 
que  peut  produire  cet  air  quand  l'écho  des  montagnes  le 
répète;  mais  il  est  fait  pour  retentir  dans  l'éloignement; 
de  près  il  ne  cause  pas  une  sensation  très-agréable.  S'il 
était  chanté  par  des  voix  italiennes,  l'imagination  en 
serait  tout  à  fait  enivrée  ;  mais  peut-être  que  ce  plaisir 
ferait  naître  des  idées  étrangères  à  la  simplicité  du  pays. 
On  y  souhaiterait  les  arts,  la  poésie,  l'amour,  tandis 
qu'il  faut  pouvoir  s'y  contenter  du  repos  et  dé  la  vie 
champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des  feux  sur  les 
montagnes  :  c'est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la 
Suisse  se  donnèrent  le  signal  de  leur  sainte  conspiration. 
Ces  feux  placés  sur  les  sommets  ressemblaient  à  la  lune 
lorsqu'elle  se  lève  derrière  les  montagnes  et  qu'elle  se 
montre  a  la  fois  ardente  et  paisible.  On  eût  dit  que  des  astres 
nouveaux  venaient  assister  au  plus  touchant  spectacle  que 
notre  mondepuisse  encore  offrir.  L'un  de  ces  signaux  en- 
flanmiés  semblait  placé  dans  le  ciel,  d'où  il  éclairait  les 
ruines  du  château  d'Unspunnen,  autrefois  possédé  par  Ber- 
thold,  le  fondateur  ;de  Berne,  en  mémoire  de  qui  se  donnait 
la  fête.  Des  ténèbres  profondes  environnaient  ce  point  lumi- 
neux, et  les  montagnes,  qui  pendant  la  nuit  ressemblent  à 
de  grands  fantômes,  apparaissaient  conmie  l'ombre  gigan- 
tesque des  morts  qu'on  voulait  célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux ,  mais  nébuleux; 
il  fallait  que  la  nature  répondit  à  l'attendrissement  de 
tous  les  cœurs.  L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  en- 
tourée de  collines  parsemées  d'arbres ,  et  des  montagnes  à 
perle  de  vue  sont  derrière  ces  collines.  Tous  les  specta- 
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leurs,  au  nombre  de  près  de  six  mille,  s^asslrent  sur  les 
hauteurs  en  pente ,  et  les  couleurs  variées  des  habille- 
ments ressemblaient,  dans  Téloignement ,  à  des  fleurs 
répandues  sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne 
peut  annoncer  une  fête;  mais,  quand  les  regards  s'élevaient, 
des  rochers  suspendus  semblaient,  comme  la  destinée, 
menacer  les  humains  au  milieu  de  leurs  plaisirs.  Cepen- 
dant, s'il  est  une  joie  de  Tâme  assez  pure  pour  ne  pas  pro- 
voquer le  sort,  c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie,  on  entendit 
venir  de  loin  la  procession  de  la  fêle,  procession  solen- 
nelle en  effet,  puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé. 
Une  musique  agréable  l'accompagnait;  les  magistrats 
paraissaient  a  la  tête  des  paysans;  les  jeunes  paysannes 
étaient  vêtues  selon  le  costume  ancien  et  pittoresque  de 
chaque  canton  ;  les  hallebardes  et  les  bannières  de  chaque 
vallée  étaient  portées  en  avant  de  la  marche  par  les 
hommes  à  cheveux  blancs  habillés  précisément  comme 
on  l'était  il  y  a  cinq  siècles,  lors  de  la  conjuration  de 
Rutli.  Une  émotion  profonde  s'emparait  de  l'âme  en 
voyant  ces  drapeaux  si  paciGques  qui  avaient  pour  gar- 
diens des  vieillards.  Le  vieux  temps  était  représenté  par 
ces  hommes  âgés  pour  nous,  mais  si  jeunes  en  présence 
des  siècles.  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous  ces 
êtres  faibles  touchait  profondément,  parce  que  celte  con- 
fiance ne  leur  était  inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur 
âme.  Les  yeux  se  remplissaient  de  larmes  au  milieu  de  la 
fête,  comme  dans  ces  jours  heureux  et  mélancoliques  où 
l'on  célèbre  la  convalescence  de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent ,  et  les  hommes  *de  la 
vallée  et  les  hommes  de  la  montagne  montrèrent,  en  sou- 
levant d'énormes  poids,  en  luttant  les  uns  contre  les 
autres,  une  agilité  et  une  force  de  corps  très-remar- 
quables. Cette  force  rendait  autrefois  les  nations  plus 
militaires  ;  aujourd'hui  que  la  tactique  et  l'artillerie  dispo- 
sent du  sort  des  armées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices  que 
des  jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des 
hommes  aussi  robustes;  mais  la  guerre  ne  se  fait  qu'à 
l'aide  de  la  discipline  et  du  nombre,  et  les  mouvements 
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mômes  de  Tâme  ont  moins  d'empire  sur  la  destinée 
humaine  depuis  que  les  individus  ont  dispara  dans  les 
masses,  et  que  le  genre  humain  semble  dirigé,  conmie  la 
nature  inanimée,  par  des  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés  et  que  le  bon  bailli 
du  lieu  eut  distribué  les  prix  aux  yainqueurs ,  on  dîna 
sous  des  tentes,  et  Ton  chanta  des  vers  a  Fhonneur  de  la 
tranquille  félicité  des  Suisses.  On  faisait  passer  à  la  ronde, 
pendant  le  repas  ,  des  coupes  en  bois  sur  lesquelles 
étaient  sculptés  Guillaume  Tell  et  les  trois  fondateurs  de 
la  liberté  helvétique.  On  buvait  avec  transport  au  repos,  à 
Tordre,  a  l'indépendance;  et  le  patriotisme  du  bonheur 
s'exprimait  avec  une  cordialité  qui  pénétrait  toutes  les 
âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les  monta- 
»  gnes  aussi  verdoyantes  ;  quand  toute  la  nature  sourit, 
»  le  cœur  seul  de  l'homme  pourrait-il  n'ôtre  qu'un  dé- 
»  sert*?  » 

Non ,  sans  doute ,  il  ne  l'était  pas  ;  il  s*épanouissait 
avec  confiance  au  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  pré- 
sence de  ces  hommes  respectables,  animés  tous  par  les 
sentiments  les  plus  purs.  Un  pays  pauvre,  d'une  étendue 
très-bornée,  sans  luxe,  sans  éclat,  sans  puissance,  est 
chéri  par  ses  habitants  comme  un  ami  qui  cache  ses  vertus 
dans  l'ombre  et  les  consacre  toutes  au  bonheur  de  ceux 
qui  l'aiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  prospérité 
delà  Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages  générations  que 
de  grands  hommes.  11  n'y  a  point  de  place  pour  l'exception 
quand  l'ensemble  est  aussi  heureux.  On  dirait  que  les 
ancêtres  de  cette  nation  régnent  encore  au  milieu  d'elle; 
toujours  elle  les  respecte^  les  imite  et  les  recommence. 
La  simplicité  des  mœurs  et  l'attachement  aux  anciennes 
coutumes,  la  sagesse  et  l'uniformité  dans  la  manière  de 
vivre,  rapprochent  de  nous  le  passé  et  nous  rendent 
l'avenir  présent.  Une  histoire  toujours  la  môme  ne  semble 
qu'un  seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

'  Ces  parnlen  étaient  le  refrain  d'un  chant  plein  de  grftce  et  de  talent,  com- 
posé pour  cette  fétc.  L'auteur  de  ce  chant  est  madame  Harmè» .  irès-connue 
par  ses  écrits,  sons  le  nom  de  M««  de  BcrIepM>h ,  en  Allemagne. 
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La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les 
traversent;  ce  sont  des  ondes  nouvelles,  mais  qui  suivent 
le  même  cours  :  puisse-t-il  n'ôtre  point  interrompu!  puisse 
la  même  fête  être  souvent  célébrée  au  pied  de  ces  mômes 
montagnes!  Uétranger  les  admire  comme  une  merveille, 
THelvétien  les  chérit  comme  un  asile  où  les  magistrats  et 
les  pères  soignent  ensemble  les  citoyens  et  les  enfants. 
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[.A    LITTERATURE    ET    LES    ARTf. 


CHAPITRE  PREMIER. 

POUBQUOI  LES  FBAINÇAIS  NE  BENDEKT-ILS  PAS  JUSTICE  ▲ 
LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE? 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple  à  cette 
question  y  en  disant  que  très-peu  de  personnes  en  France 
savent  Fallemand,  et  que  les  beautés  de  cette  langue, 
surtout  en  poésie ',  ne  peuvent  être  traduites  en  français. 
Les  langues  teu toniques  se  traduisent  facilement  entre 
elles;  il  en  est  de  même  des  langues  latines;  mais  celles-ci 
ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples  germaniques. 
Une  musique  composée  pour  un  instrument  n'est  point 
exécutée  avec  succès  sur  un  instrument  d*un  autre  genre. 
D'ailleurs  la  littérature  allemande  n'existe  guère  dans  toute 
son  originalité  qu'a  dater  de  quarante  à  cinquante  ans;  et 
les  Français,  dpeuis  vingt  années,  sont  tellement  pré- 
occupés par  les  événements  politiques,  que  toutes  leurs 
études  en  littérature  ont  été  suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superGciellement  la 
question,  que  de  s'en  tenir  a  dire  que  les  Français  sont 
injustes  envers  la  littérature  allemande  parce  qu'ils  ne  la 
connaissent  pas  :  ils  ont,  il  est  vrai,  des  préjugés  contre 
elle;  mais  ces  préjugés  tiennent  au  sentiment  confus  des 
différences  prononcées  qui  existent  entre  la  manière  de 
voir  et  de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  ûxe  sur  rien,  tout  est  in- 
dépendant, tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage  par 
l'impression  qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles, 
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puisqu'il  n'y  en  a  point  de  généralement  admises  :  chaque 
auteur  est  librede  se  créerune  sphère  nouvelle.  En  France, 
la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais  être  émus,  ni 
même  s'amuser,  aux  dépens  de  leur  conscieftce  littéraire  : 
le  scrupule  s'est  réfugié  la.  Un  auteur  allemand  forme  son 
public;  «n  France,  le  public  commande  aux  auteurs. 
Comme  on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  gens  d'esprit  qu'en  Allemagne,  le  public  j  est 
beaucoup  plus  imposant;  tandis  que  les  écrivains  alle- 
mands, éminemment  élevés  au-dessus  de  leurs  juges,  les 
gouvernent  au  lieu  d'en  recevoir  la  loi.  De  la  vient  que  ces 
écrivains  ne  se  perfectionnent  guère  par  la  critique  :  l'im- 
patience des  lecteurs  ou  celle  des  spectateurs  ne  les  oblige 
point  à  retrancher  les  longueurs  de  leurs  ouvrages,  et 
rarement  ils  s'arrêtent  a  temps ,  parce  qu'un  auteur,  ne  se 
lassant  presque  jamais  de  ses  propres  conceptions,  ne  peut 
être  averti  que  par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent 
d'intéresser.  Les  Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres, 
au  moins  sous  le  rapport  de  l'amour-propre  ;  et  Ton  sent, 
dans  la  plupart  de  leurs  ouvrages,  que  leur  principal  but 
n'est  pas  Tobjet  qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent. Les  écrivains  français  sont  toujours  en  société, 
alors  môme  qu'ils  composent;  car  ils  ne  perdent  pas  de 
vue  les  jugements,  les  moqueries  et  le  goût  a  la  mode, 
c'est-à-dire  l'autorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit  a  telle 
ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est  une  manière  de 
sentir  vive  et  forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les 
autres  ce  qu'elles  doivent  éprouver,  et  ce  qu'il  leur  est 
permis  de  dire,  littérairement  parlant,  n'existent  pas. 
Sans  doute  nos  écrivains  de  génie  (et  quelle  nation  en 
possède  plus  que  la  France?)  ne  se  sont  asservis  qu'aux 
liens  qui  ne  nuisaient  pas  a  leur  originalité;  mais  il  faut 
comparer  les  deux  pays  en  masse,  et  dans  le  temps  actuel , 
pour  connaître  a  quoi  tient  leur  difficulté  de  s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour  en 
parler;  en  Allemagne,  où  l'on  vit  presque  seul.  Ton  veut 
que  l'ouvrage  même  tienne  compagnie;  et  quelle  société 
de  l'âme  peutron  faire  avec  un  livre  qui  ne  serait  lui-même 
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que  l'écho  de  la  société?  Dans  le  silence  de  la  retraite  «  rien 
ne  semble  plus  triste  que  l'esprit  du  monde.  L'homme  soli- 
taire a  besoin  qu'une  émotion  intime  lui  tienne  lieu  du 
mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  i*un  des  premiers  mérites 
d'un  écrivain  ;  car  il  s'agit,  avant  tout,  de  ne  pas  se  donner 
de  la  peine  et  d*attraper,  en  lisant  le  mitin,  ce  qui  fait 
briller  le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands  savent  que  la 
clarté  ne  peut  jamais  être  qu'un  mérite  relatif  :  un  livre  est 
clair  selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut 
être  compris  aussi  facilement  que  Voltaire ,  et  néanmoins 
il  est  aussi  lucide  que  l'objet  de  ses  méditations  le  permet. 

Sans  doute  il  faut  porter  la  lumière  dans  la  profondeur; 
mais  ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit  et  au  jeu 
des  paroles  sont  bien  plus  sûrs  d'être  compris  :  ils  n'ap- 
prochent d'aucun  mystère,  comment  donc  seraient-Us 
obscurs?  Les  Allemands,  par  un  défaut  opposé,  se  plaisent 
dans  les  ténèbres  ;  souvent  ils  remettent  dans  la  nuit  ce  qui 
était  au  jour,  plutôt  que  de  suivre  la  route  battue;  ils  ont 
un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes,  que,  quand  ils  se 
trouvent  dans  la  nécessité  de  les  retracer,  ils  les  envi- 
ronnent d'une  métaphysique  abstraite  qui  peut  les  faire 
croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les 
écrivains  allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs; 
leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés  comme  des  oracles, 
ils  peuvent  les  entourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît; 
la  patience  ne  manquera  point  pour  écarter  ces  nuages  : 
mais  il  faut  qu'à  la  Gn  on  aperçoive  une  divinité;  car  ce 
que  les  Allemands  tolèrent  le  moins ,  c'est  l'attente  trom- 
pée ;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance  leur  rendent 
les  grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un 
livre  des  pensées  fortes  et  nouvelles,  il  est  bien  vite  dédai- 
gné ;  et  si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on  n'apprécie 
guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels  on  peut 
essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on 
attache  beaucoup  plus  d'importance  au  style  en  France 
qu'en  Allemagne;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt 
qu'on  met  à  la  parole ,  et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un 
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pays  où  la  société  domine.  Tons  les  hommes  d'un  peu 
d'esprit  sont  juges  de  la  justesse  et  de  la  convenance  de 
telle  ou  telle  phrase,  tandis  qu'il  faut  beaucoup  d'attention  | 
et  d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et  l'enchaînement  d'un  I 
ouvrage.  D'ailleurs  les  expressions  prêtent  bien  plus  à  la 
plaisanterie  que  les  pensées,  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux 
mots  l'on  rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cependant  la  beauté  . 
du  style  n'est  point,  il  faut  en  convenir,  un  avantage  pure- 
ment extérieur;  car  les  sentiments  vrais  inspirent  presque 
toujours  les  expressions  les  plus  nobles  et  les  plus  justes; 
et  s'il  est  permis  d'être  indulgent  pour  le  style  d'un  écrit 
philosophique,  on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  com- 
position littéraire.  Dans  la  sphère  des  beaux-arts,  la  forme 
appartient  autant  a  l'âme  que  le  si^et  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés 
distinctes  des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  k 
l'action,  à  l'intrigue,  à  l'intérêt  des  événements,  est  mille 
fois  mieux  combiné ,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Fran- 
çais ;  tout  ce  qui  tient  au  développement  des  impressions 
du  cœur,  aux  orages  secrets  des  passions  fortes,  est  beau- 
coup plus  approfondi  chez  les  Allemands. 

Il  faut,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l'un  et  de 
l'autre  pays  atteignent  au  plus  haut  point  de  perfection , 
que  le  Français  soit  religieux,  et  que  l'Allemand  soit  un 
peu  mondain.  La  piété  s'oppose  a  la  dissipation  d'âme, 
qui  est  le  défaut  et  la  grâce  de  la  nation  française;  la  con- 
naissance des  hommes  et  de  la  société  donnerait  aux  Alle- 
mands, en  littérature ,  le  goût  et  la  dextérité  qui  leur  man- 
quent. Les  écrivains  des  deux  pays  sont  injustes  les  uns 
envers  les  autres  :  les  Français  cependant  se  rendent  plus 
coupables  à  cet  égard  que  les  Allemands  ;  ils  jugent  sans 
connaître ,  ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  :  les  Al- 
lemands sont  plus  impartiaux.  L'étendue  des  connais- 
sances fait  passer  sous  les  yeux  tant  de  manières  de  voir 
diverses,  qu'elle  donne  à  l'esprit  la  tolérance  qui  naît  de 
l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir  le 
génie  allemand  que  les  Allemands  k  se  soumettre  au  bon 
goût  français.  Toutes  les  fois  que,  de  nos  jours,  on  a  pu 
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.  faire  entrer  dans  la  régularité  française  un  peu  de  sève 
étrangère 9  les  Français  y  ont  applaudi  avec  transport. 
J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  »  Chateau- 
briand ,  «te. ,  dans  quelques-uns  de  leurs  ouvrages ,  sont . 
tous,  même  a  leur  insu,  de  Técole  germanique,  c'est-a- 
dire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur 
àme.  Mais  si  Ton  voulait  discipliner  les  écrivains  alle- 
mands d'après  les  lois  prohibitives  de  la  littérature  fran- 
çaise, ils  ne  sauraient  comment  naviguer  au  milieu  des 
écueils  qu'on  leur  aurait  indiqués;  ils  regretteraient  la 
pleine  mer,  et  leur  esprit  serait  plus  troublé  qu'éclairé. 
Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder  et  qu'ils  ne 
feraient  pas  bien  de  s'imposer  quelquefois  des  bornes; 
mais  il  importe  de  les  placer  d'après  leur  manière  de  voir. 
Il  faut ,  pour  leur  faire  adopter  de  certaines  restrictions 
nécessaires,  remonter  au  principe  de  ces  restrictions, 
sans  jamais  employer  l'autorité  du  ridicule,  contre  la- 
quelle ils  sont  tout  à  fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour  se 
comprendre  et  pour  s'estimer;  mais  le  vulgaire  des  écri- 
vains et  des  lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette 
fable  de  la  Fontaine  où  la  cigogne  ne  peut  manger  dans 
le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus 
parfait  se  fait  voir  entre  les  esprits  développés  dans  la  so- 
litude et  ceux  formés  par  la  société  ;  les  impressions  du 
dehors  et  le  recueillement  de  l'âme ,  la  connaissance  des 
hommes  et  l'étude  des  idées  abstraites,  l'action  et  la  théorie , 
donnent  des  résultats  tout  à  fait  opposés.  La  littérature, 
les  arts,  la  philosophie ,  la  religion  des  deux  peuples, 
attestent  cette  différence;  et  l'éternelle  barrière  du  Rhin 
sépare  deux  régions  intellectuelles  qui,  non  moins  que 
les  deux  contrées,  sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 

CHAPITRE  II. 

DU  JUGEMENT  QU'ON  PORTE  EN   ANGLETEBBE  SUR  LA 
LITTÉRATURE  ALLEMANDE. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en 
Angleterre  qu'en  France.  On  y  étudie  davantage  les  lan- 
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gues  étrangères,  elles  Allemands  ont  plus  de  rapports  na- 
turels avec  les  Anglais  qu*avec  les  Français;  cependant  il 
y  a  des  préjugés,  m<^me  en  Angleterre,  contre  la  philo- 
sophie et  la  littérature  des  Allemands.  Il  peut  être  intéres- 
sant d*en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société ,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la  conver- 
sation ,  ne  sont  point  ce  qui  forme  les  esprits  en  Angle- 
terre; les  affaires,  le  parlement,  l'administration,  rem- 
plissent toutes  les  têtes,  et  les  intérêts  politiques  sont  le 
principal  objet  des  méditations.  Les  Anglais  veulent  k  tout 
des  résultats  immédiatement  applicables ,  et  de  Ta  naissent 
leurs  préventions  contre  une  philosophie  qui  a  pour  (Jbjet 
le  beau  plutôt  que  Futile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai ,  la  dignité  de 
Futilité,  et  toujours  ils  sont  prêts,  quand  il  le  faut,  à  sa- 
crifier ce  qui  est  utile  à  ce  qui  est  honorable  ;  mais  ils  ne 
se  prêtent  pas  volontiers,  comme  il  est  dit  dans  Hamlet , 
à  ces  convemations  avec  Vair,  dont  les  Allemands  sont 
très-épris.  La  philosophie  des  Anglais  est  dirigée  vers  les 
résultats  avantageux  au  bien-être  de  Fhumanité.  Les  Al- 
lemands s'occupent  de  la  vérité  pour  elle-même,  sans  pen- 
ser au  parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer.  La  nature 
de  leurs  gouvernements  ne  leur  ayant  point  offert  des  oc- 
casions grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir 
la  patrie,  ils  s'attachent  en  tout  genre  a  la  contemplation , 
et  cherchent  dans  le  ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée 
leur  refuse  sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans  Fidéal,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  dans  Fétat  actuel  des  choses  qui  parle  à 
leur  imagination.  Les  Anglais  s'honorent  avec  raison  de 
tout  ce  qu'ils  possèdent,  de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  tout  ce 
qu'ils  peuvent  être;  ils  placent  leur  admiration  et  leur 
amour  sur  leurs  lois,  leurs  mœurs  et  leur  culte.  Ces  no- 
bles sentiments  donnent  à  Fâme  plus  de  force  et  d'énergie  ; 
mais  la  pensée  va  peut-être  encore  pins  loin  quand  elle 
n'a  point  de  bornes  ni  même  de  but  déterminé,  et  que, 
sans  cesse  en  rapport  avec  Fimmense  et  l'infini,  aucun  in- 
térêt ne  la  ramène  aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide,  c'est-à-dire 
qu'elle  se  change  en  institution,  rien  de  mieux  que  d'en 
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examiner  attentivement  les  résultats  et  les  conséquences, 
de  la  circonscrire  et  de  la  Gxer  :  mais  qaand  il  s'agit 
d'une  théorie,  il  faut  la  considérer  en  elle-même.  Il  n'est 
plus  question  de  pratique,  il  n'est  plus  question  d'utilité; 
et  la  recherche  de  la  vérité  dans  la  philosophie,  comme  de 
rimagination  dans  la  poésie,  doit  être  indépendante  de 
toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de  l'armée  de 
l'esprit  humain  ;  ils  essayent  des  routes  nouvelles,  ils  ten- 
tent des  moyens  inconnus  :  comment  ne  serait-on  pas  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'ils  disent  au  retour  de  leurs  excur- 
sions dans  l'infini?  Les  Anglais,  qui  ont  tant  d'originalité 
dans  le  caractère,  redoutent  néanmoins  assez  généralement 
les  nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant 
de  bien  dans  les  affaires  de  la  vie ,  qu'ils  aiment  à  la  re- 
trouver dans  les  études  intellectuelles,  et  c'est  Fa  cepen- 
dant que  l'audace  est  inséparable  du  génie.  Le  génie , 
pourvu  qu'il  respecte  la  religion  et  la  morale ,  doit  aller 
aussi  loin  qu'il  veut  :  c'est  l'empire  de  la  pensée  qui 
l'agrandit. 

La  littériature,  en  Allemagne,  est  tellement  empreinte 
de  la  philosophie  dominante,  que  l'éloignement  qu'on 
aurait  pour  l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on 
porterait  sur  l'autre  :  cependant  les  Anglais,  depuis  quelr 
que  temps,  traduisent  avec  plaisir  les  poètes  allemands, 
et  ne  méconnaissent  point  l'analogie  qui  doit  résulter  d'une 
même  origine.  Il  y  a  plus  de  sensibilité  dans  la  poésie 
anglaise  et  plus  d'imagination  dans  la  poésie  allemande. 
Les  affections  domestiques  exerçant  un  grand  empire  sur 
le  cœur  des  Anglais,  leur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse 
et  de  la  fixité  de  ces  affections  :  les  Allemands,  plus  indé- 
pendants en  tout,  parce  qu'ils  ne  portent  Tempreinte 
d'aucune  institution  politique,  peignent  les  sentiments 
comme  les  idées ,  à  travers  des  nuages  :  on  dirait  que 
l'univers  vacille  devant  leurs  yeux ,  et  l'incertitude  même 
de  leurs  regards  multiplie  les  objets  dont  leur  talent  peut 
se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands  moyens 
de  la  poésie  allemande,  a  moins  d'ascendant  sur  l'imagi- 
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nation  des  Anglais  de  nos  jours  ;  ils  décrivent  la  nature 
avec  charme,  mais  elle  n*agit  plus  sur  eui  comme  une 
puissance  redoutable  qui  renferme  dans  son  sein  les  fan- 
tômes, les  présages,  et  tient  chez  les  modernes  la  môme 
place  que  la  destinée  parmi  les  anciens.  L'imagination,  en 
Angleterre,  est  presque  toujours  inspirée  par  la  sensibilité  ; 
rimagination  des  Allemands  est  quelquefois  rude  et  bizarre  : 
la  religion  de  l'Angleterre  est  plus  sévère,  celle  de  l'Alle- 
magne est  plus  vague;  et  la  poésie  des  nations  doit  néces- 
sairement porter  l'empreinte  de  leurs  sentiments  religieux. 
La  convenance  ne  règne  point  dans  les  arts  en  Angleterre 
comme  en  France  ;  cependant  l'opinion  publique  y  a  plus 
d*empire  qu'en  Allemagne,  Funi  té  nationale  en  est  la  cause. 
Les  Anglais  veulent  mettre  d'abord  en  toutes  choses  les 
actions  et  les  principes  ;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  or- 
donné ,  qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire,  et  dans 
l'ordre  la  liberté  :  les  Allemands,  n'ayant  fait  que  rô ver 
l'une  et  l'autre,  ont  examiné  les  idées  indépendamment  de 
leur  application,  et  se  sont  ainsi  nécessairement  élevés  plus 
haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui 
doit  paraître  singulier)  beaucoup  plus  opposés  que  les 
Anglais  à  l'introduction  des  réflexions  philosophiques  dans 
la  poésie.  Les  premiers  génies  de  la  littérature  anglaise, 
il  est  vrai ,  Shakspeare ,  Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc., 
sont  des  poètes  qui  ne  se  livrent  point  à  l'esprit  de  raison- 
nement; mais  Pope  et  plusieurs  autres  doivent  être  consi- 
dérés comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Allemands  se 
sont  refaits  jeunes,  les  Anglais  sont  devenus  mûrs*.  Les 
Allemands  professent  une  doctrine  qui  tend  à  ranimer 
l'enthousiasme  dans  les  arts  comme  dans  la  philosophie , 
et  il  faut  les  louer  s'ils  la  maintiennent ,  car  le  siècle  pèse 
aussi  sur  eux,  et  il  n'en  est  point  où  l'on  soit  plus  enclin  à 
dédaigner  ce  qui  n'est  que  beau;  il  n'en  est  point  où  l'on 


M>es  poeies  «DglaU  de  notre  teropn,  saos  s'être  concerté»  avec  len  Alle- 
mands ,  ont  adopté  le  même  systèine.  La  poésie  didactique  f.iit  pince  aux  fic- 
tions da  moyen  Age ,  aui  couleurs  pourprées  de  l'Orient  ;  le  ralHonncment  et 
même  l'éloquence  ne  touritient  mifAre  à  un  art  essentiellrmcnl  créateur. 
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répète  plus  souvent  celte  question,  la  plus  vulgaire  de 
toutes  :  A  quoi  bon  f 

CHAPITRE  lU. 

'      DES  PBINCl PALES  EPOQUES  DE  LA   LITTÉBATU&B 
ALLEMANDE. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à-dire  une  époque  où  les 
progrès  des  lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des 
chefs  de  l'État.  Léon  X  en  Italie,  Louis  XIV  en  France,  et 
dans  les  temps  anciens  Périclès  et  Auguste ,  ont  donné  leur 
nom  a  leur  siècle.  On  peut  aussi  considérer  le  règne  de  la 
reine  Anne  comme  l'époque  la  plus  brillante  de  la  littéra- 
ture anglaise  :  mais  cette  nation,  qui  existe  par  elle-même, 
n'a  jamais  dû  ses  grands  hommes  à  ses  rois.  L'Allemagne 
était  divisée  ;  elle  ne  trouvait  dans  l'Autriche  aucun  amour 
pour  les  lettres,  et  dans  Frédéric  II,  qui  était  a  lui  seul 
toute  la  Prusse,  aucun  intérêt  pour  les  écrivains  allemands  ; 
les  lettres,  en  Allemagne,  n'ont  jamais  été  réunies  dans 
un  centre ,  et  n'ont  point  trouvé  d'appui  dans  l'État.  Peut- 
être  la  littérature  a-t-elle  dû  à  cet  isolement  comme  à  cette 
indépendance  plus  d'originalité  et  d'énergie. 

c(  On  a  vu,  dit  Schiller ,  la  poésie,  dédaignée  par  le  plus 
»  grand  des  fils  de  la  patrie ,  par  Frédéric,  s'éloigner  du 
»  trône  puissant  qui  ne  la  protégeait  pas  ;  mais  elle  osa  se 
»  dire  allemande,  mais  elle  se  sentit  fière  de  créer  elle- 
»  même  sa  gloire.  Les  chants  des  bardes  germains  reten- 
»  tirent  sur  le  sommet  des  montagnes ,  se  précipitèrent 
»  comme  un  torrent  dans  les  vallées  ;  le  poète  indépendant 
»  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impressions  de  son  âme,  et 
»  pour  souverain  que  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant,  de  ce  que  les  hommes.de 
lettres  allemands  n'ont  point  été  encouragés  par  le  gouver- 
nement, que  pendant  longtemps  ils  ont  fait  des  essais  in- 
dividuels dans  les  sens  les  plus  opposés,  et  qu'ils  sont 
arrivés  tard  à  l'époque  vraiment  remarquable  de  leur 
littérature. 
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La  langue  allemande,  depuis  mille  ans ,  a  élc  cultivée 
d'abord  par  les  moines,  puis  par  les  chevaliers,  puis  par 
les  artisans,  tels  que  Hans-Sachs,  Sébastien  Brand ,  et 
d'autres,  a  l'approche  de  la  réformation;  et  dernièrement 
enfin  par  les  savants ,  qui  en  ont  fait  un  langage  propre  a 
toutes  les  subtilités  de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la  littérature 
allemande,  on  y  retrouve,  suivant  le  génie  de  l'auteur, 
les  traces  de  ces  différentes  cultures ,  comme  on  voit  dans 
les  montagnes  les  couches  des  minéraux  divers  que  les  ré- 
volutions de  la  terre  y  ont  apportés.Le  style  change  presque 
entièrement  de  nature  suivant  l'écrivain ,  et  les  étrangers 
ont  besoin  de  faire  une  nouvelle  étude  a  chaque  livre  nou- 
veau qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu ,  comme  la  plupart  des  nations  de 
l'Europe,  du  temps  de  la  chevalerie,  des  troubadours  et  , 
des  guerriers  qui  chantaient  l'amour  et  les  combats.  On 
vient  de  retrouver  un  poème  épique  intitulé  les  Nibefungs  , 
et  composé  dans  le  treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme 
et  la  fidélité  qui  distinguaient  les  hommes  d'alors,  lorsque 
tout  était  vrai ,  fort  et  distingué  comme  les  couleurs  primi- 
tives de  la  nature.  L'allemand,  dans  ce  poème,  est  plus 
clair  et  plus  simple  qu'à  présent  ;  les  idées  générales  n'y 
étaient  point  encore  introduites,  et  l'on  ne  faisait  que  ra- 
conter des  traits  de  caractère.  La  nation  germanique  pou- 
vait être  considérée  alors  comme  la  plus  belliqueuse  de 
toutesles  nations  européennes,  et  ses  anciennes  traditions  ne 
parlent  que  de  châteaux  forts  et  de  belles  maîtresses  pour 
lesquelles  on  donnait  sa  vie.  Lorsque  Maximilien  essaya 
plus  tard  de  ranimer  la  chevalerie ,  l'esprit  humain  n'avait 
plus  cette  tendance,  et  déjà  commençaient  les  querelles 
religieuses  qui  tournent  lés  pensées  vers  la  métaphysique , 
et  placent  la  force  de  l'âme  dans  les  opinions  plutôt  que 
dans  les.  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue,  en  la 
faisant  servir  aux  discussions  théologiques  :  sa  traduction 
des  Psaumes  de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La 
vérité  et  la  concision  poétique  qujl  donne  à  son  style  sont 
tout  à  fait  conformes  au  génie  de  l'allemand ,  et  le  son 
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môme  des  mots  a  je  ne  sais  quelle  franchise  énçi^ique  sur 
laquelle  on  se  repose  avec  confiance.  Les  guerres  politiques 
et  religieuses,  où  les  Allemands  avaient  le  malheur  de  se 
combattre  les  uns  les  autres ,  détournèrent  les  esprits  de 
la  littérature  :  et  quand  on  s'en  occupa  de  nouveau ,  ce  fut 
sous  les  auspices  du  siècle  de  Louis  XIV ,  à  Tépoque  où  le 
désir  d* imiter  les  Français  s'empara  de  la  plupart  des 
cours  et  des  écrivains  de  l'Europe. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn ,  de  Gellert ,  deWeiss,  etc., 
n'étaient  que  du  français  appesanti;  rien  d'original,  rien 
qui  fût  conforme  au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs 
voulaient  atteindre  k  la  grâce  française,  sans  que  leur 
genre  de  vie. ni  leurs  habitudes  leur  en  donnassent  l'inspi- 
ration ;  ils  s'asservissaient  à  la  règle  sans  avoir  ni  l'élégance 
ni  le  goût,  qui  peuvent  donner  de  l'agrément  k  ce  despo- 
tisme même.  Une  autre  école  succéda  bientôt  k  l'école 
française,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  allemande  qu'elle  s'éleva  ; 
cette  école  était  d'abord  fondée  sur  l'imitation  des  écrivains 
anglais.  Bodmer,  appuyé  par  l'exemple  du  grand  Haller, 
tâcha  de  démontrer  que  la  littérature  anglaise  s'accordait 
mieux  avec  le  génie  des  Allemands  que  la  littérature  fran- 
çaises. Gottsched ,  un  savant  sans  goût  et  sans  génie,  com- 
battit cette  opinion.  Il  jaillit  une  grande  lumière  de  la 
dispute  de  ces  deux  écoles.  Quelques  hommes  alors  com- 
mencèrent k  se  frayer  une  route  par  eux-mêmes.  Klopstock 
tint  le  premier  rang  dans  l'école  anglaise,  comme  Wieland 
dans  l'école  française  ;  mais  Klopstock  ouvrit  une  carrière 
nouvelle  k  ses  successeurs,  tandis  que  Wieland  fut  k  la  fois 
le  premier  et  le  dernier  dans  l'école  française  du  dix-hui- 
tième siècle  :  le  premier ,  parce  que  nul  n'a  pu  dans  ce 
genre  s'égaler  k  lui  ;  le  dernier ,  parce  qu'après  lui  les 
écrivains  allemands  suivirent  une  route  tout  k  fait  dif- 
férente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoniques  des 
étincelles  de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a  recouvert  deccndre, 
Klopstock,  en  imitant  d'abord  les  Anglais,  parvint  a  ré- 
veiller l'imagination  et  le  caractère  particulier  aux  Alle- 
mands ;  et  presque  au  ni|me  moment,  Winckelmann  dans 
les  arts,  Lessing  dans  la  critique,  et  Goethe  dans  la  poésie. 
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fondèrent  une  véritable  école  allemande,  si  toutefois  on 
peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant  de  différences 
qu'il  Y  a  d'individus  et  de  talents  divers.  J'examinerai  sé- 
parément la  poésie,  l'art  dramatique ,  les  romans  et  l'his- 
toire ;  mais,  chaque  homme  de  génie  formant,  pour  ainsi 
dire,  une  école  à  part  en  Allemagne,  il  m'a  seinblé  néces- 
saire de  commencer  par  faire  connaître  les  traits  principaux 
qui  distinguent  chaque  écrivain  en  particulier,  et  de  carac- 
tériser personnellement  les  hommes  de  lettres  les  plus; 
célèbres ,  avant  d'analyser  leurs  ouvrages. 

CHAPITRE  IV. 

WIELAND. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  français, 
Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie;  et 
quoiqu'il  ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étran- 
gères, on  ne  peut  méconnaître  les  grands  services  qu'il  a 
rendus  à  sa  propre  littérature,  en  perfectionnant  sa  langue 
et  lui  donnant  une  versiûcation  plus  facile  et  harmonieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâ- 
chaient de  suivre  les  traces  de  la  littérature  française  du 
siècle  de  Louis  XIV;  Wieland  est  le  premier  qui  ait  intro- 
duit avec  succès  celle  du  dix-huitième  siècle.  Dans  ses  écrits 
en  prose,  il  a  quelques  rapports  avec  Voltaire,  et  dans  ses 
poésies,  avec  l'Arioste.  Mais  ces  rapports,  qui  sont  volon- 
taires, n'empêchent  pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit  tout 
à  fait  allemande.  Wieland  est  infiniment  plus  instruit  que 
Voltaire;  il  a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus  érudite 
qu'aucun  poète  ne  l'a  fait  en  France.  Les  défauts  comme 
les  qualités  de  Wieland  ne  lui  permettent  pas  de  donnera 
ses  écrits  la  grâce  et  la  légèreté  françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques,  Jgathon ,  Pérégrinus, 
Protée^  il  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse,  à  la  discussion, 
à  la  métaphysique  ;  il  se  flt  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on 
appelle  communément  des  fleurs  ;  mais  l'on  sent  que  son 
penchant  naturel  serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il 
essaye  de  parcourir.  Le  sérieux  et  la  gaîtésont  l'un  et  l'autre 
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trop  prononces  dans  les  romans  de  Wiehnd  pour  êlre  réu- 
nis ;  car,  en  loule  chose ,  les  contrastes  sont  piquants,  mais 
les  extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut,  pour  imiter  Voltaire,  une  insouciance  moqueuse 
et  pltilosophique  qui  rende  indifférent  à  tout,  excepté  à  la 
manière  piquante  d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais  un 
Allemand  ne  peut  arriver  à  cette  brillante  liberté  de  plai- 
santerie; la  vérité  l'attache  trop,  il  veut  savoir  et  expli- 
quer ce  que  les  choses  sont;  et  lors  même  qu'il  adopte  des 
opinions  condamnables,  un  repentir  secret  ralentit  sa 
marche  malgré  lui.  La  philosophie  épicurienne  ne  convient 
pas  à  l'esprit  des  Allemands;  ils  donnent  à  cette  philoso- 
phie un  caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle  n*est  sédui- 
sante que  lorsqu'elle  se  présente  sous  des  formes  légères' 
dès  qu'on  lui  prêle  des  principes,  elle  déplaît  k  tous  égale- 
ment. 

I  es  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup  plus  de 
grâce  et  d'originalité  que  ses  écrits  en  prose:  VObéron  et 
les  autres  poèmes  dont  je  parlerai  à  part  sont  pleins  de 
charmeetd'imagination.Onacependantreprochéà  Wieland 
d'avoir  traité  l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité,  et  il  doit 
être  ainsi  jugé  chez  ces  Germains  qui  respectent  encore  un 
peu  les  femmes  à  la  manière  de  leurs  ancêtres;  mais, 
quels  qu'aient  été  les  écarts  d'imagination  que  Wieland 
se  soit  permis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
en  lui  une  sensibilité  véritable;  il  a  souvent  eu  bonne 
ou  mauvaise  intention  de  plaisanter  sur  l'amour,  mais 
une  nature  sérieuse  l'empêche  de  s'y  livrer  hardi- 
ment: il  ressemble  à  ce  prophète  qui  bénit  au  lieu  de 
maudire;  il  nnitpars'attendrir,encommençantpar  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme ,  précisé- 
ment parce  que  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition 
avec  sa  philosophie.  Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme 
écrivain,  mais  rend  sa  société  très-piquante:  il  est  animé, 
enthousiaste,  ot,  comme  tous  les  hommes  de  génie,  jeune 
encore  dans  sa  vieillesse;  et  cependant  il  veut  être  scep- 
tique, et  s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa  belle  imagi- 
nation même  pour  le  porter  à  la  croyance.  Naturellement 
bienveillant ,  il  est  néanmoins  susceptible  d'humeur,  quel- 
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qncfois  parce  quMl  n'est  pas  content  de  lui,  quelquefois 
parce  qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas  content 
de  lui ,  parce  qu'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de  perfec- 
tion dans  la  manière  d'exprimer  ses  pensées ,  h  laquelle 
les  choses  et  les  mots  ne  se  prêtent  pas  ;  il  ne  veut  pas  s'en 
tenir  à  ces  a  peu  près  qui  conviennent  mieux  à  l'art  de 
causer  que  la  perfection  môme:  il  est  quelquefois  mé- 
content des  autres,  parce  que  sa  doctrine  un  peu  relâchée 
et  ses  sentiments  exaltés  ne  sont  pas  faciles  a  concilier  en- 
semble. 11  y  a  en  lui  un  poète  allemand  et  un  philosophe 
français,  qui  se  fâchent  alternativement  l'un  pour  l'autre; 
mais  ses  colères  cependant  sont  très-douces  k  supporter  ; 
et  sa  conversation,  remplie  d'idées  et  de  connaissances, 
servirait  de  fonds  à  Tentretien  de  beaucoup  d'hommes 
d'esprit  en  divers  genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  littérature 
allemande  toute  influence  étrangère,  ont  été  souvent  in- 
justes envers  Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même 
dans  la  traduction,  ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe; 
c'est  lui  qui  a  fait  servir  la  science  de  l'antiquité  an  charme 
de  la  littérature;  c'est  lui  qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa 
langue  féconde,  mais  rude,  une  flexibilité  musicale  et  gra- 
cieuse. Il  est  vrai  cependant  qu'il,  n'était  pas  avantageux  à 
son  pays  que  ses  écrits  eussent  des  imitateurs  :  l'originalité 
nationale  vaut  mieux  ;  et  l'on  devait,  tout  en  reconnais- 
sant Wieland  pour  un  grand  maître,  souhaiter  qu'il  n'eût 
pas  de  disciples. 

CHAPITRE  V. 

KLOPSTOCK. 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hommes  remar- 
quables dans  l'école  anglaise  que  dans  l'école  française. 
Parmi  les  écrivains  formés  par  la  littérature  anglaise,  il 
faut  compter  d'abord  cet  admirable  Haller,  dont  le  génie 
poétique  le  servit  si  efflcacement,  comme  savant,  en  lui 
inspirant  plus  d'enthousiasme  pour  la  nature,  et  des  vues 
plus  générales  sur  ses  phénomènes;  Gessner,  que  l'on 
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goûte  en  France  plus  môme  qu*eQ  Allemagne;  Glein, 
Ramier,  etc.,  et  avant  eux  tous  Rlopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de  Milton  et  de 
Young;  mais  c'est  avec  lui  que  Técole  vraiment  allemande 
a  commencé.  Il  exprime  d*une  manière  fort  heureuse,  dans 
une  de  ses  odes,  Témulation  des  deux  muses  : 

«  J'ai  vu.  .  Oh  !  dites-moi ,  est-ce  le  présent,  ou  contem- 
»  plais-je  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie  entrer 
»  en  lice  avec  la  muse  anglaise ,  s'élancer  pleine  d'ardeur  k 
»  la  victoire. 

»  Deux  termes  élevés  k  l'extrémité  de  la  carrière  se  dis* 
»  tinguaient  k  peine,  l'un  ombragé  des  chênes,  l'autre  en- 
»  touré  de  palmiers  '. 

»  Accoutumée  k  de  tels  combats,  la  muse  d'Albion  des- 
»  cendit  fièrement  dans  Farène  ;  elle  reconnut  ce  champ 
»  qu'elle  parcourut  déjk  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils 
»  de  Méon ,  avec  le  chantre  du  Capitole. 

»  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante;  mais  son  tremble- 
»  ment  était  noble:  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son 
»  visage,  et  sa  che?elure  d'or  flottait  s«r  ses  épaules. 

»  Déjk,  retenant  k  peine  sa  respiration  pressée  dans  son 
»  sein  ému,  elle  croyait  entendre  la  trompette,  elle  dé- 
»  vorait  l'arène,  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

»  Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-même,  la 
»  noble  Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon. 
»  Oui,  je  m'en  souviens,  dit-elle,  dans  les  forêts  de 
»  chênes,  près  des  bardes  antiques,  ensemble  nous  na- 
»  quîmes. 

»  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne,  d 
»  muse,  si  tu  revis  pour  l'immortalité,  pardonne-moi  de 
»  ne  l'apprendre  qu'a  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai 
»  mieux  au  but. 

»  Il  est  Ik...  le  vois-tu  dans  ce  lointain?  Par  delk  le 
»  chêne,  vois-tu  les  palmes,  peux-tu  discerner  la  cou- 
»  ronne?  tu  te  lais...  Oh  !  ce  fier  silence,  ce  courage  con- 
»  tenu ,  ce  regard  de  feu  fixé  sur  la  terre...  je  le  connais. 

*  Le  chêne  est  remblème  de  la  poésie  patriotique,  et  le  palmier  coliii  de  la 
poMe  rellglease ,  qui  Timt  de  l'Orient . 
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»  Cependant,  pense  eneore  avant  le  dangereux  signal, 
»  pense...  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse 
»  des  Thermopyles,  contre  celle  des  Sept-Collines? 

n  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu,  le  héraut  s'ap- 
»  proche.  O  fille  d'Albion  !  s'écria  la  muse  de  la  Germanie, 
»  je  t'aime  en  t'admirant  ;  je  t'aime...  mais  l'immortalité, 
»  les  palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis 
»  cette  couronne,  si  ton  génie  le  veut,  mais  qu'il  me  soit 
»  permis  de  la  partager  avec  toi. 

»  Gomme  mon  cœur  bat!...  Dieux  immortels...  si  même 
»  j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime...  oh  !  alors  tu  me  sui- 
»  vrasde  près...  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottants. 

»  Tout  a  coup  la  trompette  retentit ,  elles  volent  avec  la 
»  rapidité  de  l'aigle  ;  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la 
»  vaste  carrière;  je  les  vis  près  du  chêne;  mais  le  nuage 
»  s'épaissit,  et  bientôt  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode,  et  il  y  a  de  la  grâce  k  ne  pas 
désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande  l'examen 
des  ouvrages  de  Klopstock  sous  le  point  de  vue  littéraire, 
et  je  me  borne  aies  indiquer  maintenant  comme  des  actions 
de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but  ou  de  ré- 
veiller le  patriotisme  dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la 
religion  :  si  la  poésie  avait  ses  saints ,  Klopstock  devrait 
être  compté  comme  l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme 
des  psaumes  chrétiens  ;  c'est  le  David  du  Nouveau  Testa- 
ment que  Klopstock  ;  mais  ce  qui  honore  surtout  son 
caractère,  sans  parler  de  son  génie,  c'est  l'hymne  reli- 
gieuse, sous  la  forme  d'un  poème  épique,  à  laquelle  il  a 
consacré  vingt  années ,  la  Messiade.  Les  chrétiens  possé- 
daient deux  poèmes,  Y  Enfer  ^  du  Dante,  et  le  Paradis 
perdu  y  de  Milton  :  l'un  était  plein  d'images  et  de  fantômes, 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens.  Milton,  qui 
avait  vécu  au  milieu  des  guerres  civiles,  excellait  surtout 
dans  la  peinture  des  caractères ,  et  son  Satan  est  un  fac- 
tieux gigantesque,  armé  contre  la  monarchie  du  ciel. 
Klopstock  a  conçu  le  sentiment  chrétien  dans  toute  sa  pu- 
reté; c'est  au  divin  Sauveur  des  hommes  que  son  âme  a 
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été  consacrée.  Les  Pérès  de  VÉglise  ont  inspiré  le  Dante  ; 
la  Bible,  Milton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poème  de 
Klopstock  sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testament;  il  fait 
ressortir  de  la  simplicité  divine  de  l'Ëvangile  un  charme 
de  poésie  iqui  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poème,  on  croit  entrer  dans  une 
grande  église  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  en- 
tendre, et  l'attendrissement  et  le  recueillement  que  les 
temples  du  Seigneur  inspirent  s'emparent  de  l'âme  en 
lisant  la  Messiade. 

Klopstock  se  proposa ,  dès  sa  jeunesse ,  ce  poème  pour 
but  de  son  existence;  il  me  semble  que  les  hommes  s'ac- 
quitteraient tous  dignement  envers  la  vie  si,  dans  un  genre 
quelconque,  un  noble  objet,  une  grande  idée ,  signalaient 
leur  passage  sur  la  terre  ;  et  c'est  déjà  une  preuve  honorable 
du  caractère,  que  de  diriger  vers  une  même  entreprise 
les  rayons  épars  de  ses  facultés  et  les  résultats  de  ses 
travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les  beautés  et  les 
défauts  de  la  Mes.siade  y  on  devrait  en  lire  souvent  quel- 
ques vers  :  la  lecture  entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer; 
mais  chaque  fois  qu'on  y  revient,  l'on  respire  un  parfum 
de  l'âme  qui  fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses 
célestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand  nombre  d'an- 
nées, Klopstock  enfin  termina  son  poème.  Horace,  Ovide, 
etc.,  ont  exprimé  de  diverses  manières  le  noble  orgueil 
qui  leur  répondait  de  la  durée  immortelle  de  leurs  ou- 
vrages :  Exegi  monumentum  xre  perennius  ;  eij  nomenque 
erit  indélébile  nostrum^.  Un  sentiment  d'une  tout  autre 
nature  pénétra  l'âme  de  Klopstock  quand  la  Messiade  fut 
achevée.  Il  l'exprime  ainsi  dans  Yode  au  Rédempteur,  qui 
est  h  la  fin  de  son  poème  : 

»  Je  l'espérais  de  toi,  ô  Médiateur  céleste  !  J'ai  chanté  le 
»  cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière 
»  est  parcourue,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

»  Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté, 
»  fais  retentir  les  accords  de  ma  harpe;  hâte-toi;  mon 

^  J'ai  érigé  un  monument   plus  dnrabl*  que  Tairain...   le  souTenIr  de  mon 
nom  sera  ineffaçable. 
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»>  cœur  est  inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravis- 
»  sèment. 

»  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai-je  pas  déjh 
»  goûté  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j*ai  chanté  mon 
»  Dieu?  L*émotion  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  pro- 
»  fondeurs,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus,  intime  en  mon  être  fut 
»  ébranlé. 

0  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards;  mais 
»  bientôt  Torage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait 
»  a  l'air  pur  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

»  Ah  !  que  je  suis  récompensé!  n'ai-je  pas  vu  couler  les 
»  larmes  des  chrétiens  !.et  dans  un  autre  monde  peut-être 
»  m'accueilleront-ils  encore  avec  ces  célestes  larmes? 

»  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur,  je  vou- 
»  drais  en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut  animé  par 
»  l'ambition  de  la  gloire  :  dans  ma  jeunesse  il  battit  pour 
»  elle;  maintenant  il  bat  encore,  mais  d'un  mouvement 
»  plus  contenu. 

»  Ton  apôtre  n'a-l-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que  tout  ce  gui 
»  est  vertueux  et  digne  de  louanges  soit  Vobjet  de  vos 
»  pe7iséesf,..  C'est  une  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour 
»  guide;  elle  apparaît  au-devant. de  mes  pas,  et  montre  à 
»  mon  œil  ambitieux  une  route  plus  sainte. 

»  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres  ne 
n  m'a  point  trompé;  quand  j'étais  prôt  h  m'égarer,  le  sou- 
»  venir  des  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée,  les 
»  douces  voix  des  anges,  leurs  harpes,  leurs  concerts,  me 
»  rappelèrent  a  moi-même. 

»  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je  tremble  de 
»  bonheur;  ainsi  (pour  parler  humainement  des  choses 
»  célestes),  ainsi  nous  serons  émus  quand  nous  nous 
»  trouverons  un  jour  auprès  de  celai  qui  mourut  et  ressus- 
)»  cita  pour  nous. 

»  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main  puis- 
»  santé  m'a  conduit  à  ce  but  à  travers  les  tombeaux;  i4 
.  »  m'a  donné  la  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui 
»  s'approchait;  et  des  dangers  inconnus,  mais  terribles, 
»  furent  écartés  du  poète,  que  protégeait  le  bouclier 
»  céleste.. 
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»  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance  ;  la  redou- 
»  table  carrière  est  parcourue.  O  Médiateur  céleste,  je 
»  Tespérais  de  toi  !  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  confiance 
religieuse  inspire  l'admiration  et  l'attendrissement  tout 
ensemble.  Les  talents  s'adressaient  jadis  à  des  divinités  de 
la  fable.  Klopstock  les  a  consacrés,  ces  talents,  à  Dieu 
même;  et,  par  l'heureuse  union  de  la  religion  chrétienne 
et  de  la  poésie,  il  montre  aux  Allemands  comment  ils 
peuvent  avoir  des  beaux-arts  qui  leur  appartiennent,  et  ne 
relèvent  pas  seulement  des  anciens  en  vassaux  imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent  autant  qu'ils 
l'admirent.  La  religion,  la  liberté,  l'amour  ont  occupé 
toutes  ses  pensées;  il  professa  la  religion  par  l'accomplis- 
sement de  tous  ses  devoirs  ;  il  abdiqua  la  cause  même  de  la 
liberté  quand  le  sang  innocent  l'eut  souillée,  et  la  fidélité 
consacra  les  attachements  de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s'ap- 
puya de  son  imagination  pour  justifier  aucun  écart;  elle 
exaltait  son  âme  sans  l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  même 
de  goût  ;  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes  et  surtout 
celui  des  Françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre 
d'agrément  que  la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facile- 
ment, car  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'universel  dans  le 
génie,  et  peut-être  tient-il  par  des  rapports  secrets  k  la 
grâce,  du  moins  à  celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'envie,  de  l'é- 
goîsme ,  des  fureurs  de  vanité  dont  plusieurs  écrivains  se 
sont  excusés  au  nom  de  leurs  talents!  S'ils  en  avaient  eu 
davantage,  aucun  de  ces  défauts  ne  les  auraient  agités.  On 
est  orgueilleux,  irritable,  étonné  de  soi-même,  quand  un 
peu  d'esprit  vient  se  mêler  a  la  médiocrité  du  caractère; 
mais  le  vrai  génie  inspire  de  la  reconnaissance  et  de  la 
modestie;  car  on  sent  qui  l'a  donné,  et  l'on  sent  aussi 
quelles  bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve  dans  la  seconde  partie  de  la  Messiade  un  très- 
beau  morceau  sur  la  mort  de  Marie ,  sœur  de  Marthe  et  de 
Lazare,  et  désignée  dans  l'Évangile  comme  l'idéal  de  la 
vertu  contemplative.  Lazare,  qui  a  reçu  de  Jésus-Christ 
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une  seconde  fois  la  vie ,  dit  adieu  k  sa  sœur  avec  un  mé- 
lange de  douleur  et  de  confiance  profondément  sensible. 
Klopstock  a  fait  des  derniers  moments  de  Marie  le  tableau 
de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à  son  tour  il  était  sur  son  lit  de 
mort,  il  répétait  d'une  voix  expirante  ses  vers  sur  Marie; 
il  se  les  rappelait  a  travers  les  ombres  du  cercueil ,  et  les 
prononçait  tout  bas  pour  s'exhorter  lui-même  a  bien  mou- 
rir :  ainsi  les  sentiments  exprimés  par  le  jeune  homme 
étaient  assez  purs  pour  consoler  le  vieillard. 

Ah  !  qu'il  est  beau  le  talent,  quand  on  ne  l'a  jamais  pro- 
fané, quand  il  n'a  servi  qu'k  révéler  aux  hommes ,  sous  la 
forme  attrayante  des  beaux-arts,  les  sentiments  généreux 
et  les  espérances  religieuses  obscurcies  au  fond  de  leur 
cœuri 

Ce  même  chant  de  Marie  fut  lu  à  la  cérémonie  funèbre 
de  l'enterrement  de  Klopstock.  Le  poète  était  vieux  quand  il 
cessa  de  vivre;  mais  l'homme  vertueux  saisissait  déjà  les 
palmes  immortelles  qui  rajeunissent  l'existence  et  flcu* 
rissent  sur  les  tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Hambourg 
rendirent  au  patriarche  de  la  littérature  les  honneurs  qu'on 
n'accorde  guère  ailleurs  qu'au  rang  ou  au  pouvoir,  et  les 
mânes  de  Klopstock  reçurent  la  récompense  que  méritait 
sa  belle  vie. 

CHAPITRE  VI. 

LESSING  ET  WINCKELMANW.  .   -^ 

\ 

ILa  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui  ait 
commencé  par  la  critique  :  partout  ailleurs  la  critique  est 
venue  après  les  chefs-d'œuvre,  mais  en  Allemagne  elle  les 
!  a  produits.  L'époque  où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat 
est  cause  de  cette  différence.  Diverses  nations  s'étant  illus- 
trées depuis  plusieurs  siècles  dans  l'art  d*écrire,les  Alle- 
mands arrivèrent  après  toutes  les  autres,  et  crurent  n'avoir 
'  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la  route  déjà  tracée  ;  il 
fallait  donc  que  la  critique  écartât  d'abord  l'imitation  pour 
faire  place  à  l'originalité.  Lessing  écrivit  en  prose  avec 
une  netteté ,  une  précision  tout  à  fait  nouvelles  :  la  pro- 
fondeur des  pensées  embarrasse  souvent  le  style  des  écri- 
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Tains  de  la  nouvelle  école;  Lessing,  non  moins  profond, 
avait  quelque  chose  d'âpre  dans  le  caractère  qui  lui  faisait 
trouver  les  paroles  les  plus  précises  et  les  plus  mordantes. 
Lessing  était  toujours  animé  dans  ses  écrits  par  un  mou- 
vement hostile  contre  les  opinions  qu'il  attaquait,  et  l'hu- 
meur donne  du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâre,  de  la  philosophie,  des 
antiquités,  de  la  théologie,  poursuivant  partout  la  vérité 
comme  un  chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir  dtins 
la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec 
la  concision  vive  et  brillante  des  Français;  il  tendait  à 
rendre  l'allemand  classique  :  les  écrivains  de  la  nouvelle 
école  embrassent  plus  de  pensées  a  la  fois,  mais  Lessing 
doit  être  plus  généralement  admiré  ;  c'est  un  esprit  neuf 
et  hardi  ^  et  qui  reste  néanmoins  a  la  portée  du  commun  des 
hommes;  sa  manière  de  voir  est  allemande,  sa  manière  de 
s'exprimer  européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans 
ses  arguments ,  l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait 
cependant  le  fond  de  son  âme  ;  il  avait  une  ardeur  sans 
flamme ,  une  véhémence  philosophique  toujours  active, 
et  qui  produisait  par  des  coups  redoublés  des  effets 
durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  généralement 
a  la  mode  dans  son  pays,  et  prétendit  que  le  théâtre  anglais 
avait  plus  de  rapports  avec  le  génie  de  ses  compatriotes. 
Dans  ses  jugements  sur  Mérope,  Zaïre,  Sémiramis  et 
Rodogune^  ce  n'est  point  telle  ou  telle  invraisemblance  par- 
ticulière qu'il  relève  ;  il  s'attache  a  la  sincérité  des  senti- 
ments et  des  caractères,  et  prend  a  parti  les  personnages 
de  ces  fictions  comme  des  êtres  réels  ;  sa  critique  est  un 
traité  sur  le  cœur  humain  autant  qu'une  poétique  litté- 
raire. Pour  apprécier  avec  justice  les  observations  de  Les- 
sing sur  le  système  dramatique  en  général ,  il  faut  exa- 
miner, comme  nous  le  ferons  dans  les  chapitres  suivants, 
les  principales  différences  de  la  manière  de  voir  des  Fran- 
çais et  des  Allemands  à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  a 
l'histoire  de  la  littérature,  c'est  qu'un  Allemand  ait  eu  le 
courage  de  critiquer  un  grand  écrivain  français,  et  de  plai- 
santer avec  esprit  le  prince  des  moqueurs.  Voltaire  lui-môme. 
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C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  Ta- 
nathème  qui  lui  refusait  le  goût  el  la  grâce,  de  s'entendre 
dire  qu'il  existait  dans  chaque  pays  un  goût  national,  une 
grâce  naturelle,  et  que  la  gloire  littéraire  pouvait  s'acqué- 
rir par  des  chemins  divers.  Les  écrits  de  Lessing  donnèrent 
une  impulsion  nouvelle;  on  lut  Shakspeare, on  osa  se 
dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits  de  l'originalité 
s'établirent  à  la  place  du  joug  de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâCre  et  des  ouvrages 
philosophiques  qui  méritent  d'être  examinés  à  part;  il 
faut  toujours  considérer  les  auteurs  allemands  sous  plu- 
sieurs points  de  vue.  Comme  ils  sont  encore  plus  distin- 
gués par  la  faculté  de  penser  que  par  le  talent,  ils  ne  se 
vouent  point  exclusivement  à  tel  ou  tel  genre  ;  la  réflexion 
les  attire  successivement  dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l'un  des  plus  remarquables, 
c'est  le  Laocoon  ;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent 
à  la  poésie  et  à  la  peinture ,  avec  autant  de  philosophie 
dans  les  principes  que  de  sagacité  dans  les  exemples.  Tou- 
tefois l'homme  qui  fit  une  véritable  révolution  en'Alle- 
ma^e  dans  la  manière  de  considérer  les  arts»  et  par  les 
arts  la  littérature,  c'est  Winckelmann.  Je  parlerai  de  lui 
ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influence  sur  les  arts  ;  mais 
la  bonté  de  son  style  est  telle,  qu'il  doit  être  mis  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité  que 
par  les  livres,  voulut  aller  considérer  ses  nobles  restes;  il 
se  sentit  attiré  vers  le  Midi  avec  ardeur  ;  on  retrouve  en- 
core souvent  dans  les  imaginations  allemandes  quelques 
traces  de  cet  amour  du  soleil,  de  cette  fatigue  du  nord  qui 
entraîna  les  peuples  septentrionaux  dans  les  contrées  méri- 
dionales. Un  beau  ciel  fait  naître  des  sentiments  semblables 
a  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Winckelmann ,  après  un 
long  séjour  en  Italie,  revint  en  Allemagne,  l'aspect  de  la 
neige,  des.  toits  pointus  qu'elle  couvre  et  des  maisons  en- 
fumées, le  remplissait  de  tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne 
-pouvait  plus  goûter  les  arts,  quand  il  ne  respirait  plus 
l'air  qui  les  a  fait  naître.  Quelle  éloquence  contemplative 
dans  ce  qu'il  écrit  sur  V Apollon  du  Belvédère^  sur  le  Lao- 
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coon!  Son  style  est  calme  et  miyestueax  comme  l'objet  qu'il 
considère.  Il  donne  a  Fart  d'écrire  l'imposante  dignité  des 
monuments  ;  et  sa  description  produit  la  même  sensation 
que  la  statue.  Nul,  avant  lui,  n'avait  réuni  des  observa- 
tions exactes  et  profondes  à  une  admiration  si  pleine  de 
yie;  c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  comprendre  les 
beaux-arts.  Il  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent  viennent 
de  l'amour,  et  qu'on  découvre  dans  les  chefs^'œuvre  du 
talent ,  comme  dans  les  traits  d'un  être  chéri ,  mille 
charmes  révélés  par  les  sentiments  qu'ils  inspirent. 

Des  poètes,  avant  Winckelmann,  avaient  étudié  les  tra- 
gédies des  Grecs ,  pour  les  adapter  à  nos  théâtres.  On  con- 
naissait des  érudits  qu'on  pouvait  consuUer  comme  des 
livres  ;  mais  personne  ne  s'était  fait ,  pour  ainsi  dire,  païen 
pour  pénétrer  l'antiquité.  Winckelmann  a  les  défauts  et 
les  avantages  d'un  Grec  amateur  des  arts  ;  et  l'on  sent 
dans  ses  écrits  le  culte  de  la  beauté,  tel  qu'il  existait  chee 
un  peuple  où  si  souvent  elle  obtint  les  honneurs  de  l'a- 


L'imagination  et  l'érudition  prêtaient  également  h  Winc- 
kelmann leurs  différentes  lumières  :  on  était  persuadé 
jusqu'à  lui  qu'elles  s'excluaient  mutuellement  ;  il  a  fait 
voir  que ,  pour  deviner  les  anciens,  l'une  était  aussi  néces- 
saire que  l'autre.  On  ne  peut  donner  dé  la  via  aux  objets 
de  l'art  que  par  la  connaissance  intime  du  pays  et  de 
l'époque  dans  laquelle  ils  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne 
captivent  point  l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les 
fictions  dont  les  siècles  passés  sont  le  théâtre,  il  faut  que 
l'érudition  même  seconde  l'imagination,  et  la  rende,  s'il 
est  possible ,  témoin  de  ce  qu'elle  doit  peindre ,  et  con- 
temporaine de  ce  qu'elle  raconte.     > 

Zadig  devinait,  par  quelques  traces  confuses,  par  quel- 
ques mots  à  demi  déchirés,  des  circonstances  qu'il  dé- 
duisait toutes  des  plus  légers  indices.  €'est  ainsi  qu'il  faut 
prendre  l'érudition  pour  guide  k  travers  l'antiquité  :  les 
vestiges  qu'on  aperçoit  sont  interrompus,  effacés,  diffi- 
ciles k  saisir;  mais,  en  s'aidant  à  la  fois  de  l'imagination  et 
de  l'étude,  on  recompose  le  temps  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur  l'exis^ 
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lence  d'un  fait,  c'est  quelquefois  une  légère  circonstance 
qui  les  éclaire.  L'imagination  est^  à  cet  égard,  comme  un 
juge;  un  mot,  un  usage,  une  allusion  saisie  dans  les  ou. 
vrages  des  anciens  lui  sert  de  lueur  pour  arriver  k  la  con- 
naissance de  la  vérité  tout  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monuments 
des  arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  k  la  connaissance  des 
hommes;  il  étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme 
celle  d'un  être  vivant.  Il  saisit  avec  une  grande  justesse  les 
moindres  observations,  dont  il  sait  tirer  des  conclusions 
frappantes.  Telle  physionomie ,  tel  attribut,  tel  vêtement, 
peut  tout  à  coup  jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues 
recherches.  Les  cheveux  de  Cérès  sont  relevés  avec  un  dés-  /  , 
ordre  qui  ne  convient  pas  à  Minerve  :  la  perte  de  Pro- 
serpine  a  pour  jamais  troublé  Tâme  de  sa  mère.  Minos ,  fils 
et  disciple  de  Jupiter,  a,  dans  les  médailles,  les  mômes 
traits  que  son  père  ;  cependant  la  majesté  calme  de  l'un  et 
l'expression  sévère  de  l'autre  distinguent  le  souverain  des 
dieux  du  juge  des  hommes.  Le  torse  est  un  fragment  de  la 
statue  d'Hercule  divinisé,  de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la 
coupe  de  l'immortalité,  tandis  que  l'Hercule  Farnèse  ne 
possède  encore  que  les  attributs  d'un  mortel;  chaque  con- 
tour du  torse,  aussi  énergique,  mais  plus  arrondi,  carac- 
térise encore  la  force  du  héros,  mais  du  héros  qui,  placé 
dans  le  ciel,  est  désormais  absous  des  rudes  travaux  de  la 
terre.  Tout  est  symbolique  dans  les  arts,  et  la  nature  se 
montre  sous  mille  apparences  diverses  dans  ces  statues, 
dans  ces  tableaux,  dans  ces  poésies,  où  l'immobilité  doit 
indiquer  le  mouvement,  où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond 
de  l'âme,  où  l'existence  d'un  instant  doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Europe,  le 
mélange  du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En  Alle- 
magne, son  influence  s'est  encore  plus  montrée  dans  la 
littérature  que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  k  exami- 
ner par  la  suite  si  l'imitation  scrupuleuse  des  anciens  est 
compatible  avec  l'originalité  naturelle,  ou  plutôt  si  nous 
devons  sacrifier  cette  originalité  naturelle,  pour  nous 
astreindire  a  choisir  des  sujets  dans  lesquels  la  poésie 
comme  la  peinture,  n'ayant  pour  modèle  rien  de  vivant, 
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ne  peuvent  représenter  que  des  statues;  mais  celte  discus- 
sion est  étrangère  au  mérite  de  Winckelmann  ;  il  a  fait 
connaître  en  quoi  consistait  le  goût  antique  dans  les  beaux- 
arts;  c'était  aux  modernes  à  sentir  ce  qu'il  leur  convenait 
d'adopter  ou  de  rejeter  a  cet  égard.  Lorsqu'un  homme  de 
talent  parvient  a  manifester  les  secrets  d'une  nature  an- 
tique ou  étrangère,  il  rend  service  par  l'impulsion  qu'il 
trace  :  l'émotion  reçue  doit  se  transformer  en  nous-mêmes  ; 
et  plus  cette  émotion  est  vraie,  moins  elle  inspire  une 
servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis 
maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal ,  sur  cette  nature  per- 
fectionnée dont  le  type  est  dans  notre  imagination,  et  non 
au  dehors  de  nous.  L'application  de  ces  principes  à  la 
littérature  est  singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous  un 
môme  point  de  vue  dans  les  écrits  de  Winckelmann,  et 
tous  y  ont  gagné.  On  a  mieux  compris  la  poésie  par  la 
sculpture,  la  sculpture  parla  poésie,  et  l'on  a  été  conduit 
par  les  arts  des  Grecs  à  leur  philosophie.  La  métaphysique 
idéaliste,  chez  les  Allemands  comme  chez  les  Grecs,  a 
pour  origine  le  culte  de  la  beauté  par  excellence,  que  notre 
âme  seule  peut  concevoir  et  reconnaître  ;  c'est  un  souvenir 
du  ciel ,  notre  ancienne  patrie ,  que  cette  l>eauté  merveil- 
leuse; les  chefs-d'œuvre  de  Phidias,  les  tragédies  de  So- 
phocle et  la  doctrine  de  Platon  s'accordent  pour  nous  en 
donner  la  même  idée  sous  des  formes  différentes.  / 

CHAPITRE  VIL 

GOETHE. 

Ce  qui  manquait  à  Klopstock,  c'était  une  imagination 
créatrice  :  il  mettait  de  grandes  pensées  et  de  nobles  sen- 
timents en  beaux  vers,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  artiste.  Ses  inventions  sont  faibles,  et  les  couleurs 
dont  il  les  revêt  n'ont  presque  jamais  cette  plénitude  de 
force  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  la  poésie  et  dans  tous 
les  arts  qui  devaient  donner  a  la  Action  l'énei^ie  et  l'origi- 
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nalité  de  la  nature.  KIopstock  s'égare  dans  l'idéal;  Goethe 
ne  perd  jamais  terre,  tout  en  atteignant  aux  conceptions 
les  plus  sublimes.  11  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur  que  la 
sensibilité  n'a  point  affaiblie.  Goethe  pourrait  représienter 
la  littérature  allemande  tout  entière  :  non  qu'il  n'y  ait 
d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui  sous  quelques  rapports; 
mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui  distingue  l'esprit  allemand, 
et  nul  n'est  aussi  remarquable  par  un  genre  d'imagination 
dont  les  Italiens,  les  Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent 
réclamer  aucune  part. 

.  Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  l'examen  de  ses 
ouvrages  remplira  la  plus  grande  partie  des  chapitres 
suivants  ;  mais  la  connaissance  personnelle  de  l'honmie  qui 
a  le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays  sert,  ce  me 
semble,  à  mieux  comprendre  cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conver- 
sation :  et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On 
peut  présenter  quelques  exemples  d'homines  de  génie  ta- 
citurnes :  la  timidité,  le  malheur,  le  dédain  ou  l'ennui 
en  sont  souvent  la  cause;  mais  en  générall'étendue  des 
idées  et  la  chaleur  de  l'âme  doivent  inspirer  le  besoin  de 
se  communiquer  aux  autres  ;  et  ces  hommes,  qui  ne  veulent 
pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne  pas 
mériter  plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait 
faire  parler  Goethe,  il  est  admirable;  son  éloquence  est 
nourrie  de  pensées;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps 
pleine  de  grâce  et  de  philosophie;  son  imagination  est 
frappée  par  les  objets  extérieurs,  comme  l'était  celle  des 
artistes  chez  les  anciens  ;  et  néanmoins  sa  raison  n'a  que 
trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la  force 
de  sa  tête,  et  les  inconvénients  mêmes  de  son  caractère, 
l'humeur,  l'embarras,  la  contrainte,  passent  comme  des 
nuages  au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle 
son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait 
donner  quelque  idée  de  celui  de  Goethe;  mais,  si  l'on  en 
juge  par  les  écrits  de  Diderot,  la  distance  doit  être  infinie 
entre  ces  deux  hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de  son 
esprit;  Goethe  domine  mên^e  son  talent  :  Diderot  est 
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affecté  à  force  de  vouloir  faire  effet;  on  aperçoit  le  dédain 
du  succès  dans  Goethe  h  un  degré  qui  plaît  singulièrement, 
alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  négligence.  Diderot  a 
besoin  de  suppléer,  à  force  de  philanthropie,  aux  senti- 
ments religieux  qui  lui  manquent;  Goethe  serait  plus 
volontiers  amer  que  doucereux;  mais  ce  qu'il  est  avant 
tout,  c'est  naturel:  et  sans  cette,  qualité,  en  effet,  qu'y 
a-tril  dans  un  homme  qui  puisse  en  intéresser  un  autre? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira 
fVerther;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffit  encore  pour 
tout  animer.  On  dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et 
qu'il^  la  décrit  seulement  en  peintre  :  il  attache  plus  de 
prix  maintenant  aux  tableaux  qu'ils  nous  présente  qu'aux 
émotions  qu'il  éprouve;  le  temps  Ta  rendu  spectateur. 
Quand  il  avait  encore  une  part  active  dans  les  scènes  des 
passions,  quand  il  souffrait  lui-même  par  le  cœur,  ses 
écrits  produisaient  une  impression  plus  vive. 

Conome  on  se 'fait  toujours  la  poésie  de  son  talent, 
Goethe  soutient  a  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme, 
alors  même  qu'il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que 
l'artiste  doit  conserver  son  sang-froid  pour  agir  plus  for- 
tement sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  :  peut-être  n'au- 
rait-il pas  eu  cette  opinion  dans  sa  première  jeunesse; 
peut-être  alors  était-il  possédé  par  son  génie,  au  lieu  d'en 
être  le  maître;  peut-^tre  sentailril  alors  que  le  sublime  et 
le  divin  étant  momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme,  le 
poète  est  inférieur  à  l'inspiration  qui  l'anime,  et  ne  peut 
la  juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froi- 
deur, et  même  quelque  chose  de  roide,  a  Fauteur  de 
H^'erther:  mais,  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à 
l'aise,  le  mouvement  de  son  imagination  fait  disparaître 
en  entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord  sentie  :  c'est  un  homme 
dont  l'esprit  est  universel,  et  impartial  parce  qu'il  est 
universel;  car  il  n'y  a  point  d'indifférence  dans  son  im- 
partialité :  c'est  une  double  existence,  une  double  force, 
une  double  lumière  qui  éclaire  a  la  fois  dans  toute  chose 
les  deux  côtés  de  la  question.  Quand  il  s'agit  de  penser, 
rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle,  ni  ses  habitudes,  ni  ses 
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relations;  il  fail  tomber  aplomb  son  regard  d'aigle  sur 
les  objets  qu'il  observe.  S'il  avait  eu  une  carrière  politique, 
si  son  âme  s'était  développée  par  les  actions,  son 
caractère  serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus  patriote; 
mais  son  esprit  ne  planerait  pas  «i  librement  sur  toutes  les 
manières  de  voir;  les  passions Jou  tes  intérêts  lui  trace- 
raient.une  route  positive. 

Goethe  se  plait ,  dis  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  xy. 
à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-môme,  a  déjouer  les 
émotions  qu'il  excite,  à  renverser  les  statues  qu'il  a  Tait 
admirept  Lorsque  dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt 
pour  un  caractère,  bientôt  il  montre  les  inconséquences 
qui  doivent  en  détacher.  Il  dispose  du  monde  poétique 
comme  un  conquérant  du  monde  réel,  et  se  croit  assez 
fort  pour  introduire  comme  la  nature  le  génie  destructeur 
dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas  un  homme 
estimable,  on  aurait  peur  d'un  genre  de  supériorité  qui 
s'élève  au-dessus  de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et 
persifle,  affirme  et  doute  alternativement,  et  toujours 
avec  le  môme  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul  les  traits  princi- 
paux du  génie  allemand  ;  on  les  trouve  tous  en  lui  à  un 
degré  éminent  :  une  grande  profondeur  d'idées,  la  grâce 
qui  naît  de  l'imagination ,  grâce  plus  originale  que  celle 
que  donne  l'esprit  de  société  ;  enfin  une  sensibilité  quelque- 
fois fantastique,  mais  par  cela  môme  plus  faite  pour  in- 
téresser des  lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi 
varier  leur, destinée  monotone,  et  veulent  que  la  poésie  ^ 
leur  tienne^  lieu  d'événements  véritables.  Si  Goethe  était  ^  ^ 
Français,  in  le  ferait  parler  du  matin  au  soir  :  tous  les 
auteurs  contemporains  de  Diderot  allaient  puiser  des  idées 
dans  son  entretien,  et  lui  donnaient  une  jouissance 
habituelle  par  l'admiration  qu'il  inspirait.  En  Allemagne, 
on  ne  sait  pas  dépenser  son  talent  dans  la  conversation , 
et  si  peu  de  gens,  môme  parmi  les  plus  distingués ,  ont 
l'habitude  d'interroger  et  de  répondre,  que  la  société  n'y 
compte  pour  presque  rien;  mais  l'influence  de  Goethe 
n'en  est  pas  moins  extraordinaire.  Il  y  a  une  foule 
d'hommes  en  Allemagne  qui  croiraient  trouver  du  génie 
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dans  Fadresse  d'une  lettre,  si  c'était  lui  qui  l'eût  mise. 
L'admiration  pour  Goethe  est  une  espèce  de  confrérie  dont 
les  mots  de  ralliement  servent  à  faire  connaître  les  adeptes 
les  uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers  veulent  aussi 
l'admirer,  ils  sont  rejetés,  avec  dédain,  si  quelques  res- 
trictions laissent  supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'examiner 
des  ouvrages  qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen. 
Un  homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de 
grandes  facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  car  il  n'y  a 
que  la  puissance,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  que  les 
hommes  craignent  assez  pour  l'aimer  de  cette  manière. 

CHAPITRE  VIII. 

SGHILLEH. 

Schiller  était  un  honune  d'un  génie  rare  et  d'une  bonne 
foi  parfaite  ;  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparables, 
au  moins  dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut 
être  mise  à  l'égal  de  l'action  que  quand  eUe  réveille  en 
nous  l'image  de  la  vérité;  le  mensonge  est  plus  dégoûtant 
encore  dans  les  écrits  que  dans  la  conduite.  Les  actions  i 
même  trompeuses,  restent  encore  des  actions,  et  l'on 
sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  les  haïr;  mais  les 
ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles, 
quand  ils  ne  partent  pas  d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y- a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres 
quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant 
de  sérieux  et  de  loyauté  dans  tout  en  Allemagne,  que  c'est 
là  seulement  qu'on  peut  connaître  d'une  manière  com- 
plète le  caractère  et  les  devoirs  de  chaque  vocation. 
Néanmoins  Schiller  était,  admirable  entre  tous  par  ses 
vertus  autant  que  par  ses  talents.  La  conscience  était  sa 
muse  :  celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée,  car  on 
l'entend  toujours  quand  \n  l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la 
poésie,  l'art  dramatique,  l'histoire,  la  littérature  pour 
elle-même.  Il  aurait  été  résolu  à  ne  point  publier  ses 
ouvrages,  qu'il  y  aurait  donné  le  même  soin;  et  jamais 
aucune  considération,  tirée  ni  du  succès,  pi  de  la  mode , 
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ni  des  préjugés,  ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enfin , 
n'aurait  pu  lui  faire  altérer  ses  écrits;  car  ses  écrits 
étaient  lui,  ils  exprimaient  son  âme,  et  il  ne  concevait 
pas  la  possibilité  de  changer  une  expression,  si  le  senti- 
ment intérieur  qui  l'inspirait  n'était  pas  changé.  Sans 
doute  Schiller  ne  pouvait  pas  être  exempt  d'amour-propre. 
S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut  môme  pour 
être  capable  d'une  activité  quelconque;  mais  rien  ne 
diffère  autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et 
l'amour  de  la  gloire  :  l'une  tâche  d'escamoter  le  succès, 
l'autre  veut  le  conquérir;  l'une  est  inquiète  d'elle-même 
et  ruse  avec  l'opinion,  l'autre  ne  compte  que  sur  la 
nature  et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin,  au-dessus 
même  de  l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  encore  un  sentiment 
plus  pur,  l'amour  de  la  vérité,  qui  fait  dés  hommes  de 
lettres  comme  les  prêtres  guerriers  d'une  noble  cause;  ce 
sont  eux  qui  désormais  doivent  garder  le  feu  sacré,  car 
de  faibles  femmes  ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour 
le  défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie  et 
la  candeur  dans  la  force.  Ce  qui  nuit  a  l'idée  qu'on  se 
fait  de  la  bonté,  c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse;  mais 
quand  elle  est  unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et 
d'énergie ,  elle  nous  fait  comprendre  comment  la  Bible  a 
pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme  a  son  image.  Schiller 
s'était  fait  tort,  k  son  entrée  dans  le  monde,  par  des 
égarements  d'imagination;  mais  avec  la  force  de  l'âge 
il  reprit  cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes  pensées. 
Jamais  il  n'entrait  en  négociation  avec  les  mauvais  senti- 
ments. Il  vivait,  il  parlait,  il  agissait  comme  si  les  mé- 
chants n'existaient  pas ,  et  quand  il  les  peignait  dans  ses 
ouvrages,  c'était  avec  plus  d'exagération  et  moins  de 
profondeur  que  s'il  les  avait  vraiment  connus.  Les  mé- 
chants s'offraient  a  son  imagination  comme  un  obstacle, 
comme  un  fiéau  physique,  et  peut-être  en  effet  qu'k  beau- 
coup d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature  intellectuelle  ;  l'ha- 
bitude du  vice  a  changé  leur  âme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le. meilleur  ami,  le  meilleur  père,  te 
meilleur  époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  k  ce  caractère 


Digitized  by 


Google 


154  DE   L'ALLEMAGNE. 

doux  et  paisible 9  que  le  talent  seul  enflammait;  Tamour 
de  la  liberté,  le  respect  pour  les  femmes,  l'enthousiasme 
des  beaux-^rts,  l'adoration  pour  la  Divinité,  anfmaient 
son  génie,  et  dans  l'analyse  de  ses  ouvrages  il  sera  facile 
de  montrer  à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rapportent. 
On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  suppléer  à  tout  :  je  le 
crois,  dans  les  écrits  où  le  savoir-faire  domine;  mais 
quand  on  veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages 
et  dans-  ses  abîmes,  l'imagination  même  ne  sufGt  pas;  il 
faut  avoir  une  âme  que  la  tempéle  ait  agitée,  mais  où  le 
ciel  soit  descendu  pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le 
salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence 
d'une  société  aussi  éclairée  qu'imposante  :  il  lisait  très- 
bien  le  français,  mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé.  Je  soutins 
avec  chaleur  la  supériorité  de  notre  système  dramatique 
sur  tous  les  autres;  il  ne  se  refusa  point  a  me  combattre, 
et,  sans  s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il 
éprouvait  en  s'exprimant  en  français,  sans  redouter  non 
plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était  contraire  a  la 
sienne,  sa  conviction  intime  le  Gt  parler.  Je  me  servis 
d'abord,  pour  le  réfuter,  des  armes  françaises,  la  vivacité 
et  la  plaisanterie;  mais  bientôt  je  démêlai  dans  ce  que 
disait  Schiller  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots,  je 
fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère  qui  portait 
on  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les 
paroles  moquaient  à  ses  pensées,  je  le  trouvais!  modeste 
et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres 
succès,  si  Ger  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il 
croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai  dès  cet  instant  une  amitié 
pleine  d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir,  ses 
enfants,  sa  femme,  qui  méritait  par  mille  qualités  tou- 
chantes l'attachement  qu'il  avait  pour  elle,  ont  adouci  ses 
derniers  moments.  Mme  de  Wollzogen,  une  amie  digne 
de  le  comprendre,  lui  demanda,  quelques  heures  avant  sa 
mort,  comment  il  se  trouvait  :  Toujours  plus  trmiquUley 
lui  répondit-il.  En  effet,  n'avait-il  pas  raison  de  se  confler 
à  la  Divinité,  dont  il  avait  secondé  le  règne  sur  la  terre? 
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]S*approchaU-il  pas  du  séjour  des  justes?  N'est-il  pas  dans 
ce  moment  auprès  de  ses  pareils?  et  n'a4-il  pas  déjà 
retrouvé  les  amis  qui  nous  attendent? 


CHAPITRE  IX. 

BU  STYLE  ET   D£  LA  VERSIFICATION   DB  LA   LANGUE 
ALLEMANDE. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on  entre  plus 
intimemeat  dans  l'esprit  de  la  nation  qui  la  parle  que  par 
quelque  genre  d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il 
est  amiisant  de  prononcer  des  mots  étrangers  :  on  s'écoute 
comme  si  c'était  un  autre  qui  .parlât;  mais  il  n'y  a  rien  de 
si  délicat ,  de  si  difOcile  à  saisir  que  l'accent  :  on  apprend 
mille  fois  plus  aisément  les  airs  de  musique  les  plus  com- 
pliqués^ que  la  prononciation  d'une  seule  syllabe.  Une 
longue  suite  d'années,  ou  les  premières  impressions.de 
l'enfance  peuvent  seules  rendre  capable  d'imiter  cette 
prononciation ,  qui  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 
et  de  plus  indéfinissable  dans  l'imagination  et  dans  le 
caractère  national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  utié  langue 
mère,  dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette  source  com- 
mune renouvelle  çt  multiplie  les  expressions  d'une  façon 
toujours  conforme  au  génie  des  peuples.  Les  nations 
d'origine  latine  ne  s'enrichissent  pour  ainsi  dire  que  par 
l'extérieur  :  elles  doivent  "avoir  recours  aux  langues 
mortes ,  aux  richesses  pétrifiées ,  pour  étendre  leur  empire. 
Il  est  donc  naturel  que  les  innovations  en  fait  de  mots  leur 
plaisent  moins  qu'aux  nations  qui  font  sortir  les  rejetons 
d'une  tige  toujours  vivante.  Mais  les  écrivains  français  ont 
besoin  d'animer  et  de  colorer  leur  style  par  toutes  les 
hardiesses  qu'un  sentiment  naturel  peut  leur  inspirer, 
tandis  que  les  Allemands,  au  contraire,  gagnent  à  se  res- 
treindre. La  réserve  ne  saurait  détruire  en  eux  l'origi- 
nalité ;  ils  ne  courent  risque  de  la  perdre  que  par  l'excès 
même  de  l'abondance. 
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L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'influence  sur  les 
sons  que  l'on  articule  :  la  diversité  du  sol  et  du  climat 
produit  dans  la  même  langue  des  mailières  de  prononcer . 
très-différentes.  Quand  on  se  rapproche  de  la  mer,  les 
mots  s'adoucissent  ;  le  climat  y  est  plus  tempéré  :  peut- 
être  aussi  que  le  spectacle  habituel  de  cette  image  de 
l'inGni  porte  à  la  rêverie  et  donne  à  la  prononciation  plus 
de  mollesse  et  d'indolence;  mais,  quand  on  s'élève  vers  les 
montagnes,  l'accent  devient  plus  fort,  et  l'on  dirait  que  les 
habitants  de  ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre  au 
reste  du  monde  du  haut  de  leurs  tribunes  naturelles.  On 
retrouve  dans  les  dialectes  germaniques  les  traces  des 
diverses  influencés  que  je  viens  d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi  primitive 
et  d'une  construction  presque  aussi  savante  que  le  grec. 
Ceux  qui  ont  fait  des  recherches  sur  les.  grandes  familles 
des  peuples  ont  cru  trouver  les  raisons  historiques  de  cette 
ressemblance  :  toujours  est-il  vrai  qu'on  remarque  dans 
l'allemand  un  rapport  grammatical  avec  le  grec  ;  il  en  a  la  < 
difficulté  sans  en  avoir  le  charme  ;  car  la  multitude  des 
consonnes  dont  les  mots  sont  composés  les  rend  plus 
bruyants  que  sonores.  On  dirait  que  ces  mots  sont  par 
eux-mêmes  plus  forts  que  ce  qu'ils  expriment,  et  cela 
donne  souvent  une  monotonie  d'énergie  au  style.  Il  faut 
se  garder  cependant  de  vouloir  trop  adoucir  la  pronon- 
ciation allemande;  il  en  résulte  alors  un  certain  gracieux 
maniéré  tout  à  fait  désagréable  ;  on  entend  des  sons  rudes 
au  fond,  malgré  la  gentillesse  qa'on  essaye  d'y  mettre,  et 
ce  genre  d'affectation  déplaît  singulièrentent. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaient  filles 
de  la  joie  y  et  les  langues  du  Nord  y  du  besoin.  L'italien  et 
l'espagnol  sont  modulés  comme  un  chant  harmonieux;  le 
français  est  éminemment  propre  a  la  conversation  ;  les 
débats  parlementaires  et  l'énergie  naturelle  à  la  nation  ont 
donné  à  l'anglais  quelque  chose  d'expressif  qui  supplée  a 
la  prosodie  de  la  langue.  L'allemand  est  plus  philoso- 
phique de  beaucoup  que  l'italien,  plus  poétique  par  sa 
hardiesse  que  le  français,  plus  favorable  au  rhythme  des 
vers  que  Tafiglais;  mais  il  lui  reste  encore  une  sorte  de 
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roideur  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère 
servi  ni  dans  la  société  ni  en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands  avantages 
des  langues  modernes  :  cette  simplicité,  fondée  sur  des 
principes  de  logique  communs  a  toutes  les  nations,  fait 
qu'on  s'entend  plu&  facilement  ;  une  étude  très-légère  sufGt 
pour  apprendre  l'italien  et  l'anglais;  mais  c'est  une 
science  que  l'allemand.  La  période  allemande  entoure  la 
pensée  comme  de  serres  qui  s'ouvrent  et  se  referment 
pour  la  saisir.  Une  construction  de  phrases  k  peu  près  telle  - 
qu'elle  existe  chez  les  anciens  s'y  est  introduite  plus  aisé- 
ment que  dans  aucun  autre  dialecte  européen;  mais  les 
inversions  ne  conviennent  guère  aux  langues  modernes. 
Les  terminaisons  éclatantes  des  mots  grecs  et  latins  fai- 
saient sentir  quels  étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  devaient 
se  joindre  ensemble,  lors  même  qu'ils  étaient  séparés;  les 
sigpes  des  déclinaisons  chez  les  Allemands  sont  tellement 
sourds,  qu'on  a  beaucoup  de  peine  a  retrouver  les  paroles 
qui  dépendent  les  uns  des  autres  sous  ces  uniformes 
couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu'exige 
l'étude  de  l'allemand ,  on  leur  répond  qu'il  est  très-facile 
d'écrire  dans  cette  langue  avec  la  simplicité  de  la  gram- 
maire française,  tandis  qu'il  est  impossible  en  français 
d'adopter  la  période  allemande ,  et  qu'ainsi  donc  il  faut  la 
considérer  comme  un  moyen  de  plus;  mais  ce  moyen 
séduit  leis  écrivains,  et  ils  en  usent  trop.  L'allemand  est 
peut-être  la  seule  langue  dans  laquelle  les  vers  soient  plus  ' 
faciles  a  comprendre  que  la  prose;  la  phrase  poétique, 
étant  nécessairement  coupée  par  la  mesure  même  du  vers, 
ne  saurait  se  prolonger  au  delà. 

Sans  doute  il  y  a  plus  de  nuances ,  plus  de  liens  entre  les 
pensées  dans  ces  périodes  qui  forment  un  tout  et  rassem- 
blent sous  un  même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui 
tiennent  au  même  sujet  ;  mais ,  si  l'on  se  laissait  aller  k 
l'enchaînement  naturel  des  différentes  pensées  entre  elles , 
on  finirait  par  vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  même 
phrase.  L'esprit  humain  a  besoin  de  morceler  pour  com- 
prendre ;  et  l'on  risque  de  prendre  des  lueurs  pour  des 
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vérités ,  quand  les  formes  même»  du  langage  sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  allemand  que 
dans  aucun  autre  dialecte  européen.  Vosus  a  transporté 
dans  sa  langue  les  poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante 
exactitude,  et  W.  Schlegel  les  poètes  anglais,  italiens  et 
espagnols,  avec  une  vérité  de  coloris  dont  il  n^y  avait 
point  d'exemple  avant  lui.  Lorsque  Tallemand  se  prête  k 
la  traduction  de  l'anglais,  il  ne  perd  pas  son  caractère 
naturel ,  puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'origine 
germanique;  mais  quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans  la 
traduction  d'Homère  par  Woss,  elle  fait  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée  des  poèmes  dont  le  style  est  grec,  bien  que  les 
mots  soient  allemands.  La  connaissance  de  l'antiquité  y 
gagne  ;  l'originalité  propre  à  l'idiome  de  chaque  nation  y 
perd  nécessairement.  Il  semble  que  ce  soit  une  contradic- 
tion d'accuser  la  langue  allemande  tout  a  la  fois  de  trop  de 
flexibilité  et  de  trop  de  rudesse  ;  mais  ce  qui  se  concilie 
dans  les  caractères  peut  aussi  se  concilier  dans  les  langues  ; 
et  souvent  dans  la  même  personne  les  inconvénients  de  la 
rudesse  n'empêchent  pas  'ceux  de  la  flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rarement  dans 
les  vers  que  dans  la  prose ,  et  dans  les  compositions  ori-^ 
ginales  que  dans  les  traductions  ;  je  crois  donc  qu'on  peut 
dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie  plus  ' 
frappante  et  plus  variée  que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier  dont  l'examen  est 
inépuisable  ;  les  mots  qui ,  dans  les  rapports  ordinaires  de 
la  vie,  servent  seulement  de  signes  k  la  pensée,  arrivent 
k  notre  âme  par  le  rhythme  des  sons  harmonieux ,  et  nous 
causentlune  double  jouissance ,  qui  naît  de  la  sensation  et 
de  la  réflexion  réunies  ;  piais  si  toutes  les  langues  sont  éga- 
lement propres  k  dire  ce  que  l'on  pense ,  toutes  ne  le  sont 
pas  également  k  faire  partager  ce  que  l'on  éprouve,  et  les 
effets  da  la  poésie  tiennent  encore  plus  k  la  mélodie  des 
paroles  qu'aux  idées  qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syl- 
labes longues  et  brèves  comme  le  grec  et  le  latin  ;  tous  les 
autres  dialectes  européens  sont  plus  ou  moins  accentués  ; 
mais  les  vers  ne  sauraient  s'y  mesurer,  k  la  manière  des 
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anciens»  d'après  la  longueur  des  syllabes.  L'accent  donne 
de  l'unité  aux  phrases  comme  aux  mots;  il  a  du  rapport 
avec  la  signification  de  ce  qu'on  dit  ;  l'on  insiste  sur  ce  qui 
doit  déterminer  le  sens;  et  la  prononciation,  en  faisant 
ressortir  telle  ou  telle  parole,  rapporte  tout  à  l'idée  prin- 
cipale. Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons 
dans  le  langage  ;  elle  est  bien  plus  favorable  k  la  poésie  que 
l'accent,  parce  qu'elle  n'a  point  d'objet  positif,  et  qu'elle 
donne  seulement  un  plaisir  noble  et  vague  comme  toutes 
les  jouissances  sans  but.  Chez  les  anciens ,  les  syllabes 
étaient  scandées  d'après  la  nature  des  voyelles  et  les  rap- 
ports des  sons  entre  eux  ;  l'harmonie  seule  en  décidait. 
£n  allemand,  tous  les  mots  accessoires  sont  brefs;  et 
c'est  la  dignité  grammaticale ,  c'est-à-dire  l'importance 
de  la  syllabe  radicale ,  qui  détermine  sa  quantité.  Il  y  a 
moins  de  charme  dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans 
celle  des  anciens ,  parce  qu'elle  tient  plus  aux  combinai- 
sons abstraites  qu'aux  sensations  involontaires  ;  néanmoins 
c'est  toujours  un  grand  avantage  pour  une  langue  d'avoir 
dans  sa  prosodie  de  quoi  suppléer  a  la  t'ime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime  ;  elle  tientà  tout 
l'ensemble  de  nos  beaux-arts,  et  ce  serait  s'interdire  de 
grands  effets  que  d'y  renoncer  :  elle  est  l'image  de  l'espé- 
rance et  du  souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui  doit 
lui  répondre,  et  quand  le  second  retentit,  il  rappelle  celui 
qui  vient  de  nous  échapper,  itïéanmoins  cette  agréable  ré- 
gularité doit  nécessairement  nuire  au  naturel  dans  l'art 
dramatique,  et  à  la  hardiesse  dans  le  poème  épique.  On  ne 
saurait  guère  se  passer  de  la  rime  dansles  idiomes  dont  la 
prosodie  est  peu  marquée  ;  et  cependant  la  gêne  de  la  con- 
struction peut  être  telle,  dans  certaines  langues,  qu'un  poète 
audacieux  et  penseur  aurait  besoin  de  faire  goûter  l'har- 
monie des  vers  sans  l'aventissement  de  la  rime.  Rlopstock  a 
banni  les  alexandrins  delà  poésie  allemande;  il  les  a  rem- 
placés par  les  hexamètres  et  les  vers  ïambiques  non  rimes, 
en  usage  aussi  chez  les  Anglais,  et  qui  donnent  à  l'imagi- 
nation beaucoup  de  liberté.  Les  vers  alexandrins  conve. 
naient  très-mal  à  la  langue  allemande  ;  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  les  poésies  du  grand  Haller  lui-même ,  quelque 
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mérite  qu'elles  aient  :  une  langue  dont  la  prononciation 
est  aussi  forte  étourdit  par  le  retour  et  Tuniformité  des' 
hémistiches.  D'ailleurs  cette  forme  de  vers  appelle  les  sen- 
tences et  les  antithèses,  et  Tesprit  allemand  est  trop  scru- 
puleux et  trop  vrai  pour  se  prêtera  ces  antithèses ,  qui  ne 
présentent  jamais  les  idées  ni  les  images  dans  leur  parfaite 
sincérité  ni  dans  leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmonie 
des  hexamètres ,  et  surtout  des  vers  îambiques  non  rimes, 
n'est  que  l'harmonie  naturelle  inspirée  par  le  sentiment  ; 
c'est  une  déclamation  notée,  tandis  que  le  vers  alexandrin 
impose  un  certain  genre  d'expressions  et  de.  tournures 
dont  il  est  bien  difflcile  de  sortir.  La  composition  de  ce 
genre  de  vers  est  un  art  tout  à  fait  indépendant  même  du 
génie  poétique;  on  peut  posséder  cet  art  sans  avoir  ce  génie, 
et  l'on  pourrait  au  contraire  être  un  grand  poète  et  ne 
pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  a  cette  forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  France,  ce  sont  peut* 
être  nos  grands  prosateurs,  Bossuet ,  Pascal ,  Fénélon ,  Buf- 
fon,  Jean- Jacques,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins 
force  souvent  à  ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  poui^ 
tant  de  la  véritable  poésie  ;  tandis  que  chez  les  nations 
étrangères,  la  versification  étant  beaucoup  plus  facile  et 
plus  naturelle,  toutes  les  pensées  poétiques  inspirent  des 
vers ,  et  l'on  ne  laisse  en  général  à  la  prose  que  le  raison- 
nement. On  pourrait  défier  Racine  lui-même  de  traduire 
en  vers  français  Pindare,  Pétrarque  ou  Klopstock,  sans 
dénaturer  entièrement  leur  caractère.  Ces  poètes  ont  un 
genre  d'audace  qui  ne  se.  trouve  guère  que  dans  les  langues 
où  l'on  peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versification  à 
l'originalité  que  la  prose  permet  seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germaniques  en 
poésie ,  c'est  la  vérité  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'ai, 
lemand ,  sous  ce  rapportaussi ,  peut  se  comparer  au  grec  ; 
et  l'on  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images ,  comme 
dans  la  note  fondamentale  d'un  accord  on  entend  les  autres 
sons  dont  il  est  composé^  ou  comme  de  certaines  couleurs 
réveillent  en  nous  la  sensation  de  celles  qui  en  dépendent. 
L'on  ne  dit  en  français  que  ce  qu'on  veut  dire,  et  l'on  ne 
voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille 
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formes  qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  nord  et 
réveillent  une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  former 
une  seule  épithète  de  deux  ou  trois,  se  joint  celle  d'animer 
le  langage  en  faisant  des  noms  avec  les  verbes  :  le  vivre,  le 
vouloir^  le  sentir  y  sont  des  expressions  moins  abstraites 
que  la  Vie  »  la  volonté,  le  sentiment,  et  tout  ce  qui  tend  a 
changer  la  pensée  en  action  donne  toujours  plus  de  mou- 
vement au  style.  La  facilité  de  renverser  a  son  gré  la  con- 
stnictien  de  la  phrase  est  aussi  très-favorable  k  la  poésie, 
et  permet  d'exciter,  par  les  moyens  variés  de  la  versiflca- 
tion ,  des  impressions  analogues  à  celles  de  la  peinture  et 
de  la  musique.  EnGn  l'esprit  général  des  dialectes  teuto- 
niques,  c'est  l'indépendance  :  les  écrivains  cherchent  avant 
toat  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent  ;  ils  diraient  volontiers  . 
a  la  poésie  comme  Héloîse  k  son  amant  :  yu  y  a  un  mot 
plus  vrai,  plus  tendre,  plus  profond  encore  pour  exprimer 
ce  que  /éprouve,  c^est  celui-là  que  je  veux  choisir.  Le 
souvenir  des  convenances  de  société  poursuit  en  France  le 
talent  jusque  dans  ses  émotions  les  plus  intimes;  et  la 
crainte  du  ridicule  est  l'épée  de  Damoclès ,  qu'aacune  fête 
de  l'imagination  ne  peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difûculté 
vaincue  ;  néanmoins  on  a  dit  avec  raison  qu'où  cette  diffi- 
culté ne  se  sentait  pas,  et  qu*alors  elle  était  nulle  ;  ou 
qu* elle  se  sentait,  et  qu'alùrs  elle  n'était  pas  vaincue.  Les 
entraves  font  ressortir  l'habileté  de  l'esprit  ;  mais  il  y  a 
souvent  dans  le  vrai  génie  une  sorte  de  maladresse,  sem- 
blable, à  quelques  égards,  a  la  duperie  des  belles  âmes,  et 
l'on  aurait  tort  de  vouloir  l'asservir  k  des  gènes  arbitraires, 
car  il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien  que  des  talents  du 
second  ordre. 

CHAPITRE  X. 

DB     LA     POÉSIE.  \ 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne 
peut  être  défini  ;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il 
n'y  en  a  pomt  pour  exprimer  l'ensemble,  et  surtout  le 
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mystère  de  la  véritable  beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est 
facile  de  dire  ce  qui  D'est  pas  de  la  poésie  ;  mais  si  Ton 
veut  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut  appeler  à  son  se- 
cours les  impressions  qu'excitent  une  belle  contrée»  une 
musique  harmonieuse,  le  regard  d'un  objet  chéri,  et  par- 
dessus tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait  éprouver 
en  lious-jnémes  la  présence  de  la  Divinité.  La  poésie  est  le 
langage  naturel  k  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie  ;  Homère  est  plein  de  religion  :  ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  des  Actions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère  ; 
mais  l'enthousiasme  rassemble  dans  un  même  foyer  des 
sentiments  divers  :  l'enthousiasme  est  l'encens  de  la  terre 
vers  le  ciel,  il  les  réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond 
du  cœur  est  très-rare  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans 
tous  les  êtres  capables  d'affections  vives  et  profondes  ;  l'ex- 
pression manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  a  la  trouver. 
Le  poète  ne  fait ,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment 
prisonnier  au  fond  de  l'âme;  le  génie  poétique  est  une 
disposition  intérieure  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend 
capable  d'un  généreux  sacriflce:  c'est  rêver  l'héroïsme 
que  de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n'était  pas  mo- 
bile, il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles  actions  que  les 
touchantes  paroles  ;  car  elles  partent  toutes  également  de  la 
conscience  du  beau ,  qui  se  fait  sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d'esprit  supérieur  disait  que  la  prose  était 
factice,  et  la  poésie  naturelle.  En  effet,  les  nations  peu 
civilisées  commencent  toujours  par  la  poésie ,  et  dès  qu'une 
passion  forte  agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se 
servent,  a  leur  insu,  d'images  et  de  métaphores;  ils  ap- 
pellent a  leur  secours  la  nature  extérieure  pour  exprimer 
ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable.  Les  gens  du  peuple 
sont  beaucoup  plus  près  d'être  poètes  que  les  hommes  de 
bonne  compagnie;  car  la  convenance  et  le  persiflage  ne 
sont  propres  qu'a  servir  de  bornes ,  ils  ne  peuvent  rien 
inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  avec  la  poésie  et 
la  prose ,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté 
de  la  prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de 


Digitized  by 


Google 


DEUXIBME  PABTtB.  168 

aociété  est  cependant  très-favorable  k  la  poésie  de  la  grâce 
et  de  la  gaîté,  dont  TArioste,  la  Fontaine,  Voltaire,  sont  les 
plus  brillants  modèles.  La  poésie  dramatique  est  admirable 
dans  nos  premiers  écrivains;  la  poésie  descriptive,  et  sur- 
tout la  poésie  didactique,  ont  été  portées  chez  les  Français 
à  un  trè&-haut  degré  de  perfection;  mais  il  ne  parait  pas 
qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  présent  a  se  distinguer  dans  la 
poésie  lyrique  ou  épique,  telle  que  les  anciens  et  les  étran- 
gers la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même  ; 
ce  n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte,  c'est 
en  lui-même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il 
est  animé  :  J.-B.  Bousseau  dans  ses  odes  religieuses.  Racine 
dans  Aihalie^  se  sont  montrés  poètes  lyriques;  ils  étaient 
nourris  des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive  ;  néanmoins 
les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  versification  française 
s'opposent  presque  toujours  a  l'abandon  de  l'enthousiasme. 
On  peut  citer  des  strophes  admirables  dans  quelques-unes 
des  odes  ;  mais  y  en  a-tril  une  entière  dans  laquelle  le  dieu 
n'ait  point  abandonné  le  poète?  De  beaux  vers  ne  sont 
point  de  la  poésie  ;  l'inspiration  dans  les  arts  est  une  source 
inépuisable  qui  vivifie  depuis  la  première  parole  jusqu'à 
la  dernière:  amour,  patrie,  croyance,  tout  doit  être  divinisé 
dans  l'ode  ;  c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut ,  pour 
concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par 
la  rêverie  dans  les  régions  éthérées ,  oublier  le  bruit  de  la 
terre  pour  écouter  l'harmonie  céleste,  et  considérer  l'univers 
entier  comme  un  symbole  des  émotions  dé  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la 
plupart  des  hommes;  le  poète  l'a  toujours  présente  à'  l'i- 
magination. L'idée  de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits 
vulgaires,  rend  le  génie  plus  audacieux,  et  le  lâélange  des 
beautés  de  la  nature  et  des  terreurs  de  la  destruction  excite 
je  ne  sais  quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi ,  sans  lequel  l'on 
ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce  monde. 
La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien,  ne  s'astreint  en  rien  à  la 
succession  des  temps  ni  aux  limites  des  lieux  ;  elle  plane  sur 
les  pays  et  sur  les  siècles;  elle  donne  de  la  durée  à  ce  mo- 
ment sublime  pendant  lequel  l'honmie  s'élève  au-dessus 
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des  peines  et  des  plaisirs  de  la  y'ie,  11  sent,  att  milieu  deê 
merveilles  du  monde ,  comme  un  être  à  la  fois  créateur  et 
créé  y  qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut  cesser  d'être,  et  dont 
le  coeur  tremblant  et  fort  en  même  temps  s*enorgueillit  en 
lui-même  et  se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce  qui  est  très* 
rare,  l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont 
plus  capables  que  la  plupart  des  aut^es  nations  de  la  poésie 
lyrique.  Les  modernes  ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine 
profondeur  d'idées  dont  une  religion  spiritualiste  leur  a 
donné  l'habitude;  et  si  cependant  cette  profondeur  n'était 
point  revêtue  d'images,  ce  ne  serait. pas  de  la  poésie;  il 
faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux  yeui  de  l'homme, 
pour  qu'il  puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de  ses 
pensées.  Les  bosquets ,  les  fleurs  et  les  ruisseaux  suffiraient 
aux  poètes  du  paganisme;  la  solitude  des| forêts,  l'Océan 
sans  bornes ,  le  ciel  étoile,  peuvent  h  peine  expliquer  l'é- 
ternel et  l'infini  dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de  poème  épique  ; 
cette  admirable  composition  ne  paraît  pas  accordée  aux 
modernes,  et  peut-être  n'y  art-il  que  l'Iliade  qui  réponde 
entièrement  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  ;  il 
faut  pour  le  poème  épique  un  concours  singulier  de  cir- 
constances qui  ne  s'est  rencontré  que  chez  les  Grecs,  l'ima- 
gination des  temps  héroïques  et  la  perfection  du  langage 
des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge,  l'imagination  était 
forte,  mais  le  langage  imparfait;  de  nos  jours,  le  langage 
est  pur,  mais  l'imagination  est  en  défaut.  Les  Allemands 
ont  beaucoup  d'audace  dans  les  idées,  dans  le  style,  et  peu 
d'invention  dans  le  fond  du  sujet  ;  leurs  essais  épiques  se. 
rapprochent  presque  toujours  du  genre  lyrique.  Ceux  des 
Français  rentrent  plutôt  dans  le  genre  dramatique,  et  l'OD 
y  trouve  plus  d'intérêt  que  de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de 
plaire  au  théâtre,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre 
donné,  de  deviner  le  goût  des  spectateurs ,  et  de  s'y  plier 
avec  adresse,  fait  une  partie  du  succès,  tandis  que  rien  ne 
doit  tenir  aux  circonstances  extérieures  et  passagères  dans 
la  composition  d'un  poème  épique.  Il  exige  des  beautés  ab- 
solues, des  beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire,  lorsque 
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ses  sentiments  sont  plus  naturels  et  son  imagination  plus 
hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder  dans  un  poëme 
épique  pourrait  bien  encourir  le  blâme  sévère  du  bon  goût 
français;  mais  celui  qui  ne  hasarderait  rien  n'en  serait  pas 
moins  dédaigné. 

Boileau ,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue,  a 
donné  à  Tesprit  français,  l'on  ne  saurait  le  nier,  une  dispo- 
sition trèsHléfavorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce 
qu'il  fallait  éviter,  il  n'a  insisté  que  sur  des  préceptes  de 
raison  et  de  sagesse  qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une 
sorte  de  pédanterie  très-nuisible  au  sublime  élan  des  arts. 
Nous  af  ons  en  français  des  chefs-d'œuvre  de  versiGcation  ; 
mais  comment  peut-on  appeler  la  versiGcation  de  la  poésie  ! 
Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour  rester  en  prose,  ex- 
primer en  dix  syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes  et 
leurs  moindres  détails,  ou ,  comme  les  derniers  poèmes  qui 
ont  paru  chez  nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la  chimie,  c'«st 
un  tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ;  c'est  composer 
avec  les  mots,  comme  avec  les  notes,  des  sonates  sous  le 
nom  de  poèmes. 

Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue 
poétique  pour  décrire  ainsi  noblement  les  objetsqui  prêtent 
le  moins  k  l'imagination ,  et  l'on  a  raison  d'admirer  quel- 
ques morceaux  détachés  de  ces  galeries  de  tableaux  ;  mais 
les  transitions  qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessairement 
prosaïques  comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  l'écrivain. 
Il  s'est  dit  :-^  Je  ferai  des  vers  sur  ce  sujet,  puis  sur  celui-ci, 
puis  sur  celui-lk^ — et,  sans  s*en  apercev(^ir,  il  nous  met 
dans  la  confidence  de  sa  manière  de  travailler.  Le  véritable 
poète  conçoit  pour  ainsi  dire  tout  son  poème  à  la  fois  au 
fond  de  son  âme  ;  sans  les  difficultés  du  langage,  il  impro- 
viserait, comme  la  sibylle  et  les  prophètes,  les  hymnes 
saints  du  génie.  Il  est  ébranlé  par  ces  conceptions  comme 
par  un  événement  de  sa  vie;  un  monde  nouveau  s'offre  à 
lui  ;  l'image  sublime  de  chaque  situation ,  de  chaque  carac- 
tère, de  chaque  beauté  de  la  nature,  frappe  ses  regards ,  et 
son  cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste  qui  traverse  comme 
un  éclair  l'obscurité  du  s^ort.  La  poésie  est  une  possession 
momentanée  de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite  ;  le  talent 
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faltdnpariitrelolionQsde  TeiistaKe,  et  duinge  en  image 
brillante  le  yague  espoir  des  mortels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du  talent 
que  de  lui  donner  des  préceptes  ;  le  génie  se  sent,  comme 
l'amour,  par  la  profondeur  même  de  l'émotion  dont  il  pé- 
nètre celui  qui  en  est  doué  :  mais  si  l'on  osait  donner  des 
conseils  a  ce  génie,  dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide , 
ce  ne  serait  pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on 
devrait  lui  adresser  ;  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme 
k  des  citoyens ,  comme  a  des  héros  ;  il  faudrait  leur  dire  : 
—  soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres;  respectez 
ce  que  vous  aimez ,  cherchez  l'immortalité  dans  l%mour 
et  la  Divinité  dans  la  nature;  enfin,  sanctifiez  votre  âme 
comme  un  temple,  et  l'ange  des  Aobles  pensées  ne  dédai- 
gnera pas  d'y  apparaître. 

CHAPITRE  XI. 

D£  LA  POESIE  CLASSIQUE  ET  DB  LA  P0BSIE  ROMANTIQUE. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en 
Allemagne  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des 
troubadours  ont  été  l'origine ,  celle  qui  est  née  de  la  che- 
valerie et  du  christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le 
paganisme  et  le  christianisme ,  le  Nord  et  le  Midi ,  l'anti- 
quité et  le  moyen  âge,  la  chevalerie  et  les  institutions 
grecques  et  romaines,  se  sont  partagé  l'empire  de  la 
littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à  jug^  sous  un 
point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et  le  goût 
moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme 
de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en 
considérant  la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et 
la  poésie  romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque 
manière  aux  traditions  chevaleresques.  Cette  division  se 
rapporte  également  aux  deux  ères  du  monde  :  celle  qui  a 
précédé  rétablissement  du  christianisme,  et  celle  qui  l'a 
suivi. 

On  a  comparé  ainsi  dans  divers  ouvrages  allemands  la 
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poésie  antique  à  la  sculpture ,  et  la  poésie  romantique  a  la 
peinture;  enfin  l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la 
marche  de  l'esprit  humain  passant  des  religions  matéria- 
listes aux  religions  spiritualistes,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines, 
penche  vers  la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des 
Romains.  La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques,  aime  la  poésie  romantique  et  chevaleresque, 
et  se  glorifie  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre. 
Je  n'examinerai  point  ici  lequel  de  ces  deux  genres-de 
poésie  mérite  la  préférence  ;  il  suffît  de  montrer  que  la 
diversité  des  goûts,  a  cet  égard,  dérive  non -seulement  de 
causes  accidentelles,  mais  aussi  des  sources  primitives  de 
l'imagination  et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques  et  dans  les  tragédies  des 
anciens  un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les 
hommes  étaient  identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et 
croyaient  dépendre  du  destin  comme  elle  de  la  nécessité. 
L'homme,  réfléchissant  peu,  portait  toujours  l'action  de 
son  âme  au  dehors;  la  conscience  elle-même  était  figurée 
par  des  objet  extérieurs ,  et  les  flambeaux  des  furies  se- 
couaient les  remords  sur  la  tête  des  coupables.  L'événement 
était  tout  dans  l'antiquité;  le  caractère  tient  plus  de  place 
dans  les  temps  modernes  ;  et  cette  réflexion  inquiète,  qui 
nous  dévore  comme  le  vautour  de  Prométhée,  n'eût  semblé 
que  de  la  folie  au  milieu  des  rapports  clairs  et  prononcés 
qui  existaient  dans  l'état  civil  et  social  des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce ,  dans  le  commencement  de  l'art , 
que  des  statues  isolées;  les  groupes  ont  été  composés  plus 
tard.  On  pourrait  dire  de  même  avec  vérité  que  dans  tous 
les  arts  il  n'y  avait  point  de  groupes;  les  objets  représentés 
se  succédaient  comme  dans  des  bas-reliefs,  sans  combinai, 
son ,  sans  complication  d'aucun  genre.  L'homme  personni- 
fiait la  nature  :  des  nymphes  habitaient  les  eaux,  des  hama- 
dryades  les  forêts  ;  mais  la  nature  a  son  tour  s'emparait  de 
l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ressemblait  au  torrent,  a  la 
foudre ,  au  volcan ,  tant  il  agissait  par  une  impulsion  invo- 
lontaire, et  sans  que  la  réflexion  pût  çie»  eir^  altérer  les  mo^ 
tifs  ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avaient,  pour 
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ainsi  dire,  une  âme  corporelle  dont  tous  les  mouvements 
étaient  forts,  directs  et  conséquents;  il  n*en  est  pas  de 
même  du  cœur  humain  développé  par  le  christianisme  : 
les  modernes  ont  puisé  dans  le  repentir  chrétien  Thabitude 
de  se  replier  continuellement  sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure,  il 
faut  qu'une  grande  variété  dans  les  faits  présente,  sous 
toutes  les  formes,  les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme.  Si  de  nos  jours  les  beaux-arts  étaient  astreints 
à  la  simplicité  des  anciens,  nous  n'atteindrions  pas  à  la 
force  primitive  qui  les  distingue,  et  dous  perdrions  les 
émotions  intimes  et  multipliées  dont  notre  âme  est  suscep- 
V  tible.  La  simplicité  de  l'art,  chez  les  modernes,  tournerait 
facilement  à  la  froideur  et  à  l'abstraction ,  tandis  que  celle 
des  anciens  était  pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la 
bravoure  et  la  pitié  sont  les  sentimékits  qui  signalen  t  le 
christianisme  chevaleresque;  et  ces  dispositions  de  l'âme 
ne  peuvent  se  faire  voir  que  dans  les  dangers,  les  exploits, 
les  amours,  les  malheurs,  l'intérêt  romantique  enfin,  qui 
varie  sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources  des  effets  de  l'art 
sont  donc  différentes  à  beaucoup  d'égards  dans  la  poésie 
classique  et  dans  la  poésie  romantique  :  dans  l'une ,  c'est 
le  sort  qui  règne  ;  dans  l'autre ,  c'est  la  Providence  ;  le  sort 
ne  compte  pour  rien  les  sentiments  des  hommes,  la  Provi- 
dence ne  juge  les  actions  que  d'après  les  sentiments.  Com- 
ment la  poésie  ne  créerait-elle  pas  un  monde  d'une  tout 
autre  nature,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin 
aveugle  et  sourd,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels,  ou 
cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un  être  suprême  que 
notre  cœur  interroge  et  qui  répond  à  notre  cœur  ! 

La  poésie  .païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme 
les  objets  extérieurs  ;  la  poésie  chrétienne  a  besoin  des 
mille  couleurs  de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans 
les  nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus  pure  comme  art, 
celle  des  modernes  fait  verser  plus  de  larmes;  mais  la 
question  pour  nous  n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et 
^  la  poésie  romantique,  mais  entre  l'imitation  de  l'une  et 
^  l'inspiration  de  l'autrei  La  littérature  des  anciens  est  chez 
les  modernes  une  littérature  transplantée;  la  littérature 
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romantique  ou  cheyalcresque  est  chez  nous  indigène,  et 
c*est  notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  édore; 
Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux 
règles  du  goût  les  plus  sévères  ;  car,  ne  pouvant  consulter 
ni  leur  propre  nature  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu 
qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après  lesquelles  les 
chefs-d'iteuvre  des  anciens  peuvent  être  adaptés  k  notre 
goût,  bien  que  toutes  les  circonstances  politiques  et  reli- 
gieuses qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient 
changées.  Mats  ces  poésies  d'après  l'antique ,  quelque  par- . 
faites  qu'elles  soient,  sont  rarement  populaires,  parce 
qu'elles  ne  tiennent,  dans  le  temps  actuel,  à  rien  de 
national. 

La  poésie  française  étant  la  plus  cla^ique  de  toutes  les 
poésies  modernes,  elle  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue 
parmi  le  peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par 
les  gondoliers  de  Venise;  les  Espagnols  et  les  Portugais  de 
toutes  les  classes  savent  par  cœur  les  vers  de  Caldéron  et 
de  Camoêns.  Shakspeare  est  autant  admiré  par  le  peuple 
en  Angleterre  que  par  la  classe  supérieure.  Des  poèmes  de 
Goethe  et  de  Bûrger  sont  mis  en  musique ,  et  vous  les 
entendez  répéter  des  bords  du  Bhin  jusqu'à  la  Baltique. 
Nos  poètes  français  sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'es- 
prits  cultivés  chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe;  mais  . 
ils  sont  tout  a  fait  inconnus  aux.  gens  du  peuple  et  aux 
bourgeois  même  des  villes,  parce  que  les  arts  en  France 
ne  sont  pas,  comme  ailleurs ,  natifs  du  pays  même  où  leurs 
beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littéra- 
ture des  peuples  germaniques  était  encore  dans  l'enfance 
de  l'art  ;  cette  opinion  est  tout  à  fait  fausse  :  les  hommes  les 
plus  instruits  dans  la  connaissance  des  langues  et  des  ou- 
vrages des  anciens  n'ignorent  certainement  pas  les  inconvé- 
nients et  les  avantages  du  genre  qu'ils  adoptent  ou  dé  celui 
qu'ils  rejettent  ;  mais  leur  caractère ,  leurs  habitudes  et 
leurs  raisonnements  les  ont  conduits  a  préférer  la  littérature 
fbndée  sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le  merveil- 
leux du  moyen  âge ,  a  celle  dont  U  mythologie  des  Grecs 
est  la  base.  La  littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit 
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susceptible  encore  d*étre  perfectionnée  «  parce  qu'ayant  ses 
racines  dans  notre  propre  sol ,  elle  est  ta  seule  qui  puisse 
croître  et  se  viviGer  de  nouveau  ;  elle  exprime  notre  reli- 
gion; elle  rappelle  notre  histoire;  son  origine  est  an- 
cienne, mais  non  antique. 

I^  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  pa- 
ganisme pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  G'ermains 
est  l'ère  chrétienne  des  beaux-arts;  elle  se  sert  de  nos 
impressions  personnelles  pour  nous  émouvoir  ;  le  génie  qui 
l'inspire  s'adresse  immédiatement  à  notre  cœur ,  et  semble 
évoquer  notre  vie  elle-même  comme  un  fantôme  le  plus 
puissant  et  le  plus  terrible  de  tous.  , 

•    CHAPITRE  XII. 

DES  POEMES  ALLEMANDS.  \ 

On  doit  conclure,  ce  me  semble ,  des  diverses  réflexions 
que  contient  le  chapitre  précédent,  qu'il  n'y  a  guère  de 
poésie  classique  en  Allemagne,  soit  qu'on  considère  cette 
poésie  comme  imitée  des  anciens,  ou  qu'on  entende  seu- 
lement par  ce  mot  le  plus  haut  degré  possible  de  perfection. 
La  fécondité  de  l'imagination  des  Allemands  les  appelle  a 
.  produire  plutôt  qu'à  corriger  ;  aussi  peut-on  difficilement 
citer,  dans  leur  littérature ,  des  écrits  généralement  re- 
connus pour  modèles.  La  langue  n'est  pas  fixée  :  le  goût 
change  à  chaque  nouvelle  production  des  hpnunesde  talent; 
tout  est  progressif ,  tout  marche ,  et  le  point  stationnaire 
de  perfection  n'est  point  encore  atteint;  mais  es|,-ce  un 
mal?  Chez  toutes  les  nations  où  l'on  s'est  flatté  d'y  être 
parvenu,  l'on  a  vu  presque  immédiatement  après  com- 
mencer la  décadence ,  et  les  imitateurs  succéder  aux  écri- 
vains classiques,  comme  pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y*  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de  poètes 
qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais,  dans  quelque  genre 
que  ce  soit ,  indique  quel  esl  le  penchant  naturel  d'une 
nation.  Quand  l'amour  de  l'art  y  est  universel ,  les  esprità 
prennent  d'eux-mêmes  la  direction  de  la  poésie ,  comme 
ailleurs  celle  de  la  politique  ou  des  intérêts  mercantiles. 
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Il  y  avait  chez  les  Grecs  une  foule  des  poètes ,  et  rien  n'est 
plus  favorable  au  génie  que  d'être  environné  d*un  grand 
nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même  carrière.Les  artistes 
sont  des  juges  indulgents  pour  les  fautes,  parce  qu'ils  con- 
naissent les  difficultés;  mais  ce  sont  aussi  des  approbateurs 
exigeants  :  il  faut  de  grandes  l^eautés ,  et  des  beautés  nou- 
velles, pour  égalera  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre  dont  ils 
s'occupent  sans  cesse.  Les  Allemands  improvisent,  pour 
ainsi  dire ,  en  écrivant  ;  et  cette  grande  facilité  est  le  véri- 
table signe  du  talent  dans  les  beaux-arts  ;  car  ils  doivent, 
comme  les  fleurs  du  Midi,  naître  sans  culture;  le  travail 
les  perfectionne  :  mais  l'imagination  est  abondante,  lors- 
qu'une généreuse  nature  en  a  fait  don  aux  hommes.  Il  est 
impossible  de  citer  tous  les  poètes  allemands  qui  mérite- 
raient un  éloge  à  part;  je  me  bornerai  seulement  k  consi- 
dérer d'une  manière  générale  les  trois  écoles  que  j'ai  déjà 
distinguées ,  en  indiquant  la  marche  historique  de  la  lit- 
térature allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans;  souvent 
Lucien,  qui ,  sous  le  rapport  philosophique,  est  le  Voltaire 
de  l'antiquité;  quelquefois  l'Arioste,  et  malheureusement 
aussi  Crébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs  contes  de  che- 
valerie ,  Gandalin,  le  Gérion  ,  le  Courtois ,  Obérons  etc., 
dans  lesquels  il  y  a  plus  de  sensibilité  que  dans  l'Arioste , 
mais  toujours  moins  de  grâce  et  de  gaîté.  L'allemand  ne 
se  meut  pas,  sur  tous  les  sujets,  avec  la  légèreté  de  l'italien  ; 
et  les  plaisanteries  qui  conviennent  à  cette  langue  un  peu 
surchargée  de  consonnes,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent 
à  l'art  de  caractériser  fortement  qu'a  celui  d'indiquer  a 
demi.  Idris  et  le  Nouvel  Amadis  sont  des  contes  de  fées 
dans  lesquels  la  vertu  des  femmes  est  a  chaque  page  l'objet 
de  ces  éternelles  plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être  immo- 
rales a  force  d'être  ennuyeuses.  Les  contes  de  chevalerie 
de  W^ieland  me  semblent  beaucoup  meilleurs  que  ses 
poèmes  imités  du  grec ,  Musarion ,  Endymion^  Ganymède^ 
lé  Jugement  de  Pârisy  etc.  Les  histoires  chevaleresques  sont 
nationales  en  Allemagne.  Le  génie  naturel  du  langage  et 
des  poètes  se  prête  a  peindre  les  exploits  et  les  amours  de 
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CCS  chevaliers  et  de  ces  belles ,  dont  les  scntimeuts  étaient 
tout  a  la  fois  si  forts  et  si  naïfs,  si  bienveillants  et  si  déci- 
dés ;  mais  en  voulant  mettre  des  grâces  modernes  dans  les 
sujets  grecs,  Wieland  les  a  rendus  nécessairement  maniérés. 
Ceux  qui  prétendent  modifier  le  goût  antique  par  le  goût 
moderne,  ou  le  goût  moderne  par  le  goût  antique,  sont 
presque  toujours  affectés.  Pour  être  a  l'abri  de  ce  danger, 
il  faut  prendre  chaque  chose  pleinement  dans  sa  nature. 

VObéron  passe  en  Allemagne  presque  pour  un  poème 
épique.  Il  est  fonde  sur  une  histoire  de  chevalerie  française, 
Huon  de  Bourdeaux ,  dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait; 
et  le  génie  Obéron  et  la  fée  Titania ,  tels  que  Shakspeare 
les  a  peints  dans  sa  pièce  intitulée  Rêve  d'une  nuit  d'été  j 
servent  de  mythologie  à  ce  poème.  Le  sujet  est  donné  par 
nos  anciens  romanciers;  mais  on  ne  saurait  trop  louer  la 
poésie  dont  Wieland  Ta  enrichi.  La  plaisanterie  tirée  du 
merveilleux  y  est  maniée  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'ori- 
ginalité. Huon  est  envoyé  en  Palestine ,  par  suite  de  di- 
verses aventures ,  pour  demander  en  mariage  la  fille  du 
sultan,  et- quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède  met 
en  danse  tous  les  personnages  les  plus  graves  qui  s'opposent 
au  mariage ,  on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet  comique , 
habilement  répété  ;  et  mieux  le  poète  a  su  peindre  le  sérieux 
pédantesque  des  imans  et  des  vizirs  de  la  cour  de  sultan , 
plus  leur  danse  involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand 
Obéron  emporte  sur  un  char  ailé  les  deux  amants  dans  les 
airs ,  l'effroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité  que 
l'amour  leur  inspire.  «  En  vain  la  terre,  dit  le  poète,  dis- 
»  paraît  a  leurs  yeux  ;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère 
0  de  ses  ailes  obscures  ;  une  lumière  céleste  rayonne  dans 
»  les  regards  pleins  de  tendresse  :  leur  âme  se  réfléchit 
»  l'une  dans  l'autre;  la  nuit  n'est  pas  la  nuit  pour  eux; 
»  l'Elysée  les  entoure  ;  le  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur  ; 
»  et  l'amour,  à  chaque  instant,  leur  fait  voir  des  objets 
»  toujours  délicieux  et  toujours  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le  merveil- 
leux ;  il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans  les  affections 
de  l'âme ,  qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au 
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milieu  des  jeux  de  rimagination  ;  mais  Wieland  a  l'art  de 
réunir  ces  Qctions  fantastiques  avec  des  sentiments  vrais 
d*UQe  manière  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan ,  qui  se  fait  chrétienne 
pour  épouser  Huon ,  est  encore  un  morceau  de  la  plus 
grande  beauté  :-  changer  de  religion  par  amour  est  un  peu 
profane  ;  mais  le  christianisme  est  tellement  la  religion  du 
coeur,  qu'il  suffit  d'aimer  avec  dévoûmeut  et  pureté  pouc 
être  déjà  converti.  Obéron  a  fait  promettre  aux  deux  jeunes 
gens  de  ne  pas  se  donner  l'un  à  l'autre  avant  leur  arrivée 
£(Rome  :  ils  sont  ensemble  dans  le  môme  vaisseau  et  séparés 
du  monde;  l'amour  les  fait  manquer  à  leur  voeu.  Alors  la 
tempête  se  déchaîné  ;  les  vents  sifflent,  les  vagues  grondent 
et  les  voiles  sont  déchirées;  la  foudre  brise  les  mâts;  les 
passagers  se  lamentent  ;  les  matelots  crient  au  secours. 
Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre ,  les  flots  menacent  de  tout 
engloutir ,  et  la  présence  de  la  mort  peut  à  peine  arracher 
les  deux  époux  au  sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Ils 
sont  précipités  dans  la  mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve 
et  les  fait  aborder  dans  une  île  inhabitée ,  où  il  se  trouve 
un  solitaire  que  ses  malheurs  et  sa  religion  ont  conduit 
dans  cette  retraite. 

Amanda ,  l'épouse  de  Huon ,  après  de  longues  traverses, 
met  au  monde  un  fils,  et  rien  n'est  ravissant  comme  le 
tableau  de  la  maternité  dans  la  désert  :  ce  nouvel  être  qui 
vient  ranimer  la  solitude,  ces  regards  incertains  de  l'en- 
fance, que  la  tendresse  passionnée  de  la  mère  cherche  à 
fixer  sur  elle,  tout  est  plein  de  sentiment  et  de  vérité.  Les 
épreuves  auxquelles  Obéron  et  Tilunia  veulent  soumettre 
les  deux  époux  continuent  ;  mais  à  la  fin  leur  constance  est 
récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs  dans  ce  poème, 
il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer  comme  un  ouvrage 
charmant  ;  et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  français ,  il 
serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland ,  il  y  a  eu  des  poètes  qui^ont 
essayé  d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien;  mais  ce 
qu'ils  ont  fait  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité;  et  si  la 
littérature  allemande  n'avait  pas  pris  un  caractère  à  elle, 
sûrement  elle  ne  ferait  pas  époque  dans  l'histoire  des 
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beaux-arts.  C'est  k  la  Messiade  de  Klopstock  qu'il  faut 
fixer  répoque  de  la  poésie  eu  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poème,  selon  notre  langage  mortel,  in- 
spire au  môme  degré  l'admiration  et  la  pitié,  sans  que 
jamais  l'un  de  ces  sentiments  soit  affaibli  par  l'autre.  Un 
poète  généreux  a  dit,  en  parlant  de  U>ui8  XVI  : 

.     Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  ^ 

Ce  vers  si  touchant  él  si  délicat  pourrait  exprimer  l'atten- 
drissement que  le  Messie  fait  éprouver  dans  Klopstock. 
Sans  doute  le  sujet  est  bien  au-dessds  de  toutes  les  inven- 
tions du  génie;  il  en  faut  beaucoup  cependant  pour  mon- 
trer avec  tant  de  sensibilité  l'humanité  dans  l'être  divin , 
et  avec  tant  de  force  la  Divinité  dans  l'être  mortel.  Il  faut 
aussi  bien  du  talent  pour  exciter  l'intérêt  et  l'anxiété  dans 
le  récit  d'un  événement  décidé  d'avance  par  une  volonté 
toute-puissante.  Klopstock  a  su  réunir  avec  beaucoup  d'art 
tout  ce  que  la  fatalité  des  anciens  et  la  providence  des 
chrétiens  peuvent  inspirer  à  la  fois  de  terreur  et  d'espé- 
rance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona,  de  ce  dé- 
mon repentant  qui  cherche  a  faire  du  bien  aux  hommes  : 
un  remords  dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle;  ses 
regrets  ont  le  ciel  même  pour  objet ,  le  ciel  qu'il  a  connu , 
les  célestes  sphères  qui  furent  sa  demeure  :  quelle  situa- 
tion que  ce  retour  vers  la  vertu  quand  la  destinée  est  irré- 
vocable! il  manquait  aux  tourments  de  l'enfer  d'être  habité 
par  une  âme  redevenue  sensible.  Notre  religion  ne  nous 
est  pas  familière  en  poésie ,  et  Klopstock  est  l'un  des  poètes 
modernes  qui  ont  su  le  mieux  personnifier  la  spiritualité 
du  christianisme  par  des  situations  et  des  tableaux  analo- 
gues a  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ouvrage ,  et 
c'est  un  amour  entre  deux  ressuscites,  Cidli  etSemida; 
.Tésus-Christ  leur  a  rendu  la  vie  à  tous  les  deux ,  et  ils  s'ai- 
ment d'une  affection  pure  et  céleste  comme  leur  nouvelle 
existence;  ils  ne  se  croient  plus  sujets  a  la  mort;  ils  espè- 

*  M.  de  Sabran. 
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rent  qu'ils  passeront  ensemble  de  la  (erre  au  ciel ,  sans  que 
rhorrible  douleur  d'une  séparation  apparente  soit  éprou- 
vée par  Fun  d'eux.  Touchante  conception  qu'un  tel  amour 
dans  un  poème  religieux  I  elle  seule  pouvait  être  en  har- 
monie avec  Tensemble  de  l'ouvrage.  Il  faut  l'avouer, 
cependant,  il  résulte  un  peu  de  monotonie  d'un  sujet  con- 
tinuellement exalté;  l'âme  se  fatigue  par  trop  de  contem- 
plation, et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir  affaire 
à  des  lecteurs  déjë  ressuscites  comme  Cidli  et  Semida. 

On  aurait  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  défaut,  sans  in- 
troduire dans  la  Messiade  rien  de*profane  :  il  eût  mieux 
valu ,  peuirétre,  prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus- 
Gbrist,  que  de  commencer  au  moment  où  ses  ennemis 
demandent  sa  mort.  L'on  aurait  pu  se  servir  avec  plus 
d'art  des  couleurs  de  l'Orient  pour  peindre  la  Syrie,  et 
caractériser  d'une  manière  forte  l'état  du  genre  humain 
sous  l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours,  et  des  dis- 
cours trop  longs,  dans  la  Messiade;  l'éloquence  elle-même 
frappe  moins  l'imagination  qu'une  situation,  un  caractère, 
un  tableau,  qui  nous  laissent  quelque  chose  h  deviner.  Le 
Verbe,  ou  la  parole  divine,  existait  avec  la  création  de 
l'univers;  mais,  pour  les  poètes,  il  faut  que  la  création 
précède  la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klop'stock  de  n'avoir  pas  fait  de 
ses  anges  des  portraits  assez  variés  ;  il  est  vrai  que  dans  la 
perfection  les  différences  sont  difficiles  à  saisir ,  et  que  ce 
sont  d'ordinaire  les  défauts  qui  caractérisent  les  hommes  : 
néanmoins  on  aurait  pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand 
tableau  ;  enfin,  surtout,  il  n'aurait  pas  fallu,  ce  me  sem- 
ble, ajouter  en(5ore  dix  chants  à  celui  qui  termine  l'action 
principale,  la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants  renfer- 
ment sans  doute  de  grandes  beautés  lyriques  ;  mais  quand 
un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  excite  l'intérêt  dramatique,  il 
doit  finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse.  Des  réflexions, 
des  sentiments  qu'on  lirait  ailleurs  avec  le  plus  grand 
plaisir,  lassent  presque  toujours  lorsqu'un  mouvement 
plus  vif  les  a  précédés.  On  est  pour  les  livres  à  peu  près 
comme  pour  les  hommes  :  on  exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils 
nous  ont  accoutumés  a  en  attendre. 
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Il  règne  dans  tout  Fouvrage  de  Klopstock  iioe  âme  élevée 
et  sensible;  toulefois  les  impressions  qu*il  excite  sont  trop 
uniformes  et  les  images  funèbres  y  sont  trop  muUipliées. 
La  vie  ne  va  que  parce  que  nous  oublions  la  mort;  et  c'est 
pour  cela  sans  doute  que  cette  idée,  quand  elle  repa-- 
rait,  cause  un  frémissement  si  terrible.  Dans  la  Messiade^ 
comme  dans  Young ,  on  nous  ramène  trop  souvent  au  mi- 
lieu des  tombeaux;  c*en  serait  fait  des  arts,  si  Ton  se  plon- 
geait toujours  dans  ce  genre  de  méditation  ;  car  il  faut  un 
sentiment  trci^nergique  de  Texistence  pour  sentir  le  monde 
animé  de  la  poésie.  Les  païens  dans  leurs  poèmes,  comme 
sur  les  bas-reliefs  des  sépulcres,  représentaient  toujours 
des  tableaux  variés,  et  faisaient  ainsi  de  la  mort  une  ac- 
tion de  la  vie;  mais  les  pensées  vagues  et  profondes  dont 
les  derniers  instants  des  chrétiens  sont  environnés  prêtent 
plus  a  Tattendrlssement  qu'aux  vives  couleurs  d'imagi- 
nation. 

,  Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses,  des  odes  pa- 
triotiques, et  d'autres  pleines  de  grâces  sur  divers  sujets. 
Dans  ses  odes  religieuses,  il  sait  revêtir  d'images  visibles 
les  idées  sans  bornes;  mais  quelquefois  ce  genre  de  poésie 
se  perd  dans  l'incommensurable  qu'elle  voudrait  em- 
brasser. 

11  est  difGcile  de  citer  tel  6u  tel  vers  dans  ses  odes  reli- 
gieuses, qui  puisse  se  répéter  conmie  une.  maxime  déta- 
chée. La  beauté  de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression 
générale  qu'elles  produisent.  Demanderait-on  à  l'homme 
qui  contemple  la  mer,  cette  immensité  toujours  en  mou- 
vement et  toujours  inépuisable,  cette  immensité  qui  sem- 
ble donner  l'idée  de  tous  les  temps  présents  à  la  fois,  de 
toutes  les  successions  devenues  simultanées,  lui  demande- 
rait-on de  compter,  vague  après  vague,  le  plaisir  qu'il 
éprouve  en  rêvant  sur  le  rivage?  Il  en  est  de  même  des 
méditations  religieuses  embellies  par  la  poésie  ;  elles  sont 
dignes  d'admiration,  si  elles  inspirent  un  élan  toujours 
nouveau  vers  une  destinée  toujours  plus  haute,  si  l'on  se 
sent  meilleur  après  s'en  être  pénétré  :  c'est  la  le  jugement 
littéraire  qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock:,  celles  qui  ont  la  révolu- 
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tion  de  France  pour  objet  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
^   \  citées  :  le  moment  présent  inspire  presque  toujours  mal 
\  1  les  poètes  ;  il  faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance  des  siècles 
I  pour  bien  jilger  et  même  pour  bien  peindre  :  mais  ce  qui 
fait  un  grand  honneur  à  Klopstock,  ce  sont  ses  efforts 
pour  ranimer  le  patriotisme  chez  les  Allemands.  Parmi  les 
poésies  composées  dans  ce  respectable  but,  je  vais  essayer 
de  faire  connaître  le  chant  des  bardes  après  la  mort  d'Her- 
mann,  que  les  Romains  appellent  Arminius  :  il  fut  assas- 
siné par  les  princes  de  la  Germanie,  jaloux  de  ses  succès 
et  de  son  pouvoir. 

Hermann ,  chanté  par  les  bardes  H^erdomar ,  Kerding 
et  Darmond. 

«  fV.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  asseyons- 
»  nous,  ô  bardes!  et  chantons  Thymne  funèbre.  Que  nul 
»  ne  porte  ses  pas  plus  loin  ;  que  nul  ne  regarde  sous  ces 
»  branches  où  repose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

»  Il  est  la  étendu  dans  son  sang,  lui  le  secret  effroi  des 
»  Romains,  alors  même  qu'au  «milieu  des  danses  guer- 
»  rières  et  des  chants  de  triomphe  ils  emmenaient  sa  Thus- 
»  nelda  captive  :  non,  ne  regardez  pasi  Qui  pourrait  le 
»  voir  sans  pleurer?  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre 
»  des  sons  pjaintifs,  mais  des  chants  de  gloire  pour  Fim- 
»  mortel.  » 

«  A'.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'enfance  ;  je 
»  n^ai  ceint  le  glaive  qu'en  ce  jour  :  mes  mains  sont  pour 
»  la  première  fois  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  ;  com- 
»  ment  pourraisrje  chanter  Hèrmajin  ? 

»  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme,  ô  pères!  Je 
»  veux  essuyer  avec  mes  cheveux  dorés  mes  joues  inondés 
»  de  pleurs,  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de 
»  Mana  <.  » 

«  D.  Et  moi  aussi  je  verse  des  pleurs  de  rage;  non,  je 
»  ne  les  retiendrai  pas:  coulez,  larmes  brûlantes,  larmes 
j»  de  la  fureur  ;  vous  n'êtes  pas  muettes ,  vous  appelez  la 
»  vengeance  sur  des  guerriers  perfides*  0  mes  compa- 

*  Mana,  Tuii  des  héros  tutélaircs  do  L:i  nation  germanique. 
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»  gnons  !  entendez  la  malédiction  terrible!  que  nul  des 
»  traîtres  à  la  patrie,  assassins  du  héros,  ne  meure  dans 
»  les  combats  î  » 

«  IV,  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne 
»  et  se  précipite  sur  ces  rochers?  Il  roule  avec  ses  flots  des 
»  pins  déracinés;  il  les  amène,  il  les  amène  pour  le  bû- 
»  cher  d*Hcrmann.  Bientôt  le  héros  sera  poussière,  bien- 
»  tôt  il  reposera  dans  la  tombe  d*argile  ;  mais  que  sur 
»  cette  poussière  sainte  soit  placé  le  glaive  par  lequel  il  a 
»  juré  la  perte  du  conquérant. 

»  Arréte-toi ,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton 
»  père  Siegmar!  tarde  encore,  et  regarde  comme  il  est 
»  plein  de  toi ,  le  cœur  de  ton  peuple.  » 

«  K,  Taisons,  oh  !  taisons  à  Thusnelda  que  son  Her- 
»  mann  est  ici  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  a  cette  noble 
»  femme,  à  cette  mère  désespérée ,  que  le  père  de  son  Thu- 
»  meliko  a  cessé  de  vivre. 

»  Qui  pourrait  le  dire  a  celle  qui  a  déjà  marché  chargée 
»  de  fers  devant  le  char  redoutable  de  l'orgueilleux  vain- 
»  queur,  qui  pourrait  le  dire  a  cette  infortunée,  aurait  un 
»  cœur  de  Romain.  » 

«  D,  Malheureuse  fille  !  quel  père  t'a  donné  le  jour  ?  Se- 
»  geste  s  un  traître,  qui  dans  l'ombre  aiguisait  le  fer  ho- 
»  micide.  Oh  !  ne  le  maudissez  pas!  Héla  *  déjà  Ta  marqué 
»  de  son  sceau.  » 

a  fV.  Que  le  crime  de  Segeste  .ne  souille  point  nos 
»  chants,  et  que  plutôt  l'éternel  oubli  étende  ses  ailes  pe- 
»  santés  sur  ses  cendres;  les  cordes  de  la  lyre  qui  reten- 
»  tissent  au  nom  d'Hermann  seraient  profanées  si  leurs 
»  frémissements  accusaient  le  coupable.  Uermann!  Her- 
»  mann  I  toi  le  favori  des  cœurs  nobles ,  le  chef  des  plus 
»  braves,  le  sauveur  de  la  patrie ,  c'est  toi  dont  nos  bardes 
»  en  chœur  répètent  les  louanges  aux  échos  sombres  des 
»  mystérieuses  forêts. 

»  0  bataille  de  Winfeld  »,  sœur  sanglante  de  la  victoire 


I  Segoste  ,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hermano. 

3  Héla ,  la  divinité  de  l'enfer. 

3  Nom  donné  par  les  Geroiains  à  la  bataille  qu'ils  ^agnèrrnt  contre  Varus. 
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»  de  Cannes,  je  t*ai  vue,  les  cheveui  epars,  l'œil  en  feu, 
»  les  mains  sanglantes ,  apparaître  au  milieu  des  harpes 
»  de  Walhalla;  en  vain  le  fils  de  Drusus,  pour  effacer  tes 
»  traces,  voulait  cacher  les  ^ossements  blanchis  des  vain- 
»  eus  dans  la  vallée  de  la  mort.  Nous  ne  l'avons  pas  souf- 
»  fert,  nous  avons  renversé  leurs  tombeaux ,  afin  que  leurs 
»  restes  épars  servissent  de  témoignage  à  ce  grand  jour  :  k 
»  la  fête  du  printemps,  d'âge  en  âge,  ils  entendront  les 
»  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

»  Il  voulait,  notre  héros,  donner  encore  des  compa- 
»  gnons  de  mort  k  Varus  ;  déjà ,  sans  la  lenteur  jalouse  des 
»  princes,  Gœcina  rejoignait  son  chef. 

»  Une  pensée  plus  noble  roulait  encore  dans  l'ftme  ar- 
»  dente  d'Hérmann  :  a  minuit,  près  de  l'autel  du  dieu 
»  Thor  « ,  au  milieu  des  sacrifices ,  il  se  dit  en  secret  :  —  Je 
»  le  ferai. 

»  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos'  jeux,  quand 
»  la  jeunesse  guerrière  forme  des 'danses,  franchit  les 
»  épées  nues,  anime  les  plaisirs  par  les  dangers. 

»  Le  pilote ,  vainqueur  de  l'orage,  raconte  que  dans  une 
»  île  éloignée  *  la  montagne  brûlante  annonce  longtemps 
»  d'avance,  par  de  noirs  tourbillons  de  fumée,  la  flamme 
»  et  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son  sein  :  ainsi 
»  les  premiers  combats  d'flermann  nous  présageaient 
»  qu'un  jour  il  traverserait  les  Alpes  pour  descendre  dans 
»  la  plaine  de  Rome. 

»  C'est  là  que  le  héros  devait  périr  ou  monter  au  Capi- 
»  tôle,  et  près  du  trône  du  Jupiteï',  qui  tient  dans  sa 
»  main  la  balance  des  destinées ,  interroger  Tibère  et  les 
»  ombres  de  ses  ancêtres  sur  la  justice  de  leurs  guerres. 

»  Mais,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fallait  porter 
»  entre  tous  les  principes  Tépée  du  chef  des  batailles  ; 
»  alors  ses  rivaux  ont  conspiré  sa  mort  :  et  maintenant  il 
»  n'est  plus,  celui  dont  le  cœur  avait  conçu  la  pensée 
»  grande  et  patriotique.  » 

«  D,   As-tu   recueilli  mes  larmes  brûlantes?  as-tu 


^  Ledien  de  la  guerre. 
2  L'Islande. 
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»  entendu  mes  accents  de  fureur,  ô  Héla,  déesse  qui 
»  punis?  » 

«  K,  Voyez  dans  Walhalla,  sous  les  ombrages  sacrés,  au 
»  milieu  des  héros ,  la  palme  de  la  victoire  k  la  main. 
D  Siegmar  s'avance  pour  recevoir  son  Hermann  :  le  vieil- 
li lard  rajeuni  salue  le  jeune  héros;  mais  un  nuage  de 
»  tristesse  obscurcit  son  accueil ,  car  Hermann  n'ira  plus, 
»  il  n'ira  plus  au  Capitole  interroger  Tibère  devant  le 
»  tribunal  des  dieux.  » 


Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klopstock,  dans 
lesquels,  de  même  que  dans  celui-ci,  il  rappelle  aux  Alle- 
mands les  hauts  faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains;  mais 
ces  souvenirs. n'ont  presque  aucun  rapport  avec  la  nation 
actuelle.  On*$ent«  dans  ces  poésies,  un  enthousiasme 
vague,  un  désir  qui  ne  peut  atteindre  son  but;  et  la 
moindre  <;hanson  nationale  d'un  peuple. libre  cause  une 
émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de  l'histoire 
ancienne  des  Germains.;  l'histoire  moderne  est  trop  divisée 
et  trop  confuse  pour  qu'elle  puisse  produire  des  senti- 
ments populaires  :  c'est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Alle- 
mands peuvent  trouver  la  source  dies  chants  vraiment 
patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des  sujets 
moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  a  l'imagination  et  à  la  sen- 
sibilité ;  car  dans  ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce 
que  nous  appelons  de  l'esprit;  le  genre  lyrique  ne  le 
comporte  pas.  Dans  l'ode  sur  le  rossignol ,  le  poète  alle- 
mand a  su  rajeunir  un  sujet  bien  usé ,  en  prêtant  à  l'oiseau 
des  sentiments  si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et  pour 
rhomme,  qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte  de 
l'une  à  l'autre  des  tributs  de  louange  et  d'amour.  Une  ode 
sur  le  vin  du  Rhin  est  très-originale  :  les  rives  du  Rhin 
sont  pour  les  Allemands  une  image  vraiment  nationale  ; 
ils  n'ont  rieii  de  plus  beau  dans  toute  leur  contrée  ;  les 
pampres  croissent  dans  les  mêmes  lieux  où  tant  d'actions 
guerrières  se  sont  passées,  et  le  vin  de  cent  années,  con- 
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tcmporain  de  jours  plus  glorieux ,  semble  receler  encore  la 
généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopslock  a  tiré  du  christianisme  les 
plus  grandes  beautés  de  ses  ouvrages  religieux;  mais, 
comme  il  voulait  que  la  littérature  de  son  pays  fût  tout  à 
fait  indépendante  de  celle  des  anciens,  il  a  tâché  de 
donner  a  la  poésie  allemande  une  mythologie  toute  nou- 
velle empruntée  des  Scandinaves.  Quelquefois  il  remploie 
d'une  manière  trop  savante,  mais  quelquefois  aussi  il  en 
tire  un  parti  très-heureux,  et  son  imagination  a  senti  les 
rapports  qui  existent  entre  les  dieux  du  Nord  et  l'aspect  de 
la  nature  à  laquelle  ils  président. 

Il  y  a. une  ode  de  lui,  charmante,  intitulée  l'Art  de 
Tialfy  c'est-a-dire  Tart  d'aller  en  patins  sur  la  glace,  qu'on 
dit  avoir  été  inventé  par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une  jeune 
et  belle  femme,  revêtue  d'une  fournire  d'hermine,  et 
placée  sur  un  traîneau  en  forme  de  char;  les  jeunes  gens 
qui  l'entourent  font  avancer  ce  char  comme  l'éclair  en  le 
poussant  légèrement.  On  choisit  pour  sentier  le  torrent 
glacé  qui,  pendant  l'hiver,  offre  la  route  la  plus  sûre. 
Les  cheveux  des  jeunes  hommes  sont  parsemés  des  flocons 
brillanlsdes  frimas;  les  jeunes  filles,  a  la  suite  du  traîneau, 
attachent  à  leurs  petits  pieds  des  ailes  d'acier  qui  les 
transportent  au  loin  dans  un  clin  d'œil  :  le  chant  des 
bardes  accompagne  cette  danse  septentrionale;  la  marche 
joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont  les  fleurs  sont  de 
neige  ;  on  entend  craquer  le  cristal  sous  les  pas  ;  un  instant 
de  terreur  trouble  la  fête;  mais  bientôt  les  cris  d'allégresse, 
la  violence  de  l'exercice,  qui  doit  conserver  au  sang  la 
chaleur  que  lui  ravirait  le  froid  de  l'air,  enfin  la  lutte 
contre  le  climat,  raniment  tous  les  esprits,  et  l'on  arrive 
au  terme  de  la  course,  dans  une  grande  salle  illuminée, 
où  le  feu,  le  bal  et  les  festins  font  succéder  des  plaisirs 
faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes  de  la 
nature. 

L'ode  à  Ebert,  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus,  mérite 
aussi  d'être  citée.  Klopstock  est  moins  heureux  quand  il 
écrit  sur  l'amour;  il  a,  comme  Dorât,  adressé  des  vers  à 
sa  maîtresse  future  y  et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien 

16 
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inspiré  sa  muse  :  il  faut  ii*avoir  pas  souffert  pour  se  jouer 
avec  le  sentiment,  et  quand  une  personne  sérieuse  essaye 
un  semblable  jeu ,  toujours  une  contrainte  secrète  Tem- 
pêcbe  de  s*y  montrer  naturelle.  On  doit  compter  dans 
récole  de  Klopstock,  non  comme  disciples,  mais  comme 
frères  en  poésie,  le  grand  Haller,  qu'on  ne  peut  nommer 
sans  respect  ;  Gessner  et  plusieurs  autres  qui  s'approchaient 
du  génie  anglais  par  la  vérité  des  sentiments,  mais  qui  ne 
portaient  pas  encore  l'empreinte  vraiment  caractéristique 
de  la  littérature  allemande. 

Klopstock  lui-môme  n'avait  pas  complètement  réussi  à 
donner  a  l'Allemagne  un  poème  épique,  sublime  et  popu- 
laire tout  a  la  fois,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être. 
La  traduction  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  par  Voss,  fît 
connaître  Homère  autant  qu'une  copie  calquée  peut  rendre 
l'original;  chaque  épithète  y  est  conservée,  chaque  mot  y 
est  mis  a  sa  place,  et  l'impression  de  l'ensemble  est  très- 
grande,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver  dans  l'allemand  tout 
le  charme  que  doit  avoir  le  grec,  la  plus  belle  langue  du 
Midi.  Les  littérateurs  allemands,  qui  saisissent  avec  avidité 
chaque  nouveau  genre,  s'essayèrent  à  composer  des  poèmes 
avec  la  chaleur  homérique;  et  l'Odyssée,  renfermant  beau- 
coup de  détails  de  la  vie  privée ,  parut  plus  facile  à  imiter 
que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle  en  trois 
chants,  de  Voss  lui-même,  intitulée  Louise;  elle  est  écrite 
en  hexamètres,  que  tout  le  monde  s'accorde  a  trouver 
admirables  ;  mais  la  pompe  même  du  vers  hexamètre  pa- 
rait souvent  peu  d'accord  avec  l'extrême  naïveté  du  sujet. 
Sans  les  émotions  pures  et  religieuses  qui  animait  tout  le 
poème,  on  ne  s'intéresserait  guère  au  très-paisible  mariage 
de  la  fille  du  vénérabie  pasteur  de  Grûnau,  Homère,  fidèle 
k  réunir  ies  épithètes  avec  les  noms,  dit  toujours,  en  par- 
lant de  Minerve,  la  fille  de  Jupiter  aux  yeux  bleus;  de 
même  aussi  Voss  répète  sans  cesse  le  vémrable  pasteur  de 
Grûnau  {der  ehrwUrdige  P/arrer  von  Grûnau).  Mais  la 
simplicité  d'Homère  ne  produit  un  si  grand  effet  que  parce 
qu'elle  est  noblement  en  contraste  avec  la  grandeur  impo- 
sanlç  de  son  héros  et  du  sort  qui  le  poursuit  ;  tandis  que , 
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quand  il  s*agit  d'un  pasteur  de  campagne  et  de  la  très- 
bonne  ménagère  sa  femme,  qui  marient  leur  Glle  k  celui 
qu*eile  aime,  la  simplicité  a  moins  de  mérite.  L'on  admire 
beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  qui  se  trouvent 
dans  la  Louise  de  Voss,  sur  la  manière  de  faire  le  café, 
d'allumer  la  pipe  :  ces  détails  sont  présentés  avec  beaucoup 
de  talent  et  de  vérité;  c'est  un  tableau  flamand  très-bien 
fait  ;  mais  il  me  semble  qu'on  peut  difflcilement  introduire 
dans  nos  poèmes,  comme  dans  ceux  des  anciens ,  les  usages 
communs  de  la  vie;  ces  usages,  cbez  nous,  ne  sont  pas 
poétiques,  et  notre  civilisation  a  quelque  chose  de  bour- 
geois. Les  anciens  vivaient  toujours  k  l'air,  toujours  en 
rapport  avec  la  nature,  et  leur  manière  d'exister  était 
ciiampétre,  mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance  au  sujet 
d'un  pocme,  et  croient  que  tout  consiste  dans  la  manière 
dont  il  est  traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne 
se  transporte  presque  jamais  dans  une  langue  étrangère, 
et  la  réputation  européenne  n'est  cependant  pas  à  dédai- 
gner; d'ailleurs  le  souvenir  des  détails  les  plus  intéressants 
s'efface  quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction  dont 
l'imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté  touchante,  qui  est 
le  principal  charme  du  poème  de  Voss,  se  fait  sentir  sur- 
tout, ce  me  semble,  dans  la  bénédiction  nuptiale  du 
pasteur  en  mariant  sa  fille  :  «  Ma  fille,  Itii  dit-il  avec  une 
»  voix  émue,  que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi. 
»  Aimable  et  vertueuse  enfant,  que  la  bénédiction  de  Dieu 
»  t'accompagne  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  J'ai  été  jeune 
»  et  je  suis  devenu  vieux,  et  dans  cette  vie  incertaine  le 
»  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup  de  joie  et  de  dou- 
»  leur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes  deux!  Je  vais  bientôt 
»  reposer  sans  regret  ma  tête  blanchie  dans  le  tombeau  de 
»  mes  pères,  car  ma  fille  est  heureuse;  elle  Test,  parce 
»  qu'elle  sait  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre  âme  par  la 
»  douleur  comme  par  le  plaisir.  Quel  spectacle  plus  tou- 
.))  chant  que  celui  de  cette  jeune  et  belle  fiancée!  Dans  la 
»  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'appuie  sur  la  main  de  l'ami 
»  qui  doit  la  conduire  dans  le  sentier  de  la  vie;  c'est  avec 
»  lui  que  dans  une  intimité  sainte  elle  partagera  le  bon- 
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»  heur  et  i*inforfune;  c'est  elle  qui,  si  Dieu  le  veut,  doit 
»  essuyer  la  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  mor- 
»  tel.  Mon  âme  était  aussi  remplie  de  pressentiments, 
»  lorsque,  le  jour  de  mes  noces,  j'amenai  dans  ces  lieux 
»  ma  timide  compagne  :  content,  mais  sérieux,  je  lui 
»  montrai  de  loin  la  borne  de  nos  champs,  la  tour  de 
»  l'église  et  l'habitation  du  pasteur,  où  nous  avons  éprouve 
»  tant  de  biens  et  de  maux.  Mon  unique  enfant,  car  il  ne 
»  me  reste  que  toi,  d'autres  a  qui  j'avais  donné  la  vie 
»  dorment  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière  ;  mon  unique 
»  enfant,  tu  vas  l'en  aller  en  suivant  la  route  par  laquelle 
»  je  suis  venu.  La  chambre  de  ma  GUe  sera  déserte;  sa 
»  place  k  notre  table  ne  sera  plus  occupée  ;  c'est  en  vain 
»  que  je  prêterai  l'oreille  à  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand 
»  ton  époux  t'emmènera  loin  de  moi ,  des  sanglots  m'é- 
»  chapperont,  et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs  te  suivront 
»  longtemps  encore  ;  car  je  suis  homme  et  père,  et  j'aime 
»  avec  tendresse  cette  Glie  qui  m'aime  aussi  sincèrement. 
»  Mais  bientôt,  réprimant  mes  larmes,  j'élèverai  vers  le 
»  ciel  mes  mains  suppliantes,  et  je  me  prosternerai  devant 
i)  la  volonté  de  Dieu,  qui  conmiande  a  la  femme  de  quitter 
»  sa  mère  et  son  père  pour  suivre  son  époux.  Va  donc  en 
»  paix ,  mon  enfant  ;  abandonne  ta  famille  et  la  maison  pa- 
»  ternelle  ;  suis  le  jeune  homme  qui  maintenant  te  tiendra 
»  lieu  de  ceux  k  qui  tu  dois  le  jour;  sois  dans  ta  maison 
»  comme  une  vigne  féconde,  entoure-la  de  nobles  rejetons. 
»  Un  mariage  religieux  est  la  plus  belle  des  félicités  ter- 
»  restres;  mais  si  le  Seigneur  ne  fonde  pas  lui-même  l'édi- 
»  ûce  de  Thomme,  qu'importent  ses  vains  travaux?  » 

Voila  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'âme,  celle  qui 
convient  au  peuple  comme  aux  rois,  aux  pauvres  comme 
aux  riches ,  enGn  a  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse 
promplement  de  la  poésie. descriptive,  quand  elle  s'ap- 
plique a  des  objets  qui  n'ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes; 
mais  les  sentiments  descendent  du  ciel,  et,  dans  quelque 
humble  séjour  que  pénètrent  leurs  rayons,  ils  ne  perdent 
rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Allemagne  a 
fait  donner  a  son  poème  d'Hermann  et  Dorothée  le  nom  de 
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poème  épique;  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en 
tout  pays,  M.  de  Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur, 
a  composé  sur  ce  poème  un  ouvrage  qui  contient  les  re- 
marques les  plus  philosophiques  et  les  pliis  piquantes. 
Hermann  et  Dorothée  est  traduit  en  français  et  en  anglais; 
toutefois  on  ne  peut  avoir  l'idée,  par  ia  traduction,  du 
charme  qui  règne  dans  cet  ouvrage  :  une  émotion  douce, 
mais  continuelle,  se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier,  et  il  y  a  dans  les  moindres  détails  une 
dignité  naturelle  qui  ne  déparerait  pas  les  héros  d'Homère. 
]\éanmoins,  il  faut  en  convenir,  les  personnages  et  les 
événements  sont  de  trop  peu  d'importance  :  le  sujet  suffit 
à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans  l'original;  dans  la  tra- 
duction, cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait  de  poème  épique,  il 
me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une  certaine  aristo- 
cratie littéraire;  la  dignité  des  personnages  et  des  sou- 
venirs historiques  qui  s'y  rattachent  peut  seule  élever 
l'imagination  a  la  hauteur  de  ce  genre  d»'ouvrnge. 

Un  poème  ancien  du  xiii*  siècle,  les  Niebelungs^  dont 
j'ai  déjà  parlé,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  les 
caractères  d'un  véritable  poème  épique.  Les  grandes  actions 
du  héros  de  l'Allemagne  du  nord,  Sigefroy,  assassiné  par 
un  roi  bourguignon  ;  la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent 
dans  le  camp  d'Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier  royaume 
de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce  poème.  Un  poème  épique 
n'est  presque  jamais  l'ouvrage  d'un  homme,  et  les  siècles 
mêmes,  pour  ainsi  dire,  y  travaillent  :  le  patriotisme,  la 
religion,  enfin  la  totalité  de  l'existence  d'un  peuple  ne  peut 
être  mise  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces  événe- 
ments immenses  que  le  poète  ne  crée  pas,  mais  qui  lui 
apparaissent  agrandis  par  la  nuit  des  temps;  les  person- 
nages du  poème  épique  doivent  représenter  le  caractère 
primitif  de  la  nation.  Il  faut  trouver  eu  eux  le  moule 
indestructible  dont  est  sortie  foute  l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne,  c'était  l'ancienne 
chevalerie,  sa  force,  sa  loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  ru- 
desse du  Nord  qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  sublime. 
Ce  qu'il  y  avait  aussi  de  beau ,  c'était  le  christianisme 
enlé  sur  la  mythologie  Scandinave,  cet  honneur  sauvage 
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que  la  foi  rendait  pur  cl  sacré;  ce  respect  pour  les 
femmes ,  qui  devenait  plus  touchant  encore  par  la  pro- 
tection accordée  à  tous  les  faibles;  cet  enthousiasme  delà 
mort,  ce  paradis  guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine 
a  pris  place.  Tels  sont  les  éléments  du  poème  épique  en 
Allemagne.  Il  faut  que  le  génie  s'en  empare,  et  qu'il 
sache,  comme  Médée,  ranimer  par  un  nouveau  sang 
d'anciens  souvenirs. 


CHAPITRE  XIII. 

DE  LA.  POÉSIE   ALLEMANDE. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont,  ce  me  semble, 
plus  remarquables  encore  que  les  poèmes,  et  c'est  sur-^ 
tout  dans  ce  genre  que  le  cachet  de  roriginalité  est 
empreint  :  il  esterai  aussi  que  les  auteurs  les  plus  cités 
à  cet  égard,  Goethe,  Schiller,  Biirger,  etc.,  sont  de 
l'école  moderne ,  et  que  celle-là  seule  porte  un  caractère 
vraiment  national.  Goethe  a  plus  d'imagination,  Schiller 
plus  de  sensibilité,  et  Bûrger  est  de  tous  celui  qui  possède 
le  talent  le  plus  populaire.  En  examinant  successivement 
quelques  poésies  de  ces  trois  hommes,  on  se  fera  mieux 
ridée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a  de  l'analogie  avec 
le  goût  français  ;  toutefois  on  ne  trouve  dans  ses  poésies 
détachées  rien  qui  ressemble  aux  poésies  fugitives  de 
Voltaire  :  cette  élégance  de  conversation  et  presque  de 
manières,  transportée  dans  la  poésie,  n'appartenait  qu'à 
la  France,  et  Voltaire,  en  fait  de  grâce,  était  le  premier 
des  écrivains  français.  Il  serait  intéressant  de  comparer  les 
stances  de  Schiller  sur  la  perte  de  la  jeunesse,  intitulées 
l'Idéal  y  avec  celles  de  Voltaire  : 

Si  TOUS  voulez  que  j'aime  eocore  , 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit,  dans  le  poète  français ,  l'expression  d'un  regret 
aimable,  dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les  joies  de  la  vie 
sont  l'objet;  le  poète  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthou- 
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siasme  et  Tinnocente  pureté  des  pensées  du  premier  â^e; 
et  c'est  par  la  poésie  et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d^embellir 
encore  le  déclin  de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances 
de  Schiller- cette  clarté  facile  et  brillante  que  permet  un 
genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout  le  monde;  mais  on  y 
peut  puiser  des  consolations  qui  agissent  sur  Tâme  inté- 
rieurement. Schiller  ne  présente  jamais  les  réflexions  les 
plus  profondes  que  revêtues  de  nobles  images  :  il  parle  k 
l'homme  comme  la  nature  elle-même  ;  car  la  nature  est 
tout  à  la  fois  penseur  et  poète.  Pour  peindre  l'idée  du 
temps,  elle  fait  couler  devant  nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve 
inépuisable;  et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle  nous  fasse 
songer  à  notre  existence  passagère,  elle  se  revêt  de  fleurs 
qui  doivent  périr,  elle  fait  tomber  en  automne  les  feuilles 
des  arbres  que  le  printemps  a  vues  dans  tout  leur  éclat  : 
la  poésie  doit  être  le  miroir  terrestre  de  la  Divinité,  et' 
réfléchir  par  les  couleurs,  les  sons  et  les  rhytbmes,  toutes 
les  beautés  de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux 
parties  parfaitement  distinctes  :  les  strophes  en  refrain 
expriment  le  travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et  entre 
chacune  de  ces  strophes  il  y  a  des  vers  ravissants  sur  les 
circonstances  solennelles ,  ou  sur  les  événements  extraor- 
dinaires annoncés  par  les  cloches,  tels  que  la  naissance, 
le  mariage,  la  mort,  l'incendie,  la  révolte,  etc.  On 
pourrait  traduire  en  français  les  pensées  fortes,  les  images 
belles  et  touchantes  qu'inspirent  a  Schiller  les  grandes 
époques  de  la  destinée  humaine;  mais  il  est  impossible 
d'imiter  noblement  les  strophes  en  petits  vers  et  composées 
de  mots  dont  le  son  bizarre  et  précipité  semble  faire  en- 
tendre les  coups  redoublés  et  les  pas  rapides  des  ouvriers 
qui  dirigent  la  lave  brûlante  de  l'airain.  Peut-on  avoir 
l'idée  d'un  poème  de  ce  genre  par  une  traduction  en  prose? 
c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  Tentendre;  encore  est-il 
plus  aisé  de  se  figurer  par  l'imagination  l'effet  des  instru- 
ments qu'on  connaît,  que  les  accords  et  les  contrastes 
d'un  rhythrae  et  d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la 
brièveté  régulière  du  mètre  fait  sentir  l'activité  des  forge- 
rons, l'énergie  bornée,  mais  continue,  qui  s'exerce  dans 
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les  occupations  matérielles  ;  et  tanlôt ,  à  côté  de  ce  qui  est 
dur  et  fort,  l'on  entend  les  chants  aériens  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poème  est  perdue  quand  on  le  sépare 
de  l'impression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habi- 
lement choisie,  et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des 
échos  intelligents  que  la  pensée  modifie;  et  cependant 
ces  effets  pittoresques  des  sons  seraient  très-hasardés  en 
français.  L'ignoble  nous  menace  sans  cesse  :  nous  n'avons 
pas,  comme  presque  tous  les  autres  peuples,  deux  lan- 
gues, celle  de  la  prose  et  celle  des  vers;  «t  il  en  est  des 
mots  comme  des  personnes  :  la  où  les  rangs  sont  con- 
fondus, la  familiarité  est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre^  pourrait  plus 
facilement  se  traduire  en  français,  quoique  le  langage 
poétique  y  soit  d'une  grande  hardiesse.  Cassandre,  au 
moment  où  la  fête  des  noces  de  Polyxène  avec  Achille  va 
commencer,  est  saisie  par  le  pressentiment  des  malheurs 
qui  résulteront  de  celle  fête  ;  elle  se  promène  triste  et 
sombre  dans  les  bois  d'Apollon ,  et  se  plaint  de  connaître 
l'avenir  qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit  dans 
cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un  être  mortel  la 
prescience  d'un  dieu.  La  douleur  de  la  prophétesse  n'est- 
elle  pas  ressentie  par  tous  ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et 
le  caractère  passionné?  Schiller  a  su  montrer  sous  une 
forme  toute  poétique  une  gronde  idée  morale  :  c'est  que 
le  véritable  génie,  celui  du  sentiment,  est  victime  de  lui- 
môme,  quand  il  ne  le  serait  pas  des  autres.  Il  n'y  a  point 
d'hymen  pour  Cassandre,  non  qu'elle  soit  insensible,  non 
qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais  son  âme  pénétrante  dépasse 
en  peu  d'instants  et  la  vie  et  la  mort,  et  ne  se  reposera 
que  dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes  les 
poésies  de  Schiller  qui  renferment  des  pensées  et  des 
beautés  nouvelles.  Il  a  fait  sur  le  départ  des  Grecs  après 
la  prise  de  Troie  un  hymne  qu'on  pourrait  croire  d'un 
poêle  d'alors,  tant  la  couleur  du  temps  y  est  fidèlement 
observée.  J'examinerai,  sous  le  rapport  de  l'art  drama- 
tique, le  talent  admirable'  des  Allemands  pour  se  trans- 
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porter  dans  les  siècles,  dans  les  pays,  dans  les  caractères 
les  plus  diiïtTenls  du  leur  :  superbe  faculté,  sans  laquelle 
les  personnages  qu'on  met  en  scène  ressemblent  a  des 
marlounetles  qu'un  fil  remue  et  qu'une  même  Toix,  celle 
de  l'auteur,  (ail  parler.  Schiller  mérite  surtout  d'être 
admiré  comme  poète  dramatique  :  Goethe  est  tout  seul 
au  premier  rang  dans  l'art  de  composer  des  élégies,  des 
romances,  des  stances,  etc.;  ses  poésies  détachées  ont  un 
mérite  très-différent  de  celles  de  Voltaire.  Le  poète  fran- 
çais a  su  mettre  en  vers  l'esprit  de  la  société  la  plus 
brillante;  le  poète  allemand  réveille  dans  l'âme,  par 
quelques  traits  rapides,  des  impressions  solitaires  et  pro- 
fondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel  au 
suprême  degré;  non-seulement  naturel  quand  il  parle 
d'après  ses  propres  impressions,  mais  aussi  quand  il  se 
transporte  dans  des  pays,  des  mœurs  et  des  situations 
toutes  nouvelles;  sa  poésie  prend  facilement  la  couleur 
des  contrées  étrangères  ;  il  saisit  avec  un  talent  unique  ce 
qui  plait  dans  les  chansons  nationales  de  chaque  peuple  ; 
il  devient,  quand  il  le  veut,  un  Grec,  un  Indien,  un 
Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui  caractérise 
les  poètes  du  Nord ,  la  mélancolie  et  la  méditation.  Goethe, 
comme  tous  les  hommes  de  génie,  réunit  en  lui  d'éton- 
nants contrastes  :  on  retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup 
de  traces  du  caractère  des  habitants  du  Midi;  il  est  plus 
en  train  de  l'eiistence  que  les  septentrionaux;  il  sent  la 
nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  sérénité;  son  esprit  n'en 
a  pas  moins  de  profondeur ,  mais  son  talent  a  plus  de  vie  ; 
on  y  trouve  un  certain  genre  de  naïveté  qui  réveille  à  la 
fois  le  souvenir  de  la  simplicité  antique  et  de  celle  du 
moyen  âge  :  ce  n'est  pas  la  naïveté  de  Tinnocence,  c'est 
celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe 
qu'il  dédaigne  une  foule  d'obstacles,  de  convenances,  de 
critiques  et  d'observations  qui  pourraient  lui  être  oppo- 
sées. Il  suit  son  imagination  oii  elle  le  mène ,  et  un  certain 
orgueil  en  masse  l'affranchit  des  scrupules  de  l'amour- 
propre.  Goethe  est  en  poésie  un  artiste  puissamment 
maître  de  la  nature,  et  plus  admirable. encore  quand  il 
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n'achève  pas  ses  tabletiui;  car  ses  esquisses  renferment 
tout  le  germe  d'une  belle  fiction,  mais  ses  fictions  termi- 
nées ne  supposent  pas  toujours  une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies  composées  à  Rome,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher des  descriptions  de  Tltalie;  Goethe  ne  fait  presque  ja- 
mais ce  qu'on  attend  de  lui ,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe  dans 
une  idée,  elle  lui  déplaît;  il  veut  produire  de  l'effet  par  une 
route  détournée,  et  comme  a  l'insu  de  l'auteur  et  du  lecteur. 
Ses  élégies  peignent  l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  existence, 
cette  ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il 
raconte  ses  plaisirs,  môme  les  plus  vulgaires,  à  la  manière 
de  Properce  ;  et,  de  temps  en  temps,  quelques  beaux  souve- 
nirs de  la  ville  maîtresse  du  monde  donnent  a  l'imagination 
un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y  était  pas  préparée. 

Une  fois,  il  raconte  comment  il  rencontra  dans  la  cam- 
pagne de  Rome  une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant, 
assise  sur  un  débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la  ques- 
tionner sur  les  ruines  dont  sa  cabane  était  environnée  ;  elle 
ignorait  ce  dont  il  lui  parlait;  tout  entière  aux  affections 
dont  son  âme  était  remplie,  elle  aimait ,  et  le  moment  pré- 
sent existait  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec  qu'une  jeune  fille,  habile  dans 
l'art  de  tresser  les  fleurs ,  lutta  contre  son  amant  Pausias  qui 
savait  les  peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet  une  idylle 
charmante.  L'auteur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de 
fVerther,  Depuis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jus- 
qu'au désespoir  qui  exalte  le  génie,  Goethe  a  parcouru 
toutes  les  nuances  de  l'amour. 

Après  s'être  fait  Grec  dans  Pausias^  Goethe  nous  conduit 
en  Asie  par  une  romance  pleine  de  charmes ,  la  Bayadére, 
Un  dieu  de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mor- 
telle pour  juger  des  peines  et  des  plaisirs  des  hommes, 
après  les  avoir  éprouvés.  Il  voyage  a  travers  l'Asie,  observe 
les  grands  et  le  peuple  ;  et  comme  un  soir,  au  sortir  d'une 
ville,  il  se  promenait  sur  les  liords  du  Gange,  une  bayadére 
l'arrête  et  l'engage  à  se  reposer  dans  sa  demeure.  Il  y  a  tant 
de  poésie,  une  couleur  si  orientale  dans  la  peinture  des 
danses  de  cette  bayadére ,  des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle 
s'entoure,  qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos  mœurs  un  ta- 
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bleau  qui  leur  est  tout/a  fait  étranger.  Le  dieu  de  Tlnde  in- 
spire un  amour  véritable  a  cette  femme  égarée,  et,  touché 
du  retour  vers  le  bien  qu'une  affection  sincère  doit  toujours 
inspirer,  il  veut  épurer  Tâme  de  la  bayadère  par  répreuve 
du  malheur. 

A  son  réveil ,  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  côtés  ;  les 
prêtres  de  Brahma  emportent  le  corps  sans  vie  que  le  bûcher 
doit  consumer.  La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  ce  qu'elle 
aime  ;  mais  les  prêtres  la  repoussent,  parce  que,  n'étant  pas 
son  épouse,  elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  ba- 
yadère, après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'amour  et 
de  la  honte,  se  précipite  dans  le  bûcher  malgré  les  brahmes. 
Le  dieu  la  reçoit  dans  ses  bras,  il  s'élance  hors  des  flammes, 
et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a  rendu  digne  de 
son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original ,  a  mis  sur  cette  romance  un 
air  tour  à  tour  voluptueux  et  solennel  qui  s'accorde  singu- 
lièrement bien  avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend ,  on  se 
croit  au  milieu  de  l'Inde  et  de  ses  merveilles;  et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'une  romance  est  un  poème  trop  court  pour  pro- 
duire un  tel  effet.  Les  premières  notes  d'un  air,  les  pre- 
miers vers  du  poème,  transportent  l'imagination  dans  la 
contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut  peindre;  mais,  si  quel- 
ques mots  ont  cette  puissance,  quelques  mots  aussi  peuvent 
détruire  l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisaient  ou 
empêchaient  les  prodiges,  a  l'aide  de  quelques;  paroles 
magiques.  11  en  est  de  même  du  poète;  il  peut  évoquer  le 
passé,  ou  faire  reparaître  le  présent,  selon  qu'il  se  sert  d'ex- 
pressions conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays  qu'il 
chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige  les  couleurs  locales 
et  ces  petites  circonstances  ingénieusement  inventées  qui 
exercent  l'esprit,  dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité,  à 
découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet  délicieux 
par  les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  le  Pécheur. Un  pauvre 
homme  s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve,  un  soir  d'été,  et, 
tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau  clair  et  limpide 
qui  vient  baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de 
ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger;  elle  lui  peint  les  délices  de 
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Tonde  pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que  le  soleil  trouve  à 
se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer,  le  calme  de  la  lune  quand 
ses  rayons  se  reposent  et  s'endorment  au  sein  des  Ilots; 
enûn  le  pécheur,  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance  vers 
la  nymphe,  et  disparaît  pour  toujours.  Le  fond  de  cette  ro- 
mance est  peu  de  chose;  mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est 
Fart  de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit  qu'il  y  a  des 
personnes  qui  découvrent  les  sources  cachées  sous  la  terre 
par  l'agitation  nerveuse  qu'elles  leur  causent:  on  croit  sou- 
vent reconnaître  dans  la  poésie  allemande  ces  miracles  de 
la  sympathie  entre  l'homme  et  les  éléments,  le  poète  al- 
lemand comprend  la  nature,  non  pas  seulement  en  poète, 
mais  en  frère ,  et  l'on  dirait  que  des  rapports  de  famille  lui 
parlent  pour  l'air,  l'eau,  les  fleurs,  les  arbres,  enûn  pour 
toutes  les  beautés  primitives  de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'ai  trait  indéfinissable  que 
les  vagues  font  éprouver,  soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur, 
soit  par  l'ascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpt'v 
luel  pourrait  prendre  insensiblement  sur  une  existence  pas- 
sagère et  périssable.  La  romance  de  Goethe  exprime  admi- 
rablement le  plaisir  toujours  croissant  qu'on  trouve  a  con- 
sidérer les  ondes  toujours  pures  d'un  fleuve:  le  balance- 
ment durhythme  el  de  l'harmonie  imite  celui  des  flots,  et 
produit  sur  l'imagination  un  effet  analogue.  L'âme  de  la 
nature  se  fait  connaître  à  nous  de  toutes  parts  et  sous  mille 
formes  diverses.  La  campagne  fertile ,  comme  les  déserts 
abandonnés,  la  mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises  aux 
mêmes  lois ,  et  l'homme  renferme  en  lui-même  des  sensa- 
tions ,  des  puissances  occultes  qui  correspondent  avec  le 
jour,  avec  la  nuit,  avec  l'orage  ;  c'est  cette  alliance  secrète 
de  notre  être  avec  les  merveilles  de  l'univers  qui  donne  à 
la  poésie  sa  véritable  grandeur.  Le  poète  sait  établir  l'unité 
du  monde  physique  avec  le  monde  moral  ;  son  imagination 
forme  un  lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de  gai  té  ;  mais 
on  y  trouve  rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous 
sommes  accoutumés  ;  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que 
par  les  ridicules;  il  saisit  avec  un  instinct  singulier  Fori- 
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ginalilo  des  animaux,  toujours  nouvelle  et  toujours  la 
môme.  La  Ménagerie  de  LU  y,  le  Chant  de  noce  dans  fe 
vieux  château  y  peignent  ces  animaux  non  comme  des 
hommes,  à  la  manière  de  la  Fontaine,  mais  comme  des 
créatures  bizarres  dans  lesquelles  la  nature  s'est  égayée. 
Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le  merveilleux  une  source 
de  plaisanteries  d*autant  plus  aimables,  qu'aucun  but  sé- 
rieux ne  s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson ,  intitulée  l'Élève  du  Sorcier ^  mérite  d'elre 
citée  sous  ce  rapport.  I.e  disciple  d'un  sorcier  a  entendu 
son  maître  murmurer  quelques  paroles  magiques,  à  l'aide 
desquelles  il  se  fait  servir  par  un  manche  à  balai  :  il  les  re- 
tient, et  commande  au  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à 
la  rivière  pour  laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient,  ap- 
porte un  seau,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore,  et 
toujours  ainsi  sans  discontinuer.  L'élève  voudrait  l'arrêter, 
mais  il  a  oublié  les  mots  dont  il  faut  se  servir  pour  cela  ; 
le  manche  a  balai ,  fidèle  à  son  offlce,  va  toujours  a  la  ri- 
vière, et  toujours  y  puise  de  l'eau  dont  il  arrose  et  bienlôt 
submergera  la  maison.  L'élève,  dans  sa  fureur,  prend  une 
hache  et  coupeen  deux  le  manche  à  balai;  alors  lesdeux  mor- 
ceaux du  bâton  deviennent  deux  domestiques  au  lieu  d'un, 
et  vont  chercher  de  l'eau  et  la  répandent  h  l'envi  dans  les  ap- 
partements avec  plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a  beau  dire 
des  injures  a  ces  stupides  bâtons,  ils  agissent  sans  relâche, 
et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maître  ne  fût  pas  arrivé  à 
temps  pour  secourir  l'élève  en  se  moquant  de  sa  ridicule 
présomption.  L'imitation  maladroite  des  grands  secrets  de 
l'art  est  très-bien  peinte  dans  cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  a  parler  de  la  source  inépuisable  des  effets 
poétiques  en  Allemagne  :  la  terreur,  les  revenants  et  les 
sorciers  plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  ; 
c'est  un  reste  de  la  mythologie  du  Kord;  c'est  une  disposi- 
tion qu'inspirent  assez  naturellement  les  longues  nuits  des 
climats  septentrionaux;  et  d'ailleurs,  quoique  le  christia- 
nisme combatte  toutes  les  craintes  non  fondées,  les  super- 
stitions populaires  ont  toujours  une  analogie  quelconque 
avec  la  religion  dominante.  Presque  toutes  les  opinions 
vraies  ont  à  leur  suite  une  erreur;  elle  se  place  dans  l'ima- 
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ginatioa  comme  Tombre  à  côté  de  la  réalité  ;  c'est  un  luxe 
de  croyance  qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  religion  comme 
a  l'histoire  ;  je  ne  sais  pourquoi  l'on  dédaignerait  d'en  faire 
usage.  Shakspeare  a  tiré  des  effets  prodigieux  des  spectres 
et  de  la  magie ,  et  la  poésie  ne  saurait  être  populaire  quand 
elle  méprise  ce  qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'ima- 
gination. Le  génie  et  le  goût  peuvent  présider  a  l'emploi  de 
ces  contes  \  il  faut  qu'il  y  ait  d'autant  plus  de  talent  dans  la 
manière  de  les  traiter,  que  le  fond  en  est  vulgaire;  mais 
peut-être  que  c'est  dans  cette  réunion  seule  que  consiste 
la  grande  puissance  d'un  poème.  Il  est  probable  que  les 
événements  racontés  dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée  étaient 
chantés  par  les  nourrices  avant  qu'Homère  en  Ht  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art. 

Bûrger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux 
saisi  cette  veine  de  superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le 
fond  du  cœur.  Aussi  ses  romances  sont-elles  connues  de 
tout  le  monde  en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de  toutes, 
Lenor€y  n'est  pas,  je  crois,  traduite  en  français,  ou  du 
moins  il  serait  bien  difficile  qu'on  pût  en  exprimer  tous 
les  détails,  ni  par  notre  prose,  ni  par  nos  vers.  Une  jeune 
fille  s'effraye  de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son  amant , 
parti  pour  l'armée;  la  paix  se  fait;  tous  les  soldats  retour- 
nent dans  leurs  foyers.  Les  mères  retrouvent  leurs  fils,  les 
sœurs  leurs  frères,  les  époux  leurs  épouses;  les  trompettes 
guerrières  accompagnent  les  chants  de  la  paix ,  et  la  joie 
règne  dans  tous  les  cœurs.  Lenore  parcourt  en  vain  les 
rangs  des  guerriers,  elle  n'y  voit  point  son  amant;  nul  ne 
peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Elle  se  désespère  :  sa 
mère  voudrait  la  calmer  ;  mais  le  jeune  cœur  de  Lenore  se 
révolte  contre  la  douleur,  et,  dans  son  égarement,  elle 
renie  la  Providence.  Au  moment  où  le  blasphème  est  pro- 
noncé, l'on  sent  dans  l'histoire  quelque  chose  de  funeste, 
et  dès  cet  instant  l'âme  est  constamment  ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porl€  de  Lenore; 
elle  entend  le  hennissement  du  cheval  et  le  cliquetis  des 
éperons  :  le  chevalier  frappe,  elle  descend  et  reconnaît 
son  amant.  Il  lui  demande  de  le  suivre  a  l'instant,  car  il 
n'a  pas  un  moment  k  perdre ,  dit-il ,  avant  de  retourner  à 


Digitized  by 


Google 


DEUXIEME   PARTIE.  195 

rarmée.  Elle  s'élance,  il  la  place  derrière  lui  sur  son  che- 
val ,  et  part  avec  la  promptitude  de  Téclair.  Il  traverse  au 
galop,  pendant  la  nuit,  des  pays,  arides  et  déserts  ;  la 
jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et  lui  demande  sans 
cesse  raison  de  la  rapidité  de  sa  course  ;  le  chevalier  presse 
encore  plus  les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres  et 
sourds ,  et  prononce  k  voix  basse  ces  mots  :  Les  morts  vont 
vite ,  les  morts  vont  vite,  Lenore  lui  répond  :  Ahî  laisse 
en  paix  les  mortsj  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui  adresse 
des  questions  inquiètes,  il  lui  répète  les  mômes  paroles 
funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait,  disait-il, 
pour  s'unir  avec  elle,  l'hiver  elles  frimas  semblent  chan- 
ger la  nature  elle-même  en  un  affreux  présage  :  des  prê- 
tres portent  en  pompe  un  cercueil ,  et  leurs  robes  noires 
traînent  lentement  sur  la  neige,  linceul  de  la  terre;  l'ef- 
froi de  la  jeune  fille  augmente ,  et  toujours  son  amant  la 
rassure  avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insouciance  qui  fait 
frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  précipita- 
tion monotone,  comme  si  déjà,  dans  son  langage,  l'on  ne 
sentait  plus  l'accent  de  la  vie  ;  il  lui  promet  de  la  conduire 
dans  la  demeure  étroite  et  silencieuse  où  leurs  noces  doi- 
vent s'accomplir.  On  voit  de  loin  le  cimetière  k  côté  de  la 
porte  de  l'église  :  le  chevalier  frappe  a  cette  porte,  elle 
s'ouvre;  il  s'y  précipite  avec  son  cheval ,  qu'il  fait  passer 
au  milieu  des  pierres  funéraires;  alors  le  chevalier  perd 
par  degrés  l'apparence  d*un  être  vivant;  il  se  change  en 
squelette,  et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa  maî- 
tresse et  lui. 

Je  ne  me  suis  pas  assurément  flattée  de  faire  connaître, 
par  ce  récit  abrégé,  le  mérite  étonnant  de  cette  romance  ; 
toutes  les  images,  tous  les  bruits,  en  rapport  avec  la  si- 
tuation de  l'âme,  sont  merveilleusement  exprimés  par  la 
poésie  :  les  syllabes,  les  rimes,  tout  l'art  des  paroles  et  de 
leurs  sons  est  employé  pour  exciter  la  terreur.  La  rapidité 
des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle  et  plus  higubre 
que  la  lenteur  même  d'une  marche  funèbre.  L'énergie 
avec  laquelle  le  chevalier  hâte  sa  course,  cette  pétulance 
de  la  mort  cause  un  trouble  inexprimable  ;  et  l'on  se  croit 
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emporté  par  le  fantôme,  comme  la  malheureuse  qu'il  en- 
traîne avec  lui  dans  l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Lenore  en 
anglais;  mais  la  première  de  toutes,  sans  comparaison, 
c'est  celle  de  IVI.  Spencer,  le  poète  anglais  qui  connaît  le 
mieux  le  véritable  esprit  des  langues  étrangères.  L'analogie 
de  l'anglais  avec  l'allemand  permet  d'y  faire  sentir  en  en- 
tier l'originalité  du  style  et  de  la  versilication  de  Biirger; 
et  non-seulement  on  peut  retrouver  daQs  la  traduction  les 
mêmes  idées  que  dans  l'original,  mais  aussi  les  mêmes 
sensations;  et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour  connaître  un 
ouvrage  des  beaux-arts.  Il  serait  difficile  d'obtenir  le 
même  résultat  en  français,  où  rien  de  bizarre  n'est  na- 
turel. 

Bûrger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre,  mais 
aussi  trèsK)riginale,  intitulée  le  Féroce  Chasseur,  Suivi  de 
ses  valets  et  de  sa  meute  nombreuse,  il  part  pour  la  chasse 
un  dimanche,  au  moment  où  les  cloches  du  village  annon- 
cent  le  service  divin.  Un  chevalier,  dont  l'armure  est 
blanche ,  se  présente  à  lui  et  le  conjure  de  ne  pas  profaner 
le  jour  du  Seigneur;  un  autre  chevalier,  revêtu  d'armes 
noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  des  préjugés  qui 
ne  conviennent  qu'aux  vieillards  et  aux  enfants  ;  le  chas- 
seur cède  aux  mauvaises  inspirations.  Il  part,  et  arrive 
près  du  champ  d'une  pauvre  veuve  ;  elle  se  jette  a  ses  pieds 
pour  le  supplier  de  ne  pas  dévaster  la  moisson,  en  traver- 
sant les  blés  avec  sa  suite  :  le  chevalier  aux  armes  blanches 
supplie  le  chasseur  d'écouler  la  pitié;  le  chevalier  noir  se 
moque  de  ce  puéril  sentiment;  le  chasseur  prend  la  féro- 
cité pour  de  l'énergie,  et  ses  chevaux  foulent  aux  pieds 
l'espoir  du  pauvre  et  de  l'orphelin.  Enfin  le  cerf  pour- 
suivi se  réfugie  dans  la  cabane  d'un  vieil  ermite;  le  chas^ 
seur  veut  y  mettre  le  feu  pour  en  faire  sortir  sa  proie; 
Termite  embrasse  ses  genoux,  il  veut  attendrir  le  furieux 
qui  menace  son  humble  demeure  :  une  dernière  fois,  le 
bon  génie,  sous  la  forme  du  chevalier  blanc,  parle  en- 
core; le  mauvais  génie,  sous  celle  du  chevalier  noir, 
triomphe  :  le  chasseur  tue  l'ermite,  et  tout  à  coup  il  est 
changé  en  fantôme,  et  sa  propre  meute  veut  le  dévorer. 
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Une  superstillon  populaire  a  donné  lieu  h  cette  romance  : 
Ton  prétend  qu'à  minuit^  dans  de  certaines  saisons  de 
Tannée,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet  événement 
doit  s*étre  passé,  un  chasseur  dans  les  nuages  poursuivi 
jusqu*au  jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie  de 
Bùrger,  c'est  la  peinture  de  l'ardente  volonté  du  chasseur  : 
elle  était  d'abojd  innocente,  comme  tontes  les  facultés  de 
l'âme  ;  mais  elle  se  déprave  toujours  de  plus  en  plus,  cha- 
que fois  qu'il  ré^fste  a  sa  conscience  et  cède  à  ses  passions. 
Il  n'avait  d'abord  que  l'enivrement  de  la  force;  il  arrive 
enfin  à  celui  du  crime,  et  la  terre  ne  peut  plus  le  porter. 
Les  bons  et  les  mauvais  penchants  de  l'homme  sont  très- 
bien  caractérisés  par  les  deux  chevaliers  blanc  et  noir  :  les 
mots,  toujours  les  mêmes,  que  le  chevalier  blanc  prononce 
pour  arrêter  le  chasseur,  sont  aussi  très-ingénteusement 
combinés.  Les  anciens  et  les  poètes  du  moyen  âge  ont 
parfaitement  connu  l'effroi  que  cause,  dans  de  certaines 
circonstances,  le  retour  des  mêmes  paroles;  il  semble 
qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de  l'inflexible  nécessité. 
Les  ombres,  les  oracles,  toutes  les  puissances  surnaturelles 
doivent  être  monotones  :  ce  qui  est  immuable  est  uni- 
forme; et  c'est  un  grand  art,  dans  certaines  fictions,  que 
d'imiter  par  les  paroles  la  fixité  solennelle  que  l'imagina- 
tion se  présente  dans  l'empire  des  ténèbres  et  de  la  mort. 

On  remarque  aussi  dansBûrger  une  certaine  familiarité 
d'expression  qui  ne  nuit  point  à  la  dignité  de  la  poésie ,  et 
qui  en  augmente  singulièrement  l'effet,  Quand  on  parvient 
à  rapprocher  de  ijipus  la  terreur  ou  l'admiration ,  sans  af- 
faiblir ni  l'une  ni  l'autre,  ces  sentiments  deviennent  né- 
cessairement beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler,  dans  l'art 
de  peindre,  ce  que  nous  voyons  tons  les  jours  à  ce  que  nous 
ne  voyons  jamais ,  et  ce  gui  nous  est  connu  nous  fait  croire 
à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets  qui  effrayent  à 
la  fois  les  enfants  et  les  hommes  ;  mais  il  y  a  mis  des  vues 
profondes,  et  qui  donnent  pour  longtemps  à  penser.  Je  vais 
tâcher  de  rendre  compte  de  celle  de  ses  poésies  de  revenants, 
la  Fiancée  de  Corinthe ,  qui  a  le  plus  de  réputation.en  Al- 
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lemagne.  Je  ne  voudrais  assurément  défendre  en  aucune 
manière  ni  le  but  de  cette  fiction  ni  la  fiction  en  elle-même  ; 
mais  il  me  semble  difficile  de  n'ôtre  pas  frappé  de  Tima- 
gination  qu'elle  suppose. 

Deux  amis ,  Fun  d'Athènes  et  l'autre  de  Corinthe ,  ont 
résolu  d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme 
part  pour  aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise , 
et  qu'il  ne  connaît  pas  encore  :  c'était  au  moment  où  le 
christianisme  commençait  à  s'établir.  La  famille  de  l'Athé* 
nien  a  gardé  son  ancienne  religion  ;  cetle  du  Corinthien 
adopte  la  croyance  nouvelle;  et  la  mère,  pendant  une 
longue  maladie ,  a  consacré  sa  fille  aui  autels.  La  sœur 
cadette  est  destinée  à  remplacer  sa  sœur  aînée  qu'on  a  faite 
religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison,  toute  la 
famille  est  endormie  ;  les  valets  apportent  à  souper  dans 
son  appartement,  et  l'y  laissent  seul  :  peu  de  temps  après* 
uue  hôte  singulier  entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer  jusqu'au 
milieu  de  la  chambre  une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et 
d'un  habit  blanc ,  le  front  ceint  d'un  ruban  noir  et  or,  et 
quand  elle  aperçoit  le  jeune  bonmie,  elle  recule  intimidée, 
et  s'écrie ,  en  élevant  au  ciel  ses  blanches  mains  :  «  HélasI 
»  suis-je  donc  devenue  déjà  si  étrangère  à  la  maison,  dans 
»  l'étroite  cellule  où  je  suis  renfermée,  que  j'ignore  l'ar- 
»  rivée  d'un  nouvel  hôte  ?  » 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient  ;  il  apprend 
que  c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour  épouse.  Leurs 
pères  avaient  juré  de  les  unir,  tout  autre  serment  lui 
paraît  nul.  «  Reste,  mon  enfant,  lui  dit-il,  reste,  et  ne 
»  sois  pas  si  pâle  d'effroi  ;  partage  avec  moi  les  dons  de 
»  Ccrès  et  de  Bacchus;  tu  amènes  l'amour,  et  bientôt  nous 
»  éprouverons  combien  nos  dieux  sont  favorables  aux 
»  plaisirs.  »  Le  jeune  homme  conjure  la  jeune  fille  de  se 
donner  a  lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle;  le  dernier 
»  pas  est  accompli  ;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  disr 
»  paru,  et  dans  cette  maison  silencieuse  on  n'adore  plus 
»  qu'un  Être  invisible  dans  le  ciel ,  qu'un  Dieu  mourant 
»  sur  via  croix.  On  ne  sacrifie  plus  des  taureaux  ni  des 
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»  brebis  9  mais  on  m'a  choisie  pour  victime  hnmaine  ;  ma 
»  jeunesse  et  la  nature  furent  immolées  aux  autels  :  éloi- 
9  gne-toi ,  jeune  homme ,  éloigne-toi  ;  blanche  comme  la 
»  neige,  et  glacée  comme  elle,  est  la  maîtresse  infortunée 
»  que  ton  cœur  s'est  choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure  des  spectres, 
la  jeune  fille  semble  plus  k  l'aise  ;  elle  boit  avidement  d'un 
vin  couleur  de  sang,  semblable  a  celui  que  prenaient  les 
ombres  dans  l'Odyssée  pour  se  retracer  leurs  souvenirs  ; 
mais  elle  refuse  obstinément  le  moindre  morceau  de  pain  : 
elle  donne  une  chaîne  d'or  à  celui  dont  elle  devait  ôtre 
l'épouse,  et  lui  demande  une  boucle  de  ses  cheveux;  le 
jeune  homme,  que  ravit  la  beauté  de  la  jeune  fille,  la  serre 
dans  ses  bras  avec  transport,  mais  il  ne  sent  point  de  cœur 
battre  dans  son  sein  ;  ses  membres  sont  glacés.  «  N'importe, 
»  s'écrie-t-il,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tombeau  môme 
»  t'aurait  envoyée  vers  moi.  » 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordinaire  que 
l'imagination  en  délire  ait  pu  se  figurer  :  un  mélange 
d'amour  et  d'effroi,  une  union  redoutable  de  la  mort  et  de 
la  vie.  Il  y  a  comme  une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau , 
où  l'amour  fait  alliance  avec  la  tombe,  où  la  beauté  même 
ne  semble  qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin  la  mère  arrive ,  et ,  convaincue  qu'une  de  ses  es- 
claves s'est  introduite  chez  l'étranger,  elle  veut  se  livrer  à 
son  juste  courroux  ;  mais  tout  a  coup  la  jeune  fille  grandit 
jusqu'à  la  voûte  comme  une  ombre ,  et  reproche  a  sa  mère 
d'avoir  causé  sa  mort  en  lui  faisant  prendre  le  voile.  «  O 
»  ma  mère  !  ma  mère ,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre , 
»  pourquoi  troublez-vous  cette  belle  nuit  de  l'hymen? 
»  N'était-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez  fait 
»  couvrir  d'un  linceul  et  porter  dans  le  tombeau  ?  Une 
»  malédiction  funeste  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  de- 
»  meure  ;  les  chants  murmurés  par  vos  prêtres  n'ont  pas 
9  soulagé  mon  cœur  ;  le  sel  et  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma 
»  jeunesse  :  ah!  la  terre  elle-même  ne  refroidit  point 
»  l'amour  I 
»  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  temple  serein 
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»  de  Vénus  D*était  point  encore  renversé.  Ma  mère,  deviez* 
»  vous  manquer  à  votre  parole  pour  obéir  k  des  vœux  in- 
»  sensés?  Aucun  Dieu  n'a  reçu  tos  serments  quand  vous 
»  avez  juré  de  refuser  Tliymen  a  votre  fille.  Et  toi ,  beau 
»  jeune  homme,  maintenant  tu  ne  peux  plus  vivre  ;  tu  lan- 
»  guiras  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu  as  reçu  ma  chaîne,  où 
»  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  chevelure  :  demain  tes  cheveux 
»  blanchiront ,  et  tu  ne  retrouveras  ta  jeunesse  que  dans 
»  l'empire  des  ombres. 

»  Ecoute  au  moins,  ma  mère  ,  la  prière  dernière  que  je 
»  t'adresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  préparé  ;  fais  ouvrir 
»  le  cercouil  étroit  qui  me  renferme  ;  conduis  les  amants 
»  au  repos  a  travers  les  flammes;  et  quand  l'étincelle 
»  brillera,  et  quand  les  cendres  seront  brûlantes ,  nous 
»  nous  hâterons  d'aller  ensemble  réjoindre  nos  anciens 
»  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer  beaucoup 
de  choses  dans  celte  pièce  ;  mais  quand  on* la  lit  dans  l'ori- 
ginal ,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  lequel 
chaque  mot  produit  une  terreur  croissante  :  chaque  mot 
indique,  sans  l'expliquer,  l'horrible  merveilleux  de  cette 
situation.  Une  histoire,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée, 
est  peinte  avec  des  détails  frappants  et  naturels,  comme 
s'il  s'agissait  de  quelque  chose  qui  fût  arrivé;  et  la  curio- 
sité est  constamment  excitée  sans  qu'on  voulût  sacrifier 
une  seule  circonstance  pour  qu'elle  fût  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  celte  pièce  est  la  seule,  parmi  les  poésies  dé- 
tachées des  auteurs  célèbres  de  l'Allemagne,  contre  la- 
quelle le  goût  français  eût  quelque  chose  à  redire  :  dans 
toutes  les  autres,  les  deux  nations  paraissent  d'accord.  Le 
poète  Jacobi  a  presque  dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légè- 
reté de  Gresset.  Mattison  a  donné  à  la  poésie  descriptive, 
dont  les  traits  étaient  souvent  trop  vagues,  le  caractère 
d'un  tableau  aussi  frappant  par  le  coloris  que  par  la  res- 
semblance. Le  charme  pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait 
aimer  leur  auteur,  comme  si  l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge 
est  un  poète  moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'âme 
au  sentiment  le  plus  religieux.  Enfin ,  une  foule  de  poètes 
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devraient  encore  être  cités,  s'il  était  possible  d'indiquer 
tous  les  noms  dignes  de  louanges,  dans  un  pays  où  la 
poésie  est  si  naturelle  à  tous  les  esprits  cultivés. 

A.  W.  Schlegel ,  dont  les  opinions  littéraires  ont  fait  tant 
de  bruit  en  Allemagne,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies 
la  moindre  expression,  la  moindre  nuance  que  la  théorie 
du  goût  le  plus  sévère  pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort 
d'une  jeune  personne,  ses  stances  sur  l'union  de  l'église 
avec  les  beaux-arts,  son  élégie  sur  Home,  sont  écrites  avec 
la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus  soutenue.  On  n'en 
pourra  juger  que  bien  imparfaitement  par  les  deux  exem- 
ples que  je  vais  citer  ;  ils  serviront  du  moins  a  faire  con- 
naître le  caractère  de  ce  poêle.  L'idée  du  sonnet,  l* Atta- 
chement à  la  terre ,  m'a  paru  pleine  de  charmes. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  contemplation  des 
0  choses  divines,  voudrait  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel. 
»  Dans  le  cercle  étroit  qu'elle  parcourt,  son  activité  lui 
»  semble  vaine,  et  sa  science  un  délire;  un  désir  invin- 
»  cible  la  presse  de  s'élancer  vers  des  régions  élevées,  vers 
»  des  sphères  plus  libres;  elle  croit  qu'au  terme  de  sa 
»  carrière  un  rideau  va  se  lever  pour  lui  découvrir  des 
»  scènes  de  lumière;  mais,  quand  la  mort  touche  son  corps 
»  périssable,  elle  jette  un  regard  en  arrière  vers  les  plaisirs 
»  terrestres  et  vers  ses  compagnes  mortelles.  Ainsi ,  lors- 
»  que  jadis  Proserpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de  Pluton, 
»  loin  des  prairies  de  la  Sicile,  enfantine  dans  ses  plaintes, 
I)  elle  pleurait  pour  les  fleurs  qui  s'échappaient  de  son 
»  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore  plus  k  la 
traduction  que  le  sonnet  ;  elle  est  intitulée  Mélodies  de  la 
vie:  le  cygne  y  est  mis  en  opposition  avec  l'aigle,  l'un 
comme  l'emblème  de  l'existence  contemplative,  l'autre 
comme  l'image  de  l'existence  active  ;  le  rhythme  du  vers 
change  quand  le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui  répond , 
et  les  chants  de  tous  les  deux  sont  pourtant  renfermés  dans 
la  même  stance  où  la  rime  les  réunit  :  les  véritables  beautés 
de  l'harmonie  se  trouvent  aussi  dans  cette  pièce,  non 
l'harmonie  imitative ,  mais  la  musique  intérieure  de  l'âme. 
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L'émotion  se  trouve  sans  réfléebir,  et  le  talent  qui  réflé^ 
chit  en  fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  dans  les  ondes; 
>  elle  n'y  trace  que  de  légers  sillons  qui  se  perdent  au 
»  loin ,  et  les  flots  a  peine  agités  répètent  comme  un  mi- 
»  roir  pur  mon  image  sans  Taltérer.  • 

«  Laigle:  Les  rochers  escarpés  sont  ma  demeure;  je 
»  plane  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage  ;  à  la  chasse,  dans 

•  les  combats,  dans  les  dangers,  je  me  lie  k  mon  vol 
»  audacieux.  » 

a  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit,  le  parfum 

•  des  plantéis  m'attire  doucement  vers  le  rivage ,  quand, 

•  au  coucher  du  soleil,  je  balance  mes  ailes  blanches  sur 
»  les  vagues  pourprées.  » 

a  Vaigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête  quand  elle  dé- 
9  racine  les  chênes  des  forêts,  et  je  demande  au  tonnerre 
»  si  c'est  avec  plaisir  qu'il  anéantit.  » 

«  Le  cygne:  Invité  par  le  regard  d'Apollon,  j'ose  aussi 
»  me  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie;  et,  reposant  à 

•  ses  pieds,  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans  la 

•  vallée  de  Tempe.  » 

«  Laigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter;  il  me 
»  fait  signe,  et  je  vais  lui  chercher  la  foudre;  et,  pendant 
»  mon  sommeil,  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre 
»  du  souverain  de  l'univers.  » 

i  Le  cygne  :  Mes  regards  prophétiques  contemplent 
»  souvent  les  étoiles  et  ta  voûte  azurée  qui  se  réfléchit  dans 
»  les  flots,  et  le  regret  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma 
»  patrie,  dans  le  pays  des  cieux.  » 

a  Vaigle: Dès  mes  jeunes  années,  c'est  avec  délices 

•  que,  dans  mon  vol,  j'ai  iixé  le  soleil  inunortel  ;  je  ne 
»  puis  m'abaisser  à  la  poussière  terrestre,  je  me  sens 
9  l'allié  des  dieux.  » 

a  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers  k  la  mort; 
»  quand  elle  viendra  me  dégager  de  mes  liens  et  rendre  à 

•  ma  voix  sa  mélodie,  mes  chants,  jusqu'à  mon  dernier 
»  souffle,  célébreront  l'instant  solennel.  » 

«  Vaigie  :  L'âme ,  comme  un  phénix  brillant,  s'élève 
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»  du  bûcher,  libre  et  dévoilée;  elle  salue  sa  destinée  ^ 
»  divine;  le  flambeau  de  la  mort  la  rajeunit  '.  » 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée,  que  le  goût  des 
nations,  en  général,  diffère  bien  plus  dans  Tart  drama- 
tique que  dans  toute  autre  branche  de  la  liltérature.  Nous 
analyserons  les  motifs  de  ces  différences  dans  les  chapitres 
suivants  ;  mais ,  avant  d'entrer  dans  Texamen  du  théâtre 
allemand ,  quelques  observations  générales  sur  le  goût  me 
semblent  nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas  abstraite- 
ment comme  une  faculté  intellectuelle;  plusieurs  écri- 
vains, et  Montesquieu  en  particulier,  ont  épuisé  ce  sujet. 
J'indiquerai  seulement  pourquoi  le  goût  en  littérature  est 
compris  d'une  manière  si  différente  par  les  Français  et 
par  les  nations  germaniques. 

CHAPITRE  XIV. 

DU  GOUT. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux 
que  ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature 
comme  le  bon  ton  en  société;  on  le  considère  comme  une 
preuve  de  la  fortune ,  de  la  naissance,  ou  du  moins  des 
habitudes  qui  tiennent  à  toutes  les  deux  ;  tandis  que  le 
génie  peut  naître  dans  la  tête  d'un  artisan  qui  n'aurait 
jamais  eu  de  rapport  avec  la  bonne  compagnie.  Dans 
tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité ,  le  goût  sera  mis  au 
premier  rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes,  et  qu'il  est 
un  signe  de  ralliement  entre  tous  les  individus  de  la  pre- 
mière. Dans  tous  i  les  pays  où  s'exercera  la  puissance  du 
ridicule,  le  goût  sera  compté  comme  l'un  des  premiers 
avantages,  car  il  sert  surtout  à  connaître  ce  qu'il  faut  évi- 
ter. Le  tact  des  convenances  est  une  partie  du  goût,  et 
c'est  une  arme  excellente  pour  parer  les  coups  entre  les 
différents  amours-propres;  enfin  il  peut  arriver  qu'une  na- 
tion entière  se  place  en  aristocratie  de  bon  goût  vis-à-vis 

<  Cbez  les  ancien»,  Taigle  qn\  s'enTolait  du  btVher  était  l'emb^ëme  de  IMm- 
mortalité  de  l'âme,  «t  souvent  même  de  l'apotliiosr. 
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(les  autres,  et  qu'elle  soit  ou  qu'elle  se  croie  la  seule  bonne 
compagnie  de  TEuropc;  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à 
la  France,  où  l'esprit  de  société  régnait  si  éminemment, 
qu'elle  avait  quelque  excuse  pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux  beaux-arts,  dif- 
fère singulièrement  du  goût  dans  son  application  aux 
convenances  sociales  :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes 
à  nous  accorder  une  considération  éphémère  comme  notre 
vie,  ce  qu'on  ne  fait  pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que 
ce  qu'on  fait;  car  le  grand  monde  est  si  facilement  hostile, 
qu'il  faut  des  agréments  bien  extraordinaires  pour  qu'ils 
compensent  l'avantage  de  ne  donner  prise  sur  soi  à  per- 
sonne. Mais  le  goût  en  poésie  tient  à  la  nature  et  doit  être 
créateur  comme  elle  ;  les  principes  de  ce  goût  sont  donc 
tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des  relations  de  la 
société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la  cause 
des  jugements  si  opposés  en  littérature;  les  Français  jugent 
les  beaux-arts  comme  les  convenances,  et  les  Allemands, 
les  convenances  comme  les  beaux-arts  :  dans  les  rapports 
avec  la  société,  il  faut  se  défendre;  dans  les  rapports  avec 
la  poésie,  il  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en 
homme  du  monde ,  vous  ne  sentirez  point  la  nature  ;  si 
vous  considérez  tout  en  artiste ,  vous  manquerez  du  tact 
que  la  société  seule  peut  donner.  S*il  ne  faut  transporter 
dans  les  arts  que  l'imitation  de  la  bonne  compagnie,  les 
Français  seuls. en  sont  vraiment  capables  ;  mais  plus  de 
latitude  dans  la  composition  est  nécessaire  pour  remuer 
fortement  l'imagination  et  l'âme.  Je  sais  qu'on  peut  m'ob« 
jecter  avec  raison  que  nos  trois  grands  tragiques,  sans 
manquer  aux  règles  établies,  se  sont  élevés  à  la  plus  su- 
blime hauteur.  Quelques  hommes  de  génie,  ayant k  mois- 
sonner dans  un  champ  tout  nouveau,  ont  su  se  rendre 
illustres,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avaient  a  vaincre; 
mais  la  cessation  des  progrès  de  l'art,  depuis  eux,  n'est- 
elle  pas  une  preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la 
route  qu'ils  ont  suivie? 

«  Le  bon  goût  en  llttéralure  est,  à  quelques  égards, 
D^comme  l'ordre  sous  le  despotisme;  il  importe  d'examiner 
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»  h  quel  prix  ou  Tacheté  *.  »  £d  politique,  M.  Necker  di- 
sait: H  faut  toute  la  liberté  qui  est  conciliable  avec  Vor^ 
dre.  Je  retournerais  la  maxime,  en  disant:  Il  faut,  en 
littérature,  tout  le  goût  qui  est  conciliahle  avec  le  génie; 
car  si  Timportant,  dans  l'état  social ,  c'est  le  repos;  Fim- 
portant,  dans  la  littérature,  au  contraire,  c'est Tintérét, 
le  mouvement,  l'émotion,  dont  le  goût,  à  lui  tout  seul, 
est  souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons 
de  juger,  artistes  et  mondaines ,  des  Allemands  et  des  Fran- 
çais. Les  Français  devraient  s'abstenir  de  condamner  même 
une  faute  de  convenance,  si  elle  avait  pour  excuse  une 
pensée  forte  ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient 
s'interdire  tout  ce  qui  offense  le  goût  nature],  tout  ce  qui 
retrace  des  images  que  les  sensations  repoussent  :  aucune 
théorie  philosophique,  quelque  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne 
peut  aller  contre  les  répugnances  des  sensations,  comme 
aucune  poétique  des  convenances  ne  saurait  empêcher  les 
émotions  involontaires.  Les  écrivains  allemands  les  plus 
spirituels  auraient  beau  soutenir  que,  pour  comprendre  la 
conduite  des  ûlles  du  roi  Léar  envers  leur  père,  il  faut 
montrer  la  barbarie  des  temps  dans  lesquels  elles  vivaient , 
et  tolérer  que  le  duc  de  Cornouailles,  excité  par  Régane, 
écrase  avec  son  talon,  sur  le  théâtre,  l'œil  de  Glocester, 
notre  imagination  se  révoltera  toujours  contre  ce  spectacle , 
et  demande  qu'on  arrive  h  de  grandes  beautés  par  d'autres 
moyens.  Mais  les  Français  aussi  dirigeraient  toutes  leurs 
critiques  littéraires  contre  la  prédiction  des  sorcières  de 
Macbeth,  l'apparition  de  l'ombre  de  Banquo,  etc.,  qu'on 
n'en  serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par 
les  terribles  effets  qu'ils  voudraient  proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts  comme 
le  bon  ton  en  société  ;  car  le  bon  ton  sert  a  cacher  ce  qui 
nous  manque,  tandis  qu'il  faut  avant  tout,  dans  les  arts, 
un  esprit  créateur  ;  le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  talent 
en  littérature,  car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu'on 
n'a  pas  de  talent ,  serait  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osait  le 
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dire ,  peut-être  trouverait-on  qu'en  France  il  y  a  main- 
tenant trop  de  freins  pour  des  coursiers  si  peu  fougueux, 
et  qu'en  Allemagne  beaucoup  d'indépendance  littéraire  ne 
produit  pas  encore  des  résultats  assez  brillants. 

CHAPITRE  XV. 

DE   l'art  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes  ; 
une  tragédie  qui  élève  l'âme  y  une  comédie  qui  peint  les 
mœurs  et  les  caractères ,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple 
presque  comme  un  événement  réel  ;  mais,  pour  obtenir  un 
grand  succès  sur  la  scène,  il  faut  avoir  étudié  le  public 
auquel  on  s'adresse,  et  les  motifs  de  toute  espèce  sur  les- 
quels son  opinion  se  fonde.  La  connaissance  des  hommes 
est  aussi  nécessaire  que  l'imagination  même  à  un  auteur 
dramatique  ;  il  doit  atteindre  aux  sentiments  d'un  intérêt 
général ,  sans  perdre  de  vue  les  rapports  particuliers  qui 
influent  sur  les  spectateurs  :  c'est  la  littérature  en  action 
qu'une  pièce  de  théâtre  y  et  le  génie  qu'elle  exige  n'est  si 
rare  que  parce  qu'il  se  compose  de  l'étonnante  réunion  du 
tact  des  circonstances  et  de  l'inspiration  poétique.  Rien  ne 
serait  donc  plus  absurde  que  de  vouloir  à  cet  égard  impo- 
ser a  toutes  les  nations  le  même  système  ;  quand  il  s'agit 
d'adapter  l'art  universel  au  goût  de  chaque  pays,  l'art  im- 
mortel aux  mœurs  du  temps,  des  modifications  très-impor- 
tantes sont  inévitables;  et  de  la  viennent  tant  d'opinions 
diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent  dramatique  :  dans 
toutes  les  autres  branches  de  la  littérature,  on  est  plus 
facilement  d'accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble ,  que  les  Franç&is  ne 
soient  la  nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la  combi- 
naison des  effets  du  théâtre  ;  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes 
les  autres  par  la  dignité  des  situations  et  du  style  tragique. 
Mais,  tout  en  reconnaissant  cette  double  supériorité,  on 
peut  éprouver  des  émotions  plus  profondes  par  des  ou- 
vrages moins  bien  ordonnés;  la  conception  des  pièces 
étrangères  est  quelquefois  plus  frappante  et  plus  hardie, 
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et  souvent  elle  renferme  je  ne  sais  quelle  puissance  qui 
parle  plus  intimement  k  notre  cœur,  et  touche  de  plus  près 
aux  sentiments  qui  nous  ont  personnellement  agités. 

Comme  les  Français  s*ennuient  facilement,  ils  évitent 
les  longueurs  en  toutes  choses.  Les  Allemands ,  en  allant 
au  théâtre,  ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de 
jeu  dont  les  chances  monotones  remplissent  a  peine  les 
heures;  ils  ne  demandent  donc  pas  mieux  que  de  s'établir 
tranquillement  au  spectacle ,  et  de  donner  a  l'auteur  tout 
le  temps  qu'il  veut  pour  préparer  les  événements  et  déve^ 
lopper  les  personnages  ;  l'impatience  française  ne  tolère 
pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire  aux  ta- 
bleaux des  anciens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles, 
expressives,  recueillies;  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le 
même  plan ,  quelquefois  confuses ,  ou  quelquefois  placées 
l'une  a  côté  de  l'autre,  comme  dans  le  bas-relief,  sans 
être  réunies  en  groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les  Fran- 
çais pensent,  avec  raison,  que  le  théâtre,  comme  la  pein- 
ture, doit  être  soumis  aux  lois  de  la  perspective.  Si  les 
.  Allemands  étaient  habiles  dans  l'art  dramatique,  ils  lése- 
raient aussi  dans  tout  le  reste;  mais  en  aucun  genre  ils 
ne  sont  capables  môme  d'une  adresse  innocente  :  leur  es- 
prit est  pénétrant  en  ligne  droite  ;  les  choses  belles 
d'une  manière  absolue  sont.de  leur  domaine;  mais  les 
beautés  relatives,  celles  qui  tiennent  à  la  connaissance 
des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens,  ne  sont  pas 
d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les  Français 
soient  celui  qui  exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le 
ton  de  la  tragédie  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  les 
Français  sont  plus  accessibles  a  la  plaisanterie  qu'ils  ne 
veulent  pas  y  donner  lieu ,  tandis  que  rien  ne  dérange 
l'imperturbable  sérieux  des  Allemands  :  c'est  toujours 
dans  son  ensemble  qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâtre ,  et 
ils  attendent,  pour  la  blâmer  comme  pour  l'applaudir, 
qu'elle  soit  finie.  Les  impressions  des  Français  sont  plus 
promptes  ;  et  c'est  en  vain  qu'on  préviendrait  qu'une  scène 
comique  est  destinée  à  faire  ressortir  une  situation  tra- 
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gique,  ils  se  moqueraient  de  l'une  sans  attendre  l'autre; 
chaque  détail  doit  être  pour  eux  aussi  intéressant  que  le 
tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  moment  au  plaisir  qu'ils 
attendent  des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre  allemand 
peut  s'expliquer  par  celle  du  caractère  des  deux  nations; 
mais  il  se  joint  à  ces  différences  naturelles  des  opposi- 
tions systématiques  dont  il  importe  de  connaître  la  cause. 
Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  la  poésie  classique  et  romantique 
s'applique  aussi  aux  pièces  de  théâtre.  Les  tragédies  pui- 
sées dans  la  mythologie  sont  d'une  tout  autre  nature  que 
les  tragédies  historiques;  les  sujets  tirés  de  la  fable  étaient 
si  connus,  l'intérôt  qu'ils  inspiraient  était  si  universel , 
qu'il  suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper  d^avance  l'ima- 
gination. Ce  quMl  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les 
tragédies  grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de 
la  fatalité,  rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile  :  le  dé- 
tail des  motifs,  le  développement  des  caractères,  la  diver- 
sité des  faits ,  deviennent  moins  nécessaires  quand  l'évé- 
nement est  expliqué  par  une  puissance  surnaturelle;  le 
miracle  abrège  tout.  Aussi  l'action  de  la  tragédie  chez  les 
Grecs  est-elle  d'une  étonnante  simplicité;  la  plupart  des 
événements  sont  prévus  et  même  annoncés  dès  le  com- 
mencement :  c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une  tra- 
gédie grecque.  Le  spectacle  se  donnait  en  l'honneur  des 
dieux,  et  des  hymnes  interrompus  par  des  dialogues  et  des 
récits  peignaient  tantôt  les  dieux  cléments,  tantôt  les 
dieux  terribles,  mais  toujours  le  destin  planant  sur  la  vie 
de  l'homme.  Lorsque  ces  même  sujets  ont  été  transportés 
au  théâtre  français,  nos  grands  poètes  leur  ontâonné  plus 
de  variété  ;  ils  ont  multiplié  les  incidents,  ménagé  les  sur- 
prises et  resserré  le  nœud.  Il  fallait,  en  effet,  suppléer  de 
quelque  manière  h  l'intérêt  national  et  religieux  que  les 
Grecs  prenaient  k  ces  pièces,  et  que  nous  n'éprouvions 
pas;  toutefois,  non  contents  d'animer  les  pièces  grecques, 
nous  avons  prêté  aux  personnages  nos  mœurs  et  nos  sen- 
timents, la  politique  et  la  galanterie  moderne;  et  c'est 
pour  cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne  conçoivent 
pas  l'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre  nous  inspirent.  En 
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effet,  quand  on  les  entend  dans  une  autre  langue,  quand 
ils  sont  dépouillés  de  la  beauté  magique  du  style,  on  est 
surpris  du  peu  d'émolions  qu'ils  produisent  et  des  inconve- 
nances qu'on  y  trouve  :  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le 
siècle  ni  avec  les  mœurs  nationales  des  personnages  que 
l'on  représente,  n'est-il  pas  aussi  une  inconvenance?  et 
n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce  qui  ne  nous  ressemble  pas? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  a 
la  sévérité  de  nos  règles  dramatiques;  mais  si  nous  vou- 
lions goûter,  comme  les  Anglais,  le  plaisir  d'avoir  un 
théâtre  historique,  d'être  intéressés  par  nos  souvenirs, 
émus  par  notre  religion,  comment  serait-il  possible  de  se 
conformer  rigoureusement,  d'une  part,  aux  trois  unités, 
et  de  l'autre,  au  genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi 
dans  nos  tragédies? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités, 
qu'on  n'ose  presque  pas  en  reparler;  mais  de  ces  trois 
unités  il  n'y  en  a  qu'une  d'importante ,  celle  de  l'action, 
et  l'on  ne  peut  jamais  considérer  les  autres  que  comme 
lui  étant  subordonnées.  Or,  si  la  vérité  de  l'action  perd  à  la 
nécessité  puérile  de  ne  pas  changer  de  lieu  et  de  se  bor- 
ner à  vingt-quatre  heures,  imposer  cette  nécessité,  c'est 
soumettre  le  génie  dramatique  a  une  gône  dans  le  genre  de 
celle  des  acrostiches,  gène  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  a  sa 
forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  aie 
plus  souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi ,  pour 
émouvoir,  du  christianisme  et  de  la  chevalerie  ;  et,  si  l'on 
est  de  bonne  foi.  Ton  conviendra,  ce  me  semble,  qu* Âlzire^ 
Zaïre  et  Tancrède  font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les 
chefs-d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre.  Dubelloy, 
avec  un  talent  bien  subalterne,  est  pourtant  parvenu  à  ré- 
veiller des  souvenirs  français  sur  la  scène  française  ;  et  quoi- 
qu'il ne  sût  point  écrire,  on  éprouve,  par  ses  pièces,  un  infé- 
rât semblable  à  celui  que  les  Grecs  devaient  ressentir  q  land 
ils  voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de  leur  his- 
toire. Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  2elte 
disposition?  Et  cependant  il  n'est  presque  point  d  évé- 
nements qui  datent  de  notre  ère  dont  l'action  puisse  se 
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passer  ou  dans  un  même  jour  ou  dans  un  même  lieu  ;  la 
diversité  des  faits  qu'entraîne  un  ordre  social  plus  compli- 
qué, les  délicatesses  de  sentiment  qu'inspire  une  religion 
plus  tendre,  enûn  la  vérité  des  mœurs  qu'on  doit  obser- 
ver dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous,  exigent 
une  grande  latitude  dans  les  compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en  coûte 
pour  se  conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  mo- 
derne ,  a  notre  orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de 
]\1.  Raynouard  sont  certainement  l'une  des  pièces  les  plus 
dignes  de  louange  qui  aient  paru  depuis  longtemps  ;  ce- 
pendant qu'y  a-t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessité  où 
l'auteur  s'est  trouvé  de  représenter  l'ordre  des  Templiers 
accusé,  jugé,  condamné  et  brûlé  ,  le  tout  dans  vingt-quatre 
heures  ?  Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite  ; 
mais,  quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté,  ils  ne 
seraient  jamais  parvenus  a  marcher  aussi  rapidement 
q^n'une  tragédie  française.  Je  pourrais  montrer  les  incon- 
vénients de  l'unité  de  temps  avec  non  moins  d'évidence 
dans  presque  toutes  nos  tragédies  tirées  de  l'histoire  mo- 
derne ;  mais  j'ai  choisi  la  plus  remarquable  de  préférence 
pour  faire  ressortir  ces  inconvénients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  cpi'on  puisse  entendre 
au  théâtre  se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  A  la  der- 
nière scène ,  l'on  raconte  que  les  Templiers  chantaient  des 
psaumes  sur  leur  bûcher  ;  un  messager  est  envoyé  pour 
leur  apporter  leur  grâce,  que  le  roi  se  détermine  à  leur 
accorder; 

Mats  il  n'était  plus  temps  ,  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que  ces  généreux 
martyrs  ont  enfin  péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tra- 
gédie païenne  pourrait-on  trouver  l'expression  d'un  tel 
sentiment  ?  et  pourquoi  les  Français  seraient-ils  privés  au 
théâtre  de  tout  ce  qui  est  vraiment  en  harmonie  avec  eux, 
leurs  ancêtres  et  leurs  croyances  ? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps  et  de  lieu 
comme  une  condition  indispensable  de  Tillusion  théâ- 
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(raie;  les  étrangers  font  consister  celte  illusion  dans  la 
peinture  des  caractères,  dans  la  vérité  du  langage  et  dans 
Texacte  observation  des  mœurs  du  siècle  et  du  pays  qu*on 
veut  peindre.  Il  faut  s'entendre  sur  le  mot  d'illusion  dans 
les  arts  :  puisque  nous  consentons  a  croire  que  des  acteurs 
séparés  de  nous  par  quelques  planches  sont  des  héros 
grecs  morts  il  y  a  trois  mille  ans,  il  est  bien  certain  que  ce 
qu'on  appelle  l'illusion ,  ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce 
qu'on  voit  existe  véritablement  ;  une  tragédie  ne  peut  nous 
paraître  vraie  que  par  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or, 
si  par  la  nature  des  circonstances  représentées,  le  chan- 
gement de  lieu  et  la  prolongation  supposée  du  temps 
«goûtent  a  cette;  émotion,  l'illusion  en  devient  plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de 
Voltaire,  Zaïre  et  TancrédCj  sont  fondées  sur  des  mal* 
entendus  ;  mais  conmient  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens 
de  l'intrigue,  quand  les  développements  sont  censés  avoir 
lieu  dans  un  espace  aussi  court?  L'art  dramatique  est  alors 
un  tour  de  force,  et  pour  faire  passer  les  plus  grands 
événements  à  travers  tant  de  gênes,  il  faut  une  dextérité 
semblable  à  celle  des  charlatans  qui  escamotent  aux 
regards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur  présentent. 

Lés  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins  que  les 
sujets  d'invention  aux  conditions  imposées  à  nos  écrivains  : 
l'étiquette  tragique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre, 
s'oppose  souvent  aux  beautés  nouvelles  dont  les  pièces 
tirées  de  l'histoire  moderne  seraient  susceptibles. 

Il  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de 
langage,  une  naïveté  de  sentiment  pleine  de  charme  ;  mais 
ni  ce  charme,  ni  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste 
des  circonstances  communes  et  des  impressions  fortes,  ne 
peut  être  admis  dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des 
situations  royales  en  tout;  et  néanmoins  l'intérêt  pitto- 
resque du  moyen  âge  tient  à  toute  cette  diversité  dé  scènes 
et  de  caractères ,  dont  les  romans  des  troubadours  ont  fait 
sortir  des  effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle 
encore  que  la  routine  même  du  bon  goût  a  tout  change- 
ment dans  la  forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on 
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ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu*on  enlre  ou  qu'on  sort , 
qu'on  dort  ou  qu'on  veille,  sans  qu'il  faille  chercher  pour 
cela  une  tournure  poétique;  et  une  foule  de  sentiments  et 
d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les  règles  de  la 
tragédie,  mais  par  l'exigence  même  de  la  versiGcation. 
Racine  est  le  seul  écrivain  français  qui ,  dans  la  scène  de 
Joas  avec  Alhalie,  se  soit  une  fois  joué  de  celle  difficulté  : 
il  a  su  donner  une  simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au 
langage  d'un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie 
sans  pareil  n'empêche  pas  que  les  difficultés  trop  multi- 
pliées dans  l'art  ne  soient  souvent  un  obstacle  aux  inven- 
tions les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement 
admirée  qui  précède  sa  tragédie  de  ff^alstein^  a  fait 
observer  que  les  Allemands  peignaient  les  caractères  dans 
leurs  pièces,  et  les  Français  seulement  les  passions.  F'our 
peindre  les  caractères ,  il  faut  nécessairement  s'écarter  du 
ton  majestueux  exclusivement  admis  dans  la  tragédie 
française  ;  car  il  est  impossible  de  faire  connaître  les  défauts 
et  les  qualités  d'un  homme ,  si  ce  n'est  en  le  présentant 
sous  divers  rapports;  le  vulgaire,  dans  la  nature,  se  mêle 
souvent  au  sublime,  et  quelquefois  en  relève  l'effet;  enfin 
on  ne  peut  se  figurer  l'action  d'un  caractère  que  pendant 
un  espace  de  temps  un  peu  long,  et  dans  vingt-quatre 
heures  il  ne  saurait  être  vraiment  question  que  d'une 
catastrophe.  L'on  soutiendra  peut-être  que  les  catastrophes 
conviennent  mieux  au  théâtre  que  les  tableaux  nuancés; 
le  mouvement  excité  par  les  passions  vives  plaît  à  la 
plupart  des  spectateurs  plus  que  l'attention  qu'exige 
l'observation  du  cœur  humain.  C'est  le  goût  national  qui 
seul  peut  décider  de  ces  différents  systèmes  dramatiques; 
mais  il  est  juste  de  reconnaître  que,  si  les  étrangers  con- 
çoivent l'art  théâtral  autrement  que  nous,  ce  n'est  ni  par 
ignorance  ni  par  barbarie,  mais  d'après  des  réflexions 
profondes  et  qui  sont  dignes  d'être  examinées. 

Shakspeare ,  qu'on  veut  appeler  un  barbare,  a  peut-être 
un  esprit  trop  philosophique,  une  pénétration  trop  subtile 
pour  k  point  de  vue  de  la  scène  ;  il  juge  les  caractères  avec 
l'impartialité  d'un  être  supérieur,  et  les  représente  quel- 
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qucfois  avec  une  ironie  presque  machiavélique;  ses  com- 
positions ont  tant  de  profondeur ,  que  la  rapidité  de  raction 
théâtrale  fait  perdre  une  grande  partie  des  idées  qu'elles 
renferment  :  sous  ce  rapport ,  il  vaut  mieux  lire  ses  pièces 
que  les  voir.  A  force  d'esprit,  Shakspeare  refroidit  souvent 
Faction ,  et  les  Français  s'entendent  beaucoup  mieux  a 
peindre  les  personnages,  ainsi  que  les  décorations,  avec 
ces  grands  traits  qui  font  effet  à  dislance.  Quoi!  dira-t-on , 
peut-on  reprocher  a  Shakspeare  trop  de  Gnesse  dans  les 
aperçus,  lui  qui  se  permit  des  situations  si  terribles? 
Shakspeare  réunit  souvent  des  qualités  et  môme  des  défauts 
contraires;  il  est  quelquefois  en  deçà,  quelquefois  au  de 
de  la  sphère  de  Fart;  mais  il  possède  encore  plus  la  con- 
naissance du  cœur  humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames,  dans  les  opéras  comiques  et  dans  les 
comédies,  les  Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce 
que  seuls  ils  possèdent  a  ce  degré;  et,  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre,  on  ne  joue  guère  que  des  pièces  françaises 
traduites  :  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  tragédies  ; 
comme  les  règles  sévères  auxquelles  on  les  soumet  font 
qu'elles  sont  toutes  plus  ou  moins  renfermées  dans  un 
même  cercle,  elles  ne  sauraient  se  passer  de  la  perfection 
du  style  pour  être  admirées.  Si  l'on  voulait  risquer  en 
France,  dans  une  tragédie,  une  innovation  quelconque, 
aussitôt  on  s'écrierait  que  c'est  un  mélodrame;  mais  n'im- 
portc-t-il  pas  de  savoir  pourquoi  les  mélodrames  font 
plaisir  à  tant  de  gens?  En  Angleterre,  toutes  les  classes 
sont  également  attirées  par  les  pièces  de  Shakspeare.  Nos 
plus  belles  tragédies  en  France  n'intéressent  pas  le  peuple; 
sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et  d'un  sentiment  trop 
délicat  pour  supporter  de  certaines  émotions,  on  divise 
l'art  en  deux  :  les  mauvaises  pièces  contiennent  des  situa- 
tions touchantes,  mal  exprimées,  et  les  belles  pièces  pei- 
gnent admirablement  des  situations  souvent  froides  à  force 
d'être  dignes.  Nous  possédons  peu  de  tragédies  qui  puis- 
sent ébranler  à  la  fois  l'imagination  des  hommes  de  tous 
les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  objet  l« 
moindre  blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scè- 
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nos  produisent  des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces 
étrangères;  mais  rien  ne  peut  être  comparé  a  Tensemble 
imposant  et  bien  combiné  de  nos  chefs-d'oeuvre  dramati- 
ques :  la  question  seulement  est  de  savoir  si^  en  se  bor- 
nant, comme  on  le  fait  maintenant,  à  l'imitation  des 
chefs-d'œuvre,  il  n'y  en  aura  jamais  de  nouveaux.  Rien 
dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié 
quand  il  ne  change  plus.  YAnsf,  ans  de  jyvoluiioR-eBt- 
donné  à  l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle 
éprouvait  quand  les  romans  de  Crébillon  peignaient  l'a- 
mour et  la  société  du  temps.  Les  sujets  grecs^sçaUipuisés; 
un  seul  homme,  Lemercier,  a  su  mériter  encore  une  non* 
velle  gloire  dans  un  sujet  antique,  Agamemnon  ;  mais  la 
tendance  naturelle  du  siècle,  c'est  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent 
les  nations;  et  cet  immense  drame,  que  le  genre  humain 
représente  depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets  sans 
nombre  pour  le  théâtre,  si  l'on  donnait  plus  de  liberté  a 
l'art  dramatique.  Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du 
génie  :  elles  nous  apprennent  seulement  que  Corneille , 
Racine  et  Voltaire  ont  passé  par  là;  mais,  si  l'on  arrive  au 
but ,  pourquoi  chicaner  sur  la  route?  £t  le  but  n'est-il  pas 
d'émouvoir  l'àme  en  l'ennoblissant? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre  ;  néan- 
moins l'intérêt  qu'excite  la  profondeur  des  affections  est 
le  seul  inépuisable.  On  s'attache  à  la  poésie  qui  révèle 
l'homme  a  l'homme  ;  on  aime  à  voir  comment  la  créature 
semblable  a  nous  se  débat  avec  la  souffrance,  y  succombe , 
en  triomphe,  s'abat  et  se  relève  sous  la  puissance  du  sort. 
Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies  il  y  a  des  situations 
aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  anglaises  ou  alle- 
mandes; mais  ces  situations  ne  sont  pas  présentées  dans 
toute  leur  force ,  et  quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on 
en  adoucit  l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rare- 
ment d'une  certaine  nature  convenue  qui  revêt  de  ses  cou- 
leurs les  mœurs  anciennes  comme  les  mœurs  modernes, 
le  crime  conrnie  la  vertu,  l'assassinat  comme  la  galanterie. 
Cette  nature  est  belle  et  soigneusement  parée,  mais  on 
s'en  fatigue  a  la  longue ,  et  le  besoin  de  se  plonger  dans 
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des  mystères  plus  profonds  doit  s*emparer  invinciblement 
du  génie. 

Il  serait  donc  a  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte 
que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  l*art; 
il  faut  permettre  plus  de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de 
connaissance  de  l'histoire;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusive- 
ment à  ces  copies  toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs- 
d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des 
marionnettes  héroïques,  sacrifiant  l'amour  au  devoir, 
préférant  la  mort  a  l'esclavage,  inspirées  par  l'antithèse 
dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais  sans 
aucun  rapport  avec  cette  étonnante  créature  que  l'on  ap- 
pelle l'homme,  avec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à 
tour  l'entraîne  et  le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  a.  remar- 
quer :  tout  ce  qui  tient  au  manque  d'usage  du  monde , 
dans  les  arts  comme  dans  la  société ,  frappe  d'abord  les 
esprits  les  plus  superficiels;  mais,  pour  sentir  les  beautés 
qui  viennent  de  l'âme,  il  est  nécessaire  d'apporter  dans 
l'appréciation  des  ouvrages  qui  nous  sont  présentés  un 
genre  de  bonhomie  tout  a  fait  d'accord  avec  une  haute 
supériorité.  La  moquerie  n'est  souvent  qu'un  sentiment 
vulgaire  traduit  en  impertinence.  La  faculté  d'admirer  la 
véritable  grandeur  à  travers  les  fautes  de  goût  en  littérature 
comme  a  travers  les  inconséquences  dans  la  vie,  cette  fa- 
culté est  la  seule  qui  honore  celui  qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des  principes 
très-différents  des  nôtres,  je  ne  prétends  pas  assurément, 
ni  que  ces  principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on 
doive  les  adopter  en  France  :  mais  des  combinaisons 
étrangères  peuvent  exciter  des  idées  nouvelles  ;  et  quand 
on  voit  de  quelle  stérilité  notre  littérature  est  menacée,  il 
me  paraît  difficile  de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  re- 
culent un  peu  les  bornes  de  la  carrière;  ne  feraient-ils 
pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérants  dans  l'empire 
de  l'imagination?  Il  n'en  doit  guère  coûter  à  des  Français 
pour  suivre  un  semblable  conseil. 
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CHAPITRE  XVI. 

DES    DRAMES    DE    LESSING. 

4-' 
*"  Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing;  on  n'y 
jouait  que  des  traductions  ou  des  imitations  des  pièces 
étrangères.  Le  théâtre  a  plus  besoin  encore  que  les  autres 
branches  de  la  littérature  d'une  capitale  où  les  ressources 
de  la  richesse  et  des  arts  soient  réunies;  et  tout  est  dispersé 
en  Allemagne.  Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs,  dans 
l'autre  des  auteurs ,  dans  une  troisième  des  spectateurs, 
et  nulle  part  un  foyer  où  tous  les  moyens  soient  rassem- 
blés.  Lessing  employa  l'activité  naturelle  de  son  caractère 
à  donner  un  théâtre  national  à  ses  compatriotes,  et  il 
écrivit  un  journal  intitulé  la  Dramaturgie  ^  dans  lequel 
il  examina  la  plupart  des  pièces  traduites  du  français  qu'on 
représentait  en  Allemagne;  la  parfaite  justesse  d*esprit 
qu'il  montre  dans  ces  critiques  suppose  encore  plus  de 
philosophie  que  de  connaissance  de  Tart.  Lessing,  en 
général,  pensait  comme  Diderot  sur  l'art  dramatique.  Il 
croyait  que  la  sévère  régularité  des  tragédies  françaises 
s'opposait  à  ce  qu'on  pût  traiter  un  grand  nombre  de  su- 
jets simples  et  touchants,  et  qu'il  fallait  faire  des  drames 
pour  y  suppléer.  Mais  Diderot,  dans  ses  pièces,  mettait 
l'affectation  du  naturel  à  la  place  de  l'affectation  de  conven- 
tion ;  tandis  que  le  talent  de  Lessing  est  vraiment  simple 
et  sincère.  Il  a  donné  le  premier  aux  Allemands  l'hono- 
rable impulsion  de  travailler  pour  le  théâtre  d'après  leur 
propre  génie.  L'originalité  de  son  caractère  se  manifeste 
dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont  soumises  aux  mêmes 
principes  que  les  nôtres;  leur  forme  n'a  rien  de  particu- 
lier, et  quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité  de 
temps  ni  de  lieu ,  il  ne  s'est  point  élevé,  comme  Goethe  et 
Schiller,  a  la  conception  d'un  système  nouveau.  Minna  de 
Bamhelm^  Emilia  Galotti  et  Nathan  le  Sage  sont  les 
trois  drames  de  Lessing  qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir  reçu  plu- 
sieurs blessures  à  l'armée ,  se  voit  tout  à  coup  menacé 
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dans  son  honneur  par  un  procès  injuste  :  il  ne  veut  pas 
laisser  voir  h  la  femme  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé, 
Tamour  qu*il  a  pour  elle,  déterminé  qu'il  est  a  ne  pas  lui 
faire  partager  son  malheur  en  l'épousant.  Voila  tout  le 
sujet  de  Minna  de  Barnkelm.  Avec  des  moyens  aussi 
simples,  Lessing  a  su  produire  un  grand  intérêt;  le  dia- 
logue est  plein  d'esprit  et  de  charme,  le  style  très-pur,  et 
chaque  personnage  se  fait  si  bien  connaître,  que  les  moin- 
dres nuances  de  leurs  impressions  intéressent  comme  la 
confidence  d'un  ami.  Le  caractère  d'un  vieux  sergent, 
dévoué  de  toute  son  âme  au  jeune  officier  qu'on  persécute, 
offre  un  mélange  heureûi  de  gaité  et  de  sensibilité  ;  ce 
genre  de  rôle  réussit  toujours  au  théâtre;  la  gaîté  plaît 
davantage  quand  on  est  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  à  1* in- 
souciance, et  la  sensibilité  parait  plus  naturelle  quand 
elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans  cette  même 
pièce  il  y  a  un  rôle  d'aventurier  français  tout  a  fait  man- 
qué ;  il  faut  avoir  la  main  légère  pour  trouver  ce  qui  peut 
prêter  à  la  moquerie  dans  les  Français;  et  la  plupart  des 
étrangers  ne  les  ont  peints  qu'avec  des  traits  lourds  et 
dont  la  ressemblance  n'est  ni  délicate  ni  frappante. 

Emitia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie  transporté 
dans  une  circonstance  moderne  et  particulière  ;  ce  sont  des 
sentiments  trop  foris  pour  le  cadre  ;  c'est  une  action  trop 
énergique  pour  qu'on  puisse  l'atlribuer  h  un  nom  inconnu. 
l>essing  avait  sans  doute  un  sentiment  d'humeur  assez 
républicain  contre  les  courtisans ,  car  il  se  complaît  dans 
la  peinture  de  celui  qui  veut  aider  son  maître  à  déshonorer 
une  jeune  fille  innocente;  ce  courtisan  Martinelli  est 
presque  trop  vil  pour  la  vraisemblance,  et  les  traits  de  sa 
bassesse  n'ont  pas  assez  d'originalité;  l'on  sent  que  Lessing 
l'a  représenté  ainsi  dans  un  but  hostile,  et  rien  ne  nuit  à 
la  beauté  d'une  fiction  comme  une  intention  quelconque 
qui  n'a  pas  cette  beauté  même  pour  objet.  Le  personnage 
du  prince  est  traité  par  l'auteur  avec  plus  de  finesse  ;  les 
passions  tumultueuses  et  la  légèreté  de  caractère,  dont  la 
réunion  est  si  funeste  dans  un  homme  puissant,  se  font 
sentir  dans  toute  sa  conduite.  Un  vieux  ministre  lui  apporte 
des  papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence  de  mort  : 
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dans  son  impatience  d'aller  voir  celle  qu*il  aime,  le  prince 
est  prêt  a  la  signer  sans  y  regarder;  le  ministre  prend  un 
prétexte  pour  ne  la  pas  donner,  frémissant  de  voir  exercer 
avec  cette  irréflexion  une  telle  puissance.  Le  rôle  de  la 
comtesse  Orsina,  jeune  maîtresse  du  prince,  qu'il  aban- 
donne pour  Emilie,  est  fait  avec  le  plus  grand  talent;  c'est 
un  mélange  de  frivolité  et  de  violence  qui  peut  très-bien  se 
rencontrer  dans  une  Italienne  attachée  à  une  cour.  On  voit 
dans  cette  femme  ce  que  la  société  a  produit,  et  ce  que  cette 
société  même  n'a  pu  détruire  :  la  nature  du  Midi  combinée 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice  dans  les  mœurs  du  grand 
monde,  et  le  singulier  assemblage  de  la  flerté  dans  le  vice, 
et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité.  Une  telle  peinture  ne 
pourrait  entrer  ni  dans  nos  vers  ni  dans  nos  formes  con- 
venues, mais  elle  n'en  est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite  le  père 
d'Emilie  à  tuer  le  prince  pour  dérober  sa  fille  à  la  honte 
qui  la  menace  est  de  la  plus  grande  beauté  ;  le  vice  y  arme 
la  vertu ,  la  passion  y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère 
sévérité  pourrait  dire  pour  enflammer  l'honneur  jaloux 
d'un  vieillard;  c'est  le  cœur  humain  présenté  dans  une 
situation  nouvelle,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai 
génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poignard,  et,  ne 
pouvant  assassiner  le  prince ,  il  s'en  sert  pour  immoler  sa 
propre  fille.  Orsina,  sans  le  savoir,  est  l'auteur  de  celte 
action  terrible;  elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs  dans 
une  âme  profonde,  et  les  plaintes  insensées  de  son  amour 
coupable  ont  fait  verser  le  sang  innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  pièces  de 
Lessing  un  certain  air  de  famille  qui  ferait  croire  que  c'est 
lui-même  qu'il  a  peint  dans  ses  personnages;  le  major 
Tellhelm  dans  Minna^  Odoard,  le  père  d'Emilie,  et  le 
templier  dans  Nathan^  ont  tous  les  trois  une  sensibilité 
fière  dont  la  teinte  est  misanthropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing,  c'est  Nathan  le 
Sage  :  on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  reli-^ 
gieuse  mise  en  action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité. 
Un  Turc,  un  templier  et  un  juif  sont  les  principaux  per- 
sonnages de  ce  drame;  la  première  idée  en  est  puisée  dans 
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le  conte  des  Trois  Anneaux  de  Boccace ,  mais  l'ordonnance 
de  Fouvrage  appartient  a  Lessing.  Le  Turc,  c*est  le  sultan 
Saladin,  que  l'histoire  représente  comme  un  homme  plein 
de  grandeur  ;  le  jeune  templier  a  dans  le  caractère  toute  la 
sévérité  de  Tétat  religieux  qu'il  professe,  et  le  juif  est  un 
vieillard  qui  a  acquis  une  grande  fortune  dans  le  com- 
merce» mais  dont  les  lumières  et  la  bienfaisance  rendent 
les  habitudes  généreuses.  Il  comprend  toutes  les  croyances 
sincères,  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur  de  tout  homme 
vertueux.  Ce  caractère  est  d'une  admirable  simplicité.  L'on 
s'étonne  de  l'attendrissement  qu'il  cause ,  quoiqu'il  ne  soit 
agité  ni  par  des  passions  vives  ni  par  des  circonstances 
fortes.  Une  fois  cependant  on  veut  enlever  k  Nathan  une 
jeune  fille  a  laquelle  il  a  servi  de  père,  et  qu'il  a  comblée 
de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de  s'en  séparer  lui 
serait  amère,  et,  pour  se  défendre  de  l'injustice  qui  veut  la 
lui  ravir,  il  raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses 
mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifs  à  Gaza,  et  dans 
la  même  nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept  enfants  ; 
il  passa  trois  jours  prosterné  dans  la  poussière,,  jurant  une 
haine  implacable  aux  chrétiens;  peu  à  peu  la  raison  lui 
revint,  et  il  s'écria  :  «  Il  y  a  pourtant  un  Dieu;  que  sa 
volonté  soit  faite!  »  Dans  ce  moment  un  prêtre  vint  le 
prier  de  se  charger  d'un. enfant  chrétien,  orphelin  dès  le 
berceau,  et  le  vieillard  hébreu  l'adopta.  L'attendrissement 
de  Nathan  en  faisant  ce  récit  émeut  d'autant  plus,  qu'il 
cherche  a  se  contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui 
fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  pa- 
tience ne  se  dément  point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa 
croyance  et  dans  sa  fierté,  en  l'accusant  comme  d'un 
crime  d'avoir  élevé  Reca  dans  la  religion  juive  ;  et  sa  justi- 
fication n'a  pour  but  que  d'obtenir  le  droit  de  faire  encore 
du  bien  à  l'enfant  qu'il  a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la 
peinture  des  caractères  que  par  les  situations.  Le  tem- 
plier a  dans  l'âme  quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de 
la  crainte  d'être  sensible.  La  prodigalité  orientale  de 
Saladin  fait  contraste  avec  l'économie  généreuse  de  Na- 
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tlian.  Le  trésorier  du  sultan,  un  dervicbe  vieux  et  sévère, 
Tavertii  que  ses  revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses. 
—  «Je  m'en  afflige,  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé 
»  de  retrancher  de  mes  dons;  quanta  moi,  j'aurai  tou- 
»  jours  ce  qui  fait  toute  ma  fortune,  un  cheval,  une 
»  épée  et  un  seul  Dieu.» — ^Nathan  est  un  ami  des  hommes; 
mais  la  défaveur  dans  laquelle  le  nom  de  juif  l'a  fait  vivre 
au  milieu  de  la  société  mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la 
nature  humaine  à  l'expression  de  sa  bonté.  Chaque  scène 
ajoute  quelques  traits  piquants  et  spirituels  au  développe- 
ment de  divers  personnages;  mais  leurs  relations  en- 
semble ne  sont  pas  assez  vives  pour  exciter  une  forte 
émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce,  on  découvre  que  le  templier  et  la 
fille  adoptée  par  le  juif  sont  frère  et  sœur,  et  que  le  sultan 
est  leur  oncle.  L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été 
de  donner  dans  sa  famille  dramatique  l'exemple  d'une 
fraternité  religieuse  plus  étendue.  Le  but  philosophique 
vers  lequel  tend  toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au 
théâtre;  il  est  presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une 
certaine  froideur  dans  un  drame  qui  a  pour  objet  de 
développer  une  idée  générale,  quelque  belle  qu'elle  soit  : 
cela  tient  de  l'apologue,  et  l'on  dirait  que  les  personnages 
ne  sont  pas  la  pour  leur  compte,  mais  pour  servir  k 
l'avancement  des  lumières.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  de 
fictij>a,  il  n'y  a  pas  même  d'événement  réel  dont  on  ne 
puisse  tirer  une  pensée  ;  mais  il  faut  que  ce  -soit  l'événe- 
ment qui  amène  la  réflexion,  et  non  pas  la  réflexion  qui 
fasse  inventer  l'événement  :  l'imagination  dans  les  beaux- 
arts  doit  toujours  agir  la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini  de  drames  en 
Allemagne  ;  maintenant  on  commence  a  s'en  lasser.  Le 
genre  mixte  du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de 
la  contrainte  qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce 
de  contrebande  da  l'art;  mais,  lorsque  l'entière  liberté  est 
admise,  on  ne  cent  plus  la  nécessité  d'avoir  recours  aux 
drames  pour  faire  usage  des  circonstances  simples  et 
naturelles.  Le  drame  ne  conserverait  donc  qu'un  avan- 
tage, celui  de  peindre,  comme  les  romans,  les  situations 
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de  notre  propre  vie,  les  mœurs  du  temps  où  nous  vivons  ; 
néanmoins,  quand  on  n'entend  prononcer  aif  théâtre  que 
des  noms  inconnus,  on  perd  l'un  des  plus  grands  plaisirs 
que  la  tragédie  puisse  donner,  les  souvenirs  historiques 
qu'elle  retrace.  On  croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le 
drame,  parce  qu'il  nous  représente  ce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop  rapprochée  du 
vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche  dans  les  arts.  Le 
drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les  figures  de  cire  sont  aux 
statues;  il  y  a  trop  de  vérité  et  pas  assez  d'idéal  :  c'est 
trop  si  c'est  de  l'art,  .et  jamais  assez  pour  que  ce  soit  de 
la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un  auteur  dra- 
matique du  premier  rang;  il  s'était  occupé  de  trop  d'objets 
divers  pour  avoir  un  grand  talent  en  quelque  genre  que  ce 
fût.  L'esprit  est  universel  ;  mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un 
des  beaux-arts  est  nécessairement  exclusive.  Lessing  était, 
avant  tout,  un  dialecticien  de  la  plus  grande  force  :  et 
c'est  un  obstacle  k  l'éloquence  dramatique  ;  car  le  senti- 
ment dédaigne  les  transitions ,  les  gradations  et  les  motifs; 
c'est  une  inspiration  continuelle  et  spontanée  qui  ne  peut 
se  rendre  compte  d'elle-même.  Lessing  était  bien  loin  sans 
doute  de  la  sécheresse  philosophique;  mais  il  avait  dans  le 
caractère  plus  de  vivacité  que  de  sensibilité  ;  le  géaie  dra- 
matique est  plus  bizarre,  plus  sombre,  plus  inattendu 
que  ne  pouvait  l'être  un  homme  qui  avait  consacré  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  au  raisonnement. 

CHAPITRE  XVIL 

LES   BBIGANDS   ET   DON   CARLOS   DE  SCHILLER. 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  une  verve  de 
talent,  une  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal. 
La  Conjuration  de  Fiesque ,  V Intrigue  et  V Amour ^  enfin 
les  Brigands^  qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français,  sont 
des  ouvrages  que  les  principes  de  l'art,  comme  ceux  de  la 
morale,  peuvent  réprouver;  mais  depuis  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans  les  écrits  de  Schiller  furent  tous  purs  et  sévères. 
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L'éducation  de  la  vie  déprave  les  liumines  légers  et  perfec- 
tionoe  ceu»qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français ,  mais  singu- 
lièrement altérés;  d*ahord  on  n*a  pas  tiré  parti  de  Tépoque 
qui  donne  un  intérêt  historique  à  cette  pièce.  La  scène  se 
passe  dans  le  quinzième  siècle,  au  moment  où  Ton  publia 
dans  Tempire  Tédit  de  paix  perpétuelle  qui  défendait  tous 
les  déûs  particuliers.  Cet  édit  fut  très-avantageux,  sans 
doute,  au  repos  de  rAllemagne;  mais  les  jeunes  gentils- 
hommes, accoutumés  a  vivre  au  milieu  des  périls  et  à 
s'appuyer  sur  leur  force  individuelle,  crurent  tomber  dans 
une  sorte  d'inertie  honteuse  quand  il  fallut  se  soumettre 
à  Fempire  des  lois.  Rien  n'était  plus  absurde  que  cette 
manière  de  voir;  toutefois,  comme  les  hommes  ne  sont 
d'ordinaire  gouvernés  que  par  l'habitude,  il  est  naturel 
que  le  mieux  même  puisse  les  révolter,  par  cela  seul  que 
c'est  un  changement.  Le  chef  des  brigands  de  Schiller  est 
moins  odieux  qu'il  ne  le  serait  dans  le  temps  actuel,  car  il 
n'y  avait  pas  une  bien  grande  différence  entre  l'anarchie 
féodale  sous  laquelle  il  vivait  et  l'existence  de  bandit  qu*il 
adopte  ;  mais  c'est  précisément  le  genre  d'excuse  que  l'au- 
teur lui  donne  qui  rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a 
produit,  il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en  Allema- 
gne. Des  jeunes  enthousiastes  du  caractère  et  de  la  vie  du 
chef  dès  brigands  ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  honoraient 
leur  goût  pour  une  vie  licencieuse  du  nom  d'amour  de  la 
liberté,  et  se  croyaient  indignés  contre  les  abus  de  l'ordre 
social  quand  ils  n'étaient  que  fatigués  de  leur  situation 
particulière.  Leurs  essais  de  révolte  ne  furent  que  ridi- 
cules. Néanmoins  les  tragédies  et  les  romans  ont  beaucoup 
plus  d'importance  en  Allemagne  que  dans  aucun  autre 
pays.  On  fait  tout  sérieusement;  et  lire  tel  ouvrage,  ou 
voir  telle  pièce ,  influe  sur  le  sort  de  la  vie.  Ce  qu'on  ad- 
mire comme  art,  on  veut  l'introduire  dans  l'existence 
réelle.  fVerther  a  causé  plus  de  suicides  que  la  plus  belle 
femme  du  monde;  et  la  poésie,  la  philosophie,  l'idéal 
enfln ,  ont  souvent  plus  d'empire  sur  les  Allemands  que  la 
nature  et  les  passions  mêmes. 

Le  sujet  des  Hrigands  est  comme  celui  d*un  grand  nom- 
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bre  de  fictions,  qui  ont  toutes  pour  origine  la  parabole  de 
V Enfant  prodigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien  en 
apparence.  Un  fils  coupable  a  de  bons  sentiments  malgré 
ses  fautes.  Cette  opposition  est  très-belle  sous  le  point  de 
vue  religieux,  parce  qu'elle  nous  atteste  que  Dieu  lit  dans 
les  cœurs;  mais  a  de  grands  inconvénients  lorsqu'on  veut 
inspirer  trop  d'intérêt  pour  le  fils  qui  a  quitté  la  maison 
paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont  la  tôte  est  mauvaise 
s'attribuent  en  conséquence  un  bon  cœur ,  et  rien  n'est 
plus  absurde  cependant  que  de  se  supposer  des  qualités 
parce  que  l'on  se  sent  des  défauts  ;  cette  grande  négative 
est  très-peu  certaine ,  car  de  ce  que  l'on  manque  de  raison, 
il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  :  la  folie 
n'est  souvent  qu'un  égoisme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite ,  (cl  que  Schiller  l'a  représenté , 
est  beaucoup  plus  haïssable.  C'est  un  des  défauts  des  écri- 
vains très-jeunes  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques  ; 
on  prend  les  nuances  dans  les  tableaux  pour  la  timidité 
du  caractère ,  tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité 
du  talent.  Si  les  personnages  en  seconde  ligne  ne  sont  pas 
peints  avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller,  les 
passions  du  chef  de  brigands  y  sont  exprimées  d'une 
manière  admirable.  L'énergie  de  ce  caractère  se  manifeste 
tour  à  tour  par  l'incrédulité,  la  religion,  l'amour  et  la 
barbarie  ;  ne  trouvant  point  à  se  placer  dans  l'ordre,  il  se 
fait  jour  à  travers  le  crime  ;  l'existence  est  pour  lui  comme 
une  sorte  de  délire  qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur  et  tan- 
tôt par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  là  jeune  fille  et  le  chef  de  bri- 
gands, qui  devait  être  son  époux,  sont  admirables  d'en- 
thousiasme et  de  sensibilité  ;  il  est  peu  de  situations  plus 
touchantes  que  celle  de  cette  femme  parfaitement  ver- 
tueuse, s'intéressant  toujours  au  fond  du  cœur  à  celui 
qu'elle  aimait  avant  qu'il  se  fût  rendu  criminel.  Le  respect 
qu'une  femme  est  accoutumée  de  ressentir  pour  Thomme 
qu'elle  aime  se  change  en  une  sorte  de  terreur  et  de  pitié  ; 
et  l'on  (lirait  que  l'infortunée  se  flatte  encore  d'être ,  dans 
le  ciel,  l'ange  protecteur  de  son  coupable  ami,  alors 
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qu'elle  ne  peut  plus  deveair  son  heureuse  compagne  sur 
la  terre. 

Ou  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la  traduc- 
tion française.  Ou  n'y  a  conservé,  pour  ainsi  dire,  que  la 
pantomime  de  Faction;  Toriginalité  des  caractères  a  dis- 
paru i  et  c'est  elle  qui  seule  peut  rendre  une  action  vivante  : 
les  plus  belles  tragédies  deviendraient  des  mélodrames,  si 
Ton  en  ôtait  la  peinture  animée  des  sentiments  et  des  pas- 
sions. La  force  des  événements  ne  sufGt  pas  pour  lier  le 
spectateur  avec  les  personnages;  qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils 
se  tuent ,  peu  nous  importe,  si  l'auteur  n'a  pas  excité  notre 
sympathie  pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Schil- 
ler, et  cependant  on  le  considère  comme  une  composition 
du  premier  rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus 
dramatiques  que  l'histoire  puisse  offrir.  Une  jeune  prin- 
cesse, flUe  de  Henri  II,  quitte  la  France  et  la  cour  bril* 
lante  et  chevaleresque  du  roi  son  père  pour  s'unir  à  un 
vieux  tyran  tellement  sombre  et  sévère ,  que  le  caractère 
même  des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne ,  et  que  pen- 
dant longtemps  la  nation  porta  l'empreinte  de  son  maître. 
Don  Carlos,  fiancé  d'abord  à  Elisabeth,  l'aime  encore, 
quoiqu'elle  soit  devenue  sa  belle-mère.  La  réformation  et 
la  révolte  des  Pays-Bas ,  ces  grands  événements  politiques, 
se  mêlent  k  la  catastrophe  tragique  de.  la  condamnation  du 
fils  par  le  père  :  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  public  se 
trouvent  réunis  au  plus  haut  degré  dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France;  mais 
ou  n'a  pu,  dans  l'ancien  régime,  le  mettre  sur  le  théâtre; 
on  croyait  que  c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne  que  de 
représenter  ce  fait  de  son  histoire. 

On  demandait  a  M.  d'Aranda,  cet  ambassadeur  d'Es- 
pagne connu  par  tant  de  traits  qui  prouvent  la  force  de 
son  caractère  et  les  bornes  de  son  esprit,  la  permission  de 
faire  jouer  une  tragédie  de  Don  Carlos  y  que  l'auteur  ve- 
nait d'achever ,  et  dont  il  espérait  une  grande  gloire.  — 
Que  ne  prend-il  un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda.  — 
M.  l'ambassadeur,  lui  disait-on,  faites  attention  que  la 
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pièce  est  (erminée;  que  Tauteur  y  a  consacré  trois  ans  àe 
sa  vie.  — Mais,  mon  Dieu,  reprenait  l'ambassadeur,  n'y 
a-t-il  donc  que  cet  événement  dans  Thistoire?  Qu'il  en 
choisisse  un  autre.  —Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir  de 
cet  ingénieux  raisonnement  qu'appuyait  une  volonté  forte. 
Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une  tout 
autre  manière  que  les  sujets  d'invention  ;  néanmoins  il 
faut  peut-être  encore  plus  d'imagination  pour  représenter 
l'histoire  dans  une  tragédie  que  pour  créer  à  volonté  les 
situations  et  les  personnages.  Altérer  essentiellement  les 
faits  en  les  transportant  sur  la  scène,  c'est  toujours  pro- 
duire une  impression  désagréable;  on  s'attend  b  la  vérité, 
et  l'on  est  péniblement  surpris  quand  Tauteur  y  substitue 
la  fiction  quelconque  qu'il  lui  a  plu  de  choisir  :  cependant 
l'histoire  a  besoin  d'être  artistement  combinée  pour  faire 
effet  au  théâtre,  et  il  faut  réunir  tout  a  la  fois,  dans  la 
tragédie,  le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le  rendre 
poétique.  Des  difficultés  d'un  autre  genre  se  présentent 
quand  l'art  dramatique  parcourt  le  vaste  champ  de  l'in- 
vention; on  dirait  qu'il  est  plus  libre;  cependant  rien 
n'est  plus  rare  que  de  caractériser  assez  des  personnages 
inconnus,  pour  qu'ils  aient  autant  de  consistance  que  des 
noms  déjà  célèbres.  Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède, 
ont  reçu  de  Sbakspeare  et  de  Voltaire  l'immortalité  sans 
avoir  joui  delà  vie;  toutefois  les  sujets  d'invention  sont 
d'ordinaire  l'écueil  du  poète,  par  l'indépendance  même 
qu'ils  lui  laissent.  Les  sujets  historiques  semblent  imposer 
de  la  gêne;  mais,  quand  on  saisit  bien  le  point  d'appui 
qu'offrent  de  certaines  bornes,  la  carrière  qu'elles  tracent 
et  l'élan  qu'elles  permettent,  ces  bornes  mêmes  sont  fa- 
vorables au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  ressortir  la 
vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs,  et  donne 
aux  événements  qu'elle  retrace  l'éclat  que  les  ténèbres  du 
temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  historiques, 
lorsque  l'art  s'y  manifeste,  comme  le  prophète  dupasse^. 
L'auteur  qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se  trans- 

>  Expression  de  Frédéric  Schlegel  sar  U  pénétration  d'un  grand  historien. 
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porter  en  entier  dans  le  siècle  et  dans  les  mœurs  des 
personnages  qu'il  représente,  et  Ton  aurait  raison  de 
critiquer  plus  sévèrement  un  anachronisme  dans  les  sen- 
timents et  dans  les  pensées  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  personnes  ont 
blâmé  Schiller  d'avoir  inventé  le  caractère  du  marquis  de 
Posa,  noble  espagnol,  partisan  de  la  liberté,  delà  tolé- 
rance, passionné  pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui 
commençaient  alors  a  fermenter  en  Europe.  Je  crois 
qu'on  peut  reprocher  a  Schiller  d'avoir  fait  énoncer  ses 
propres  opinions  par  le  marquis  de  Posa  ;  mais  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  prétendu,  l'esprit  philosophique  du 
dix-huitième  siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  marquis  de  Posa, 
tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  enthousiaste  allemand, 
et  ce  caractère  es^  si  étranger  à  notre  temps,  qu'on  peut 
aussi  bien  le  croire  du  seizième  siècle  que  du  nôtre.  Une 
plus  grande  erreur,  peut-être,  c'est  de  supposer  que 
Philippe  II  pût  écouter  longtemps  avec  plaisir  un  tel 
homme,  et  qu'il  lui  ait  donné,  même  pour  un  instant, 
sa  confiance.  Posa  dit,  avec  raison,  en  parlant  de  Phi- 
lippe II  :  «  Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son 
»  âme,  et  dans  celte  terre  refroidie  les  fleurs  de  ma 
»  pensée  ne  pouvaient  prospérer.  »  Mais  Philippe  II  ne  se 
fût  jamais  entretenu  avec  un  jeune  homme  tel  que  le 
marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils  de  Charles-Quint  ne  devait 
voir,  dans  la  jeunesse  et  l'enthousiasme,  que  le  tort  de  la 
nature  et  le  crime  de  la  réformation  ;  s'il  avait  pu  se  con- 
fier un  jour  a  un  être  généreux,  il  eût  démenti  son  carac- 
tère et  mérité  le  pardon  des  siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère  de  tous  les 
hommes,  même  dans  celui  des  tyrans;  mais  elles  tiennent 
par  des  liens  invisibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de 
Schiller,  une  de  ces  inconséquences  est  singulièrement 
bien  saisie.  Le  duc  de  Medina-Sidonia,  général  avancé  en 
âge,  qui  a  commandé  l'invincible  armada  dissipée  par 
la  flotte  anglaise  et  les  orages,  revient,  et  tout  le  monde 
croit  que  le  courroux  de  Philippe  II  va  l'anéantir.  Les 
courtisans  s'écartent  de  lui ,  nul  n'ose  l'approcher  ;  il  se 
jette  aux  genoux  de  Philippe,  il  lui  dit  :  «  Sire,  vous 
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»  voyeE  en  moi  tout  ce  qui  reste  de  la  flotte  et  de  l'întré- 
»  pide  armée  que  vous  m'aviez  conflée.  »  —  «  Dieu  est 
»  au-dessus  de  moi,  répond  Philippe;  je  vous  ai  envoyé 
»  contre  des  hommes,  mais  non  pas  contre  des  tempêtes; 
»  soyez  considéré  comme  mon  digne  serviteur.  »  Voilà 
de  la  magnanimité  :  et  cependant  a  quoi  tient-elle?  A  un 
certain  respect  pour  la  vieillesse,  dans  un  monarque 
étonné  que  la  nature  se  soit  permis  de  le  faire  vieux  ; 
l'orgueil  qui  ne  permet  pas  a  Philippe  de  s'attribuer  k 
lui-même  ses  revers ,  en  s'accusant  d'un  mauvais  choix  ;  à 
l'indulgence  qu'il  se  sent  pour  un  homme  abaissé  par  le 
sort,  lui  qui  voudrait  qu'un  joug  quelconque  courbât 
tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la  sienne;  enfin,  au 
caractère  même  d'un  despote,  que  les  obstacles  naturels 
révoltent  moins  que  la  plus  faible  résistance  volontaire. 
Cette  scène  jette  une  lueur  profonde  sur  le  caractère  de 
Philippe  II. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa  peut  être 
considéré  comme  l'œuvre  d'un  jeune  poète  qui  a  besoin 
de  donner  son  âme  à  son  personnage  favori  ;  mais  c'est 
une  belle  chose  en  soi-même  que  ce  caractère  pur  et  exalte 
au  milieu  d'une  cour  où  le  silence  et  la  terreur  ne  sont 
troublés  que  par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue.  Don 
Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme;  son  père  doit  l'avoir 
opprimé  dès  l'enfance  ;  le  marquis  de  Posa  est  un  inter- 
médiaire qui  semble  indispensable  entre  Philippe  et  son 
fils.  Don  Carlos  a  tout  l'enthousiasme  des  affections  du 
cœur.  Posa  celui  des  vertus  publiques  ;  l'un  devrait  être 
le  roi,  et  l'autre  l'ami  :  et  ce  déplacement  même  dans  les 
caractères  est  une  idée  ingénieuse;  car  serait-il  possible 
que  le  fils  d'un  despote  sombre  et  cruel  fût  un  héros 
citoyen?  Où  aurait-il  appris  a  estimer  les  hommes?  est-ce 
par  son  père,  qui  les  méprise,  ou  par  les  courtisans  de 
son  père,  qui  méritent  ces  mépris?  Don  Carlos  doit  être 
faible  pour  être  bon,  et  la  place  même  que  son  amour 
tient  dans  sa  vie  exclut  de  son  âme  toutes  les  pensées  po- 
litiques. Je  le  répète  donc,  l'invention  du  personnage  du 
marquis  de  Posa  me  paraît  nécessaire  pour  représenter 
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dans  la  pièce  les  grands  intérêts  des  nations,  et  cette  force 
chevaleresque  qui  se  transformait  tout  à  coup,  par  les 
lumières  du  temps,  eu  amour  de  la  liberté.  De  quelque 
manière  qu'on  eût  pu  modifier  ces  sentiments,  ils  ne 
convenaient  pas  au  prince  royal  ;  ils  auraient  pris  en  lui 
le  caractère  de  générosité,  et  il  ne  faut  pas  que  la  liberté 
soit  jamais  représentée  comme  un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Philippe  II  est 
caractérisée  d'une  manière  bien  frappante  dans  la  scène 
d'Elisabeth  avec  ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  k 
Tune  d'elles  ce  qu'elle  aime  le  mieux,  du  séjour  d'Aran- 
juez  ou  de  Madrid  ;  la  dame  d'honneur  répond  que  les 
reines  d'Espagne  ont  coutume,  depuis  des  temps  immé- 
moriaux, de  rester  trois  mois  à  Madrid,  et  trois  mois  a 
Aranjuez.  Elle  ne  se  permet  pas  le  moindre  signe  de  pré- 
férence pour  un  séjour  ou  pour  un  autre;  elle  se  croit 
faite  pour  nç  rien  éprouver,  en  aucun  genre,  qui  ne  lui 
soit  commandé.  Elisabeth  demande  sa  fille;  on  lui  répond 
que  l'heure  fixée  pour  qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore 
arrivée.  Enfin  le  roi  paraît,  et  il  exile  pour  dix  ans  cette 
même  dame  d'honneur  si  résignée,  parce  qu'elle  a  laissé 
la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don  Carlos, 
et  reprend  sur  lui,  par  une  parole  de  bonté,  tout  l'ascen- 
dant paternel.  «  Voyez,  lui  dit  Carlos,  les  cieux  s'abais- 
»  sent  pour  assister  à  la  réconciliation  d'un  père  avec  son 
»  iils.  » 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis  de  Posa, 
n'espérant  plus  échapper  à  la  vengeance  de  Philippe  II , 
prie  Elisabeth  de  recommander  à  don  Carlos  l'accomplis- 
sement des  projets  qu'ils  ont  formés  ensemble  pour  la 
gloire  et  pour  le  bonheur  de  la  nation  espagnole.  «  Rap- 
»  pelez-lui,  dit-il ,  quand  il  sera  dans  l'âge  mûr,  rappelez- 
»  lui  qu'il  doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  » 
En  effet,  quand  on  avance  dans  la  vie,  la  prudence  prend 
alors  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus;  on  dirait  que  tout 
est  folie  dans  la  chaleur  de  l'âme,  et  cependant  si  l'homme 
pouvait  la  conserver  encore  quand  l'expérience  l'éclairé. 
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s*il  héritait  du  temps  sans  se  courber  sous  son  poids,  il 
n'insulterait  jamais  aux  vertus  exaltées,  dont  le  premier 
conseil  est  toujours  le  sacriGce  de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa,  par  une  suite  de  circonstances  trop 
embrouillées,  a  cru  servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe 
en  paraissant  le  sacriOcr  a  la  fureur  de  son  père.  Il  n*a  pu 
réussir  dans  ses  projets  :  le  prince  est  conduit  en  prison; 
le  marquis  de  Posa  va  Ty  trouver,  lui  explique  les  motifs 
de  sa  conduite  ;  et,  pendant  qu'il  se  justifie,  un  assassin  en- 
voyé par  Philippe  II  le  fait  tomber  atteint  d'une  balle  meur- 
trière aux  pieds  de  son  ami.  La  douleur  de  don  Carlos  est 
admirable;  il  redemande  le  compagnon  de  sa  jeunesse  a 
son  père  qui  Ta  tué ,  comme  si  l'assassin  conservait  encore 
le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés 
sur  ce  corps  immobile  qu'animaient  naguère  tant  de  pen- 
sées, don  Carlos^,  condamné  lui-même  à  périr,  apprend 
tout  ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de  son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines  dont  les  caractères 
et  le  genre  de  vie  sont  en  contraste  :  l'un ,  c'est  Domingo,  le 
confesseur  du  roi ,  et  l'autre,  un  prêtre  retiré  dans  un  cou- 
vent solitaire,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un 
moine  intrigant,  perûde  et  courtisan,  confident  du  duc 
d'Albe,  dont  le  caractère  disparaît  nécessairement  à  côté  de 
celui  de  Philippe;  car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine  solitaire  reçoit, 
sans  les  connaître,  don  Carlos  et  Posa,  qui  sa  sont  donné 
rendez- vous  dans  son  couvent  au  milieu  de  leurs  grandes 
agitations.  Le  calme,  la  résignation  du  prieur  qui  les  ac- 
cueille, produisent  un  effet  touchant.  «  A  ces  murs,  dit  le 
»  pieux  solitaire,  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité  de  l'a- 
vant-dernière  scène  du  cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le 
grand  inquisiteur.  Philippe,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine 
contre  son  propre  fils,  et  par  la  terreur  du  crime  qu'il  va 
commettre,  Philippe  envie  ses  pages  qui  dorment  paisi- 
blement au  pied  de  son  lit ,  tandis  que  l'enfer  de  son  propre 
cœur  le  prive  de  tout  repos.  Il  envoie  chercher  le  grand  in- 
quisiteur pour  le  consulter  sur  la  condamnation  de  don 
Carlos.  Ce  moine  cardinal  a  quatre-vingt-dix  ans;  il  est 
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plus  âgé  que  ne  le  serait  Charlcs-Quint,  dont  il  a  été  le  pré- 
cepteur ;  il  est  aveugle  et  vit  dans  une  solitude  absolue;  les 
seuls  espions  de  l'inquisition  viennent  lui  apporter  des  nou- 
velles de  ce  qui  se  passe  danâ-lc  inonde:  il  s'informe  seule- 
ment s'il  y  a  des  crimes,  des  fautes  ou  des  pensées  à  punir. 
A  ses  yeux,  Philippe  II,  âgé  de  soixante  ans,  est  encore 
jeune.  Le  plus  sombre,  le  plus  prudent  des  despotes  lui 
parait  un  souverain  inconsidéré,  dont  la  tolérance  intro- 
duira la  réformation  en  Europe;  c'est  un  homme  de  bonne 
foi,  mais  tellement  desséché  par  le  temps,  qu'il  apparaît 
comme  un  spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié  de  frapper, 
parce  qu'elle  le  croyait  depuis  longtemps  dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  II  de  la  mort  du  marquis 
de  Posa;  il  la  lui  reproche,  parce  que  c'était  a  l'inquisition 
à  le  faire  périr;  et  s1l  regrette  la  victime,  c'est  parce  qu'on 
l'a  privé  du  droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'interroge  sur 
la  condamnation  de  son  fils  :  «  Ferez-vous  passer  en  moi , 
»  lui  dit-il,  une  croyance  qui  dépouille  de  son  horreur  le 
I»  meurtre  d'un  fils?  »  Le  grand  inquisiteur  lui  répond  : 
«  Pour  apaiser  l'éternelle  justice,  le  fils  de  Dieu  mourut  sur 
»  la  croix.  »  Quel  mot!  quelle  application  sanguinaire  du 
dogme  le  plus  louchant! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  paraître  avec  lui  tout  un  siècle. 
La  terreur  profonde  que  l'inquisition  et  le  fanatisme 
môme  de  ce  temps  devaient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout 
est  peint  par  cette  scène  laconique  et  rapide;  nulle  élo- 
quence ne  pourrait  exprimer  ainsi  une  telle  foule  de  pen- 
sées mises  habilement  en  action. 

Je  sais  que  Ton  pourrait  relever  beaucoup  d'inconve- 
nances dans  la  pièce  de  don  Carlos ,  mais  je  ne  me  suis  pas 
chargée  de  ce  travail,  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  con- 
currents. Les  littérateurs  les  plus  ordinaires  peuvent  trou- 
ver des  fautes  de  goût  dans  Shakspeare,  Schiller,  Goethe, 
etc.  ;  mais  quand  il  ne  s'agit  dans  les  ouvrages  de  l'art  que 
de  retrancher,  cela  n'est  pas  difficile:  c'est  l'âme  et  le  ta- 
lent qu'aucune  critique  ne  peut  donner;  c'est  la  qu'il  faut 
le  respecter  partout  où  on  le  trouve,  de  quelque  nuage  que 
ses  rayons  célestes  soient  environnés.  Ix)in  de  se  réjouir 
des  erreurs  du  génie.  Ton  sent  qu'elles  diminuent  le  patri- 
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moine  de  la  race  humai ae  et  les  litres  de  gloire  dont  elle 
s'enorgueillit.  L*ange  tutélaire  que  Sterne  a  peint  avec  tant 
de  grâce  ne  pourrait-  il  pas  verser  une  larme  sur  les  défauts 
d'un  bel  ouvrage,  comme  sur  les  torts  d'une  noble  vie,  afin 
d'en  effacer  le  souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de  la  jeu- 
nesse de  Schiller,  d'abord  parce  qu'elles  sont  traduites  en 
français,  et  secondement  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  en- 
core ce  génie  historique  qui  l'a  fait  si  justement  admirer 
dans  les  tragédies  de  son  âge  mur.  Don  Carlos  môme, 
quoique  fondé  sur  un  fait  historique,  est  presque  un  ou- 
vrage d'imagination.  L'intrigue  en  est  trop  compliquée  ;  un 
personnage  de  pure  invention,  le  marquis  de  Posa,  y  joue 
un  trop  grand  rôle  ;  on  dirait  que  cette  tragédie  passe  entre 
l'histoire  et  la  poésie  sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni 
l'autre;  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi  de  celles  dont  je 
vais  essayer  de  donner  une  idée> 

CHAPITRE  XVIII. 

WALSTEIN   ET  MABIE  STOART. 

fValstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été  re- 
présentée sur  le  théâtre  allemand  ;  la  beauté  des  vers  et  la 
grandeur  du  sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  les 
spectateurs  a  Weimar,  où  elle  a  d'abord  été  donnée,  et  l'Al- 
lemagne se  flatta  de  posséder  un  nouveau  Shakspeare. 
Lessing ,  en  blâmant  le  goût  français  en  se  rallianta  Diderot 
dans  la  manière  de  concevoir  l'art  dramatique,  avait  banni 
la  poésie  du  théâtre,  et  l'on  ji'y  voyait  plus  que  des  romans 
dialogues,  où  l'on  continuait  la  vie  telle  qu'elle  est  d'ordi- 
naire, en  multipliant  seulement  sur  les  planches  les  événe- 
ments qui  arrivent  plus  rarement  dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  circonstance 
remarquable  de  la  guerre  de  trente  ans,  de  cette  guerre 
civile  et  religieuse  qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle  en  Alle- 
magne l'équilibre  des  deux  partis  protestant  et  catholique. 
La  nation  allemande  est  tellement  divisée,  qu'on  ne  sait  ja- 
mais si  les  exploits  d'une  moitié  de  cette  nation  sont  un 
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malheur  OU  une  gloire  pour  Faulre  ;  néanmoins  le  ff^alstein 
de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un  égal  enthousiasme.  I.e 
même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces  différentes:  le  Camp 
de  fyalstein^  qui  est  la  première  des  trois,  représente  les 
effets  de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de  Tarmée  ;  la 
seconde,  les  Piccolominij  montre  les  causes  politiques  qui 
préparent  les  dissensions  entre  les  chefs  ;  et  la  troisième , 
la  Catastrophe  y  est  le  résultat  de  Tenthousiasme  et  de 
Tenvie  que  la  réputation  de  ff^alstein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue  intitulé  le  Camp  de  ff^alstein  ; 
on  se  croyait  au  milieu  d'une  armée,  et  d'une  armée  de 
partisans,  bien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les 
troupes  réglées.  Les  paysans,  les  recrues,  les  vivandières, 
les  soldats,  tout  concourait  a  l'effet  de  ce  spectacle;  l'im- 
pression qu'il  produit  est  si  guerrière,  que,  lorsqu'on  le 
donna  sur  le  théâtre  de  Berlin ,  devant  les  ofGciers  qui  par- 
taient pour  l'armée,  des  cris  d'enthousiasme  se  firent  en- 
tendre de  toutes  parts.  Il  faut  une  imagination  bien 
puissante  dans  un  homme  de  lettres  pour  se  figurer  ainsi 
la  vie  des  camps,  l'indépendance,  la  joie  turbulente  ex- 
citée par  le  danger  même.  L'homme,  dégagé  de  tous  ses 
liens,  sans  regret  et  sans  prévoyance,  fait  des  années  un 
jour,  et  des  jours  un  instant;  il  joue  tout  ce  qu'il  possède, 
obéit  au  hasard  sous  la  forme  de  son  général  :  la  mort,  tou- 
jours présente,  le  délivre  gaiment  des  soucis  de  la  vie. 
Rien  n'est  plus  original ,  dans  le  Camp  de  ff^alsteîn^  que 
l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande  tumultueuse 
des  soldats  qui  croient  défendre  la  cause  du  catholicisme. 
Le  capucin  leur  prêche  le  modération  et  la  justice  dans  un 
langage  plein  de  quolibets  et  de  calembours,  et  qui  ne  dif- 
fère de  celui  des  camps  que  par  la  recherche  et  l'usage  de 
quelques  paroles  latines  ;  l'éloquence  bizarre  et  soldatesque 
du  prêtre,  la  religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui  l'écoutent, 
tout  cela  présente  un  spectacle  de  confusion  très-remar- 
quable. L'état  social  en  fermentation  montre  l'homme 
sous  un  singulier  aspect;  ce  qu'il  a  de  sauvage  reparaît, 
et  les  restes  de  la  civilisation  errent  comme  un  vaisseau 
brisé  sur  les  vagues  agitées. 

Le  Camp  de  ff^alstein  est  une  ingénieuse  introduction 
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aux  deux  autres  pièces;  il  pénètre  d'admiration  pour  le 
général,  dont  les  soldats  parlent  sans  cesse,  dans  leurs 
jeux  comme  dans  leurs  périls;  et  quand  la  tragédie  com- 
mence, on  conserve  l'impression  du  prologue  qui  Ta  pré- 
cédée, comme  si  Ton  avait  été  témoin  de  l'histoire  que  la 
poésie  doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces,  intitulée  les  Piccolominiycon" 
tient  les  discordes  qui  s'élèvent  entre  l'empereur  et  son 
général,  entre  le  général  et  ses  compagnons  d'armes, 
lorsque  le  chef  de  l'armée  veut  substituer  son  ambition 
personnelle  à  l'autorité  qu'il  représente,  ainsi  qu'a  la 
cause  qu'il  soutient.  Walstein  combattait  au  nom  de  l'Au- 
triche contre  les  nations  qui  voulaient  introduire  la  réfor- 
mation en  Allemagne;  mais,  séduit  par  l'espérance  de  se 
créer  a  lui-môme  un  pouvoir  indépendant,  il  cherche  à 
is'approprier  tous  les  moyens  qu'il  devait  faire  servir  au 
bien  public.  Les  généraux  qui  s'opposent  à  ses  désirs  ne 
les  contrarient  point  par  vertu  ,*mais  par  jalousie;  et,  dans 
ces  cruelles  luttes,  tout  se  trouve,  si  ce  n'est  des  hommes 
dévoués  à  leur  opinion  et  se  battant  pour  leur  conscience. 
A  qui  s'intéresser?  dira-t-on.  Au  tableau  de  la  vérité. 
Peut-être  l'art  exige-t-il  que  ce  tableau  soit  modiûé  d'après 
l'effet  théâtral  ;  mais  c'est  toujours  une  belle  chose  que 
l'histoire  sur  la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  personnages  faits  pour 
exciter  un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max  Piccolo- 
mini  et  Thécla  comme  des  créatures  célestes  qui  tra- 
versent tous  les  orages  des  passions  politiques,  en  conser^ 
vaut  dans  leur  âme  l'amour  et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille 
de  Walstein,  Max,  le  fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les 
deux  amants,  malgré  leurs  pères,  malgré  le  sort,  malgré 
tout,  excepté  leurs  cœurs,  s'aiment,  se  cherchent  et  se 
retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Ces  deux  êtres  ap- 
paraissent au  milieu  des  fureurs  de  l'ambition,  comme 
des  prédestinés  ;  ce  sont  de  touchantes  victimes  que  le  ciel 
s'est  choisies,  et  rien  n'est  beau  comme  le  contraste  du 
dévoûment  le  plus  pur  avec  les  passions  des  hommes 
acharnés  sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique  partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénoûment  à  la  pièce  des  Piccolomini  ; 
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elle  finit  comme  une  conversation  interrompue.  Les  Fran- 
çais auraient  de  la  peine  k  supporter  ces  deux  prologues, 
Fun  burlesque  et  l'autre  sérieux ,  qui  préparent  la  véri- 
table tragédie ,  la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d*un  grand  talent  a  resserré  la  trilogie  de 
Schiller  en  une  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité 
française.  Les  éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été 
l'objet  nous  donneront  une  occasion  naturelle  d'achever  de 
faire  connaître  les  différences  qui  caractérisent  le  système 
dramatique  des  Français  et  des  Allemands.On  a  reproché 
à  l'écrivain  français  de  n'avoir  pas  assez  mis  de  poésie 
dans  ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  permettent  tout 
l'éclat  des  images  et  de  la  verve  lyrique  ;  mais  conmient 
pourrait-on  admettre,  dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  mo- 
derne, la  poésie  du  récit  de  Théramène?  Toute  celte 
pompe  antique  convient  a  la  famille  de  Minos  ou  d'Aga- 
memnon  ;  elle  ne  serait  qu'une  affectation  ridicule  dans  les 
pièces  d'un  autre  genre.  11  y  a  des  moments ,  dans  les  tra- 
gédies historiques,  où  Texaltation  de  Tâme  amène  natu- 
rellement une  poésie  plus  élevée  ;  telle  est,  par  exemple, 
la  vision  de  Walstein  * ,  sa  harangue  après  la  révolte,  son 


I  il  est,  pour  les  mortels ,  des  Jours  vystérlenx , 
Où  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée 
An  sein  de  raveolr  est  tout  à  coup  plongée , 
Et  saisit,  Je  ne  sais  par  quel  heureux  effort, 
Le  droit  Inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  «loi  précéda  la  sanglante  Journée 
Qui  du  béros  du  Nord  trancha  la  destinée , 
Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis; 
Un  trouble  involontaire  «gUit  mes  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 
Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
I.es  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  cheranx 
Troublaient  seuls,  d'un  bruit  sourd.  L'universel  repos. 
Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  vallées 
Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres  ,  à  regret  perçant  l'obscurité , 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pAIe  clarté. 
Que  de  mortels ,  me  dis-je  ,  à  ma  voix  obéissent  1 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  lis  fléchissent  ! 
ils  ont  sur  mon  succès  placé  tout  leur  espoir  ; 
.Mais  si  le  sort  Jaloux  m'arrachait  le  pouvoir. 
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monologue  avant  sa  mort,  etc.  Toutefois  la  contexture  et 
le  développement  de  la  pièce,  en  allemand  comme  en 
français,  exigent  un  style  simple,  dans  lequel  on  ne  sente 
que  la  pureté  du  langage  et  rarement  sa  magniflcence. 
Nous  voulons  en  France  qu'on  fasse  effet ,  non-seulement 
à  chaque  scène,  maisb  chaque  vers  ;  et  cela  est  inconci- 
liable avec  la  vérité.  Rien  n'est  si  aisé  que  de  composer  ce 
qu'on  appelle  des  vers  brillants;  il  y  a  des  moules  tout 
faits  pour  cela  :  ce  qui  est  difûcile,  c'est  de  subordonner 
chaque  détailà  l'ensemble,  et  de  retrouver  chaque  partie 
dans  le  tout,  comme  le  reflet  du  tout  dans  chaque  partie. 
La  vivacité  française  a  donné  à  la  marche  des  pièces  de 
théâtre  un  mouvement  rapide  très-agréable,  mais  elle  nuit 
à  la  beauté  de  Fart  quand  elle  exige  des  succès  instan- 
tanés aux  dépens  de  l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun  retard, 
il  y  a  une  patience  singulière  pour  tout  ce  que  la  conve- 
nance exige  :  et  quand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'é- 
tiquette des  arts,  ces  mômes  Français  qu'irritait  la  moindre 
lenteur  supportent  tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour 
l'usage.  Par  exemple,  les  expositions  en  récit  sont  indis- 
pensables dans  les  tragédies  françaises,  et  certainement 
elles  ont  beaucoup  moins  d'intérêt  que  les  expositions  en 
action.  On  dit  que  des  spectateurs  italiens  crièrent  une 
fois,  pendant  le  récit  d'une  bataille,  qu'on  levât  la  toile 
du  fond  pour  qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même.  On  a 
trèsrsouvent  ce  désir  dans  nos  tragédies  ;  on  voudrait  as- 
sister a  [ce  qu'on  nous  raconte.  L'auteur  du  ffalstein 
français  a  été  obligé  de  fondre  dans  sa  pièce  l'exposition 
qui  se  fait  d'une  manière  si  originale  par  le  prologue  du 
Camp,  La  dignité  des  premières  scènes  s'accorde  parfaite- 
ment avec  le  ton  imposant  d'une  tragédie  française  ;  mais 
il  y  a  un  genre  de  mouvement ,  dans  l'irrégularité  alle- 
mande, auquel  on  ne  peut  jamais  suppléer. 

Que  bientôt  Je  verrais  s'évanouir  leur  zèle  t... 
Ah  !  s'il  tn  est  un  seul ,  Je  t'Invoque  ,  à  deslln  1 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

TF'aUtein ,  par  M.  Benjamin  ConMant , 
acte  II,  «cène  ire,  page  4S. 
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On  a  reproché  aussi  à  Tauteiir  français  le  double  intérêt 
qu'inspirent  l'amour  d'Alfred  (Piccolomini)  pour  Thécla, 
et  la  conspiration  de  Walstein.  En  France ,  on  veut  qu'une 
pièce  soit  toute  d'amour  ou  toute  de  politique;  on  n'aime 
pas  le  mélange  des  sujets;  et  depuis  quelque  temps,  sur- 
tout quand  il  s'agit  des  affaires  d'Etat,  on  ne  peut  conce^ 
voir  comment  il  resterait  dans  l'âme  place  pour  une  autre 
pensée.  Néanmoins  le  grand  tableau  de  la  conspiration  de 
Walstein  n'est  complet  que'par  les  malheurs  mêmes  qui 
en  résultent  pour  sa  famille;  il  importe  de  nous  rappeler 
combien  les  événements  publics  peuvent  déchirer  les  af- 
fections privées  ;  et  cette  manière  de  présenter  la  politique 
comme  un  monde  a  part,  dont  les  sentiments  sont  bannis, 
est  immorale,  dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce 
française.  Personne  n'a  nié  que  les  adieut  d'Alfred  (Max 
Piccolomini),  en  quittant  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de 
la  plus  grande  beauté;  mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on 
faisait  entendre  à  cette  occasion  de  la  musique  dans  une 
tragédie.  Il  est  assurément  très-facile  de  la  supprimer  ; 
mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle  produit? 
Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire  qui  appelle  au 
combat,  le  spectateur  partage  l'émotion  qu'elle  doit  cau^ 
ser  aux  amants  menacés  de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique 
fait  ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble  l'im- 
pression qu'un  autre  art  a  préparée  ;  les  sons  et  les  paroles 
ébranlent  tour  a  tour  notre  imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout  a  fait  nouvelles  sur  notre  théâtre 
ont  excité  l'étonnement  des  lecteurs  français  :  lorsque 
Alfred  (Max)  s'est  fait  tuer,  Thécla  demande  à  rofflcier 
saxon  qui  en  apporte  la  nouvelle  tous  les  détails  de  cette 
horrible  mort  ;  et  quand  elle  a  rassasié  son  âme  de  dou- 
leur, elle  annonce  la  résolution  qu'elle  a  prise  d'aller 
vivre  et  mourir  près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque 
expression,  chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes,  est  d'une 
sensibilité  profonde  ;  mais  on  a  prétendu  que  l'intérêt  dra- 
matique ne  peut  plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incer- 
titude. En  France,  on  se  hâte  en  tout  genre  d'en  finir  avec 
l'irréparable.  Les  Allemands,  au  contraire,  sont  plus  eu- 
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rieux  de  ce  que  les  personnages  éprouvent  que  de  ce  qui 
leur  arrive;  ils  ne  craignent  point  de  s'arrêter  sur  une 
situation  terminée  comme  événement,  mais  qui  subsiste 
encore  comme  souffrance.  II  faut  plus  de  poésie,  plus  de 
sensibilité,  plus  de  justesse  dans  les  expressions,  pour 
émouvoir  dans  le  repos  de  Taction,  que  lorsqu'elle  excite 
une  anxiété  toujours  croissante  :  on  remarque  a  peine  les 
paroles  quand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens;  mais 
lorsque  tout  se  tait,  excepté  la  douleur,  quand  il  n'y  a 
plus  de  changement  au  dehors,  et  que  l'intérêt  s'attache 
seulement  à  ce  qui  se  passe  dans  l'âme ,  une  nuance  d'af- 
fectation, un  mot  hors  de  place  frapperait  comme  un  son 
faux  dans  un  air  simple  et  mélancolique.  Rien  n'échappe 
alors  par  le  bruit,  et  tout  s'adresse  directement  au  cœur. 

Enfln  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre 
le  fValstein  français ,  c'est  que  le  caractère  de  Walstein 
lui-même  est  superstitieux,  incertain,  irrésolu,  et  ne  s'ac- 
corde pas  avec  le  modèle  héroïque  admis  pour  ce  genre  de 
rôle.  Les  Français  se  privent  d'une  source  inflnie  d'effets 
et  d'émotions  en  réduisant  les  caractères  tragiques,  comme 
les  notes  de  musique,  ou  les  couleurs  du  prisme,  à  quel- 
ques traits  saillants,  toujours  les  mêmes;  chaque  person- 
nage doit  se  conformer  a  l'un  des  principaux  types  recon- 
nus. On  dirait  que  chez  nous  la  logique  est  le  fondement 
des  arts,  et  cette  nature  ondoyante  dont  parle  Montaigne 
est  bannie  de  nos  tragédies;  on  n'y  admet  que  des  senti- 
ments tout  bons  ou  tout  mauvais,  et  cependant  il  n'y  a 
rien  qui  ne  soit  mélangé  dans  l'âme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique 
comme  sur  un  ministre  d'État,  et  Ton  se  plaint  de  ce  qu'il 
fait  ou  de  ce  qu'il  ne  fait  pas,  comme  si  l'on  tenait  une 
gazette  à  la  main  pour  le  juger.  Les  inconséquences  des 
passions  sont  permises  sur  le  théâtre  français ,  mais  non 
pas  les  inconséquences  des  caractères.  La  passion  étant 
connue  plus  ou  moins  de  tous  les  cœurs ,  on  s'attend  à  ses 
égarements,  et  l'on  peut  en  quelque  sorte  fixer  d'avance 
ses  contradictions  mêmes  ;  mais  le  caractère  a  toujours 
quelque  chose  d'inattendu  qu'on  ne  peut  renfermer  dans 
aucune  règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tantôt  il 
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s'en  éloigne.  Quand  on  a  dit  d'un  personnage  en  France  : 
«  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  »  on  ne  s'y  intéresse  plus; 
tandis  que  c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut  dans  lequel  la  nature  se  montre  avec  une  force 
et  une  indépendance  vraiment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakspeare  font  éprouver  plusieurs 
fois  dans  la  même  pièce  des  impressions  tout  à  fait  diffé- 
rentes aux  spectateurs.  Richard  II ,  dans  les  trois  premiers 
actes  de  la  tragédie  de  ce  nom ,  inspire  de  l'aversion  et  du 
mépris;  mais  quand  le  malheur  l'atteint,  quand  on  le 
force  à  céder  son  trône  a  son  ennemi,  au  milieu  du  par- 
lement, sa  situation  et  son  courage  arrachent  des  larmes. 
On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparaît  dans  l'adversité, 
et  la  couronne  semble  planer  encore  sur  la  tête  de  celui 
qu'on  en  dépouille.  Il  suHit  à  Shakspeare  de  quelques 
paroles  pour  disposer  de  l'âme  des  auditeurs  et  les  faire 
passer  de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diversités  sans  nombre 
du  cœur  humain  renouvellent  sans  cesse  la  source  où  le 
talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra-t-on  dire,  les  hommes  sont  in- 
conséquents et  bizarres,  et  souvent  les  plus  belles  qualités 
se  mêlent  à  de  misérables  défauts  ;  mais  de  tels  caractères 
ne  conviennent  pas  au  théâtre;  l'art  dramatique  exigeant 
la  rapidité  de  l'action,  l'on  ne  peut  dans  ce  cadre  peindre 
les  hommes  que  par  des  traits  forts  et  des  circonstances 
frappantes.  Mais  s'ensuit-il  cependant  qu'il  faille  se  borner 
à  ces  personnages  tranchés  dans  le  mal  et  dans  le  bien , 
qui  sont  comme  les  éléments  invariables  de  la  plupart  de 
nos  tragédies?  Quelle  influence  le  théâtre  pourrait-il 
exercer  sur  la  moralité  des  spectateurs,  si  l'on  ne  leur  faisait 
voir  qu'une  nature  de  convention?  U  est  vrai  que  sur  ce 
terrain  factice  la  vertu  triomphe  toujours,  et  le  vice  est 
toujours  puni  ;  mais  comment  cela  s'appliquerait-il  jamais 
à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie ,  puisque  les  hommes  qu'on 
montre  sur  la  scène  ne  sont  pas  les  hommes  tels  qu'ils  sont? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de  fVals-- 
tein  sur  notre  théâtre;  et  si  l'auteur  français  ne  s'était 
pas  aussi  rigoureusement  asservi  a  la  régularité  française, 
ce  serait  plus  curieux  encore  ;  mais,  pour  bien  juger  des 
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ianovations ,  il  faudrait  porter  dans  les  arts  une  jeunesse 
d*âme  qui  cherchât  des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux 
chefs-d'œuvre  anciens  est  un  excellent  régime  pour  le  goût, 
mais  non  pour  le  talent.  Il  faut  des  impressions  inatteiK 
dues  pour  l'exciter;  les  ouvrages  que  nous  savons  par 
cœur  dès  l'enfance  se  changent  en  habitudes,  et  n'ébran- 
lent plus  fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  toutes  les  tragédies 
allemandes,  la  plus  pathétique  et  la  mieux  conçue.  Le 
sort  de  cette  reine ,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de  pro- 
spérités, qui  perdit  son  bonheur  par  tant  de  fautes,  et  que 
dix-neuf  ans  de  prison  conduisirent  a  Téchafaud,  cause 
autant  de  terreur  et  de  pitié  qu'OEdipe,  Orcsle  ou 
Kiobé  ;  mais  la  beauté  môme  do  cette  histoire  si  favorable 
au  génie  écraserait  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay,  où 
Marie  Stuart  est  renfermée.  Dix-neuf  ans  de  prison  se  sont 
déjà  passés,  et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au 
moment  de  prononcer  sur  le  sort  de  l'infortunée  reine 
d'Ecosse.  La  nourrice  de  Marie  se  plaint  au  commandant 
de  la  forteresse  des  traitements  qu'il  fait  endurer  a  sa 
prisonnière.  Le  commandant,  vivement  attaché  à  la  reine 
Elisabeth,  parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  :  on 
voit  que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui  juge  Marie 
comme  ses  ennemis  l'ont  jugée  :  il  annonce  sa  mort  pro- 
chaine, et  celte  mort  lui  paraît  juste,  parce  qu'il  croit 
qu'elle  a  conspiré  contre  Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos  du  ff^alstein^ 
du  grand  avantage  des  expositions  en  mouvement.  On  a 
essayé  les  prologues,  les  chœurs,  les  confidents,  tous  les. 
moyens  possibles  pour  expliquer  sans  ennuyer;  et  il  me 
semble  que  le  mieux  c'est  d'entrer  d'abord  dans  l'action, 
et  de  faire  connaître  le  principal  personnage  par  l'effet 
qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'environnent.  C'est  apprendre 
au  spectateur  de  quel  point  de  vue  il  doit  regarder  ce  qui 
va  se  passer  devant  lui;  c'est  le  lui  apprendre  sans  le  lui 
dire  :  car  un  seul  mot  qui  paraît  prononcé  pour  le  public 
dans  une  pièce  de  théâtre  en  détruit  l'illusion.  Quand 
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Alarie  S(uart  arrive ,  on  est  déjà  curieux  et  ému  ;  on  la 
connaît ,  non  par  un  portrait ,  mais  par  son  influence  sur 
ses  amis  et  sur  ses  ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit  qu*on 
écoute,  c'est  un  événement  dont  on  est  devenu  contem- 
porain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement  bien 
soutenu ,  et  ne  cesse  point  d'intéresser  pendant  toute  la 
pièce.  Faible,  passionnée,  orgueilleuse  de  sa  figure,  et 
repentante  de  sa  vie ,  on  l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords 
et  ses  fautes  font  pitié.  De  toutes  parts  on  aperçoit  l'em- 
pire de  son  admirable  beauté  si  renommée  dans  son  temps. 
Un  homme  qui  veut  la  sauver  ose  lui  avouer  qu'il  ne  se 
dévoue  pour  elle  que  par  enthousiasme  pour  ses  charmes. 
Elisabeth  en  est  jalouse;  enfin  l'amant  d'Elisabeth,  Leices- 
ter,  est  devenu  amoureux  de  Marie,  et  lui  a  promis  en 
secret  son  appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la 
grâce  enchanteresse  de  l'infortunée  rendent  sa  mort  mille 
fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve 
encore  le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une  fois  répandu 
tant  d'amertume  sur  son  sort.  Sa  beauté,  presque  surna- 
turelle, semble  la  cause  et  l'excuse  de  cette  ivresse  habi- 
tuelle du  cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une  manière 
bien  différente  :  c'est  une  peinture  toute  nouvelle  que  celle 
d'une  femme  tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général, 
leur  vanité,  leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient 
de  l'esclavage  enfin,  sert  au  despotisme  dans  Elisabeth  ; 
et  la  dissimulation  qui  naît  de  la  faiblesse  est  l'un  des  in- 
struments de  son  pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  ty- 
rans sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les  hommes  pour  les 
asservir  ;  on  leur  doit  au  moins  dans  ce  cas  la  politesse 
du  mensonge.  Mais  ce  qui  caractérise  Elisabeth ,  c'est  le 
désir  de  plaire  uni  à  la  volonté  la  plus  despotique,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  l'amour-propre  d'une  femme 
manifesté  par  les  actes  les  plus  violents  de  Tautorité  sou- 
veraine. Les  courtisans  aussi  ont  avec  une  reine  un  genre 
de  bassesse  qui  tient  de  la  galanterie.  Ils  veulent  se  pcr- 
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suader  qu*ils  Taiment  pour  lui  obéir  plus  noblement ,  et 
cacher  la  crainte  servile  d'un  sujet  sous  le  servage  d'un 
chevalier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie;  l'éclat  de 
son  règne  en  fait  foi:  toutefois,  dans  une  tragédie  où  la 
mort  de  Marie  est  représentée,  on  ne  peut  voir  Elisabeth 
que  conmie  la  rivale  qui  fait  assassiner  sa  prisonnière,  et 
le  crime  qu'elle  commet  est  trop  atroce  pour  ne  pas  effa- 
cer tout  le  bien  qu'on  pourrait  dire  de  son  génie  politique. 
Ce  serait  peut-être  une  perfection  de  plus  dans  Schiller 
que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins  odieuse, 
sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie  Stuart;  car  il  y  a  plus 
de  vrai  talent  dans  les  contrastes  nuancés  que  dans  les  op- 
positions extrêmes  ;  et  la  ûgure  principale  elle-même 
gagne  à  ce  qu'aucun  des  personnages  du  tableau  drama- 
tique ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie;  il  lui  pro- 
pose de  s'arrêter  au  milieu  d'une  chasse  dans  le  jardin  du 
château  de  Fotheringay ,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y 
promener.  Elisabeth  y  consent ,  et  le  troisième  acte  com- 
mence par  la  joie  touchante  de  Marie,  en  respirant  l'air 
libre  après  dix-neuf  ans  de  prison  :  tous  les  dangers 
qu'elle  court  ont  disparu  à  ses  yeux;  en  vain  sa  nourrice 
cherche  a  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  transports, 
Marie  a  tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature. 
Elle  ressent  le  bonheur  de  l'enfance  à  l'aspect,  nouveau 
pour  elle,  des  fleurs,  des  arbres,  des  oiseaux;  et  l'inef- 
fable impression  de  ces  merveilles  extérieures,  qusmdon 
en  a  été  longtemps  séparé,  se  peint  dans  l'émotion  eni- 
vrante de  l'infortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle  charge 
les  nuages  que  le  vent  du  nord  semble  pousser  vers  cette 
heureuse  patrie  de  son  choix,  elle  les  charge  de  porter  k 
ses  amis  ses  regrets  et  ses  désirs:  «  Allez,  leur  dit-elle, 
»  vous,  mes  seuls  messagers,  l'air  libre  vous  appartient; 
»  vous  n'êtes  pas  les  sujets  d'Elisabeth.  »  —  Elle  aperçoit 
dans  le  lointain  un  pêcheur  qui  conduit  une  frêle  barque, 
et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  l'a  sauver  :  tout  lui 
semble  espérance  quand  elle  a  revu  le  ciel. 

21 


Digitized  by 


Google 


2-12  DB  L*ALLBllâGNE. 

£Ue  ne  nît  point  encore  qu'on  Fa  laissée  sortir  afin 
qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer;  elle  entend  la  musique  de 
la  chasse ,  et  les  plaisirs  de  la  jeunesse  se  retracent  à  son 
imagination  en  Técoutant.  Elle  voudrait  monter  un  cheval 
fougueux,  parcourir  avec  la  rapidité  de  Téclair  les  vallées 
et  les  montagnes;  le  sentiment  du  bonheur  se  réveille  en 
elle,  sans  nulle  raison,  sans  nul  motif,  mais  parce  qu*il 
faut  que  le  cœur  respire  et  qu'il  se  ranime  quelquefois 
tout  a  coup  a  l'approche  des  plus  grands  malheurs, 
comme  il  y  a  presque  toujours  un  moment  de  mieux 
avant  Tagonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va  venir.  Elle  avait 
souhaité  cette  entrevue;  mais,  quand  l'instant  approche, 
tout  son  être  en  frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth; 
ainsi  toutes  les  passions  de  Marie  sont  a  la  fois  excitées: 
elle  se  contient  quelque  temps  ;  mais  l'arrogante  Elisabeth 
la  provoque  par  ses  dédains;  et  ces  deux  reines  ennemies 
finissent  par  s'abandonner  l'une  et  l'autre  à  la  haine  mu- 
tuelle qu'elles  ressentent.  Elisabeth  reproche  à  Marie  ses 
fautes;  Marie  lui  rappelle  les  soupçons  de  Henri  VIII 
contre  sa  mère,  et  ce  que  l'on  a  dit  de  sa  naissance  illé- 
gitime ;  cette  scène  est  singulièrement  belle,  par  cela 
même  que  la  fureur  fait  dépasser  aux  deux  reines  les 
bornes  de  leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sont  plus  que 
deux  fenmies,  que  deux  rivales  de  figure  bien  plus  que  de 
puissance:  il  n'y  a  plus  de  souveraine,  il  n'y  a  plus  de 
prisonnière; et,  bien  que  l'une  puisse  envoyer  l'autre  k 
réchafaud ,  la  plus  belle  des  deux ,  celle  qui  se  seiit  la 
plus  faite  pour  plaire,  jouit  encore  du  plaisir  d'humilier 
la  toute-puissante  Elisabeth  aux  yeux  de  Leicester,  aux 
yeux  de  l'amant  qui  leur  est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  a  l'effet  de  cette  si- 
tuation, c'est  la  crainte  que  l'on  éprouve  pour  Marie  h 
chaque  mot  de  ressentiment  qui  lui  échappe;  et  lors- 
qu'elle s'abandonne  à  toute  sa  fureur,  ses  paroles  inju- 
rieuses, dont  les  suites  sont  irréparables,  font  frémir 
comme  si  l'on  était  déjà  témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  assassiner 
Elisabeth  à  son  retour  à  Londres.  Talbot,  le  plus  rer- 
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tueux  des  amis  de  la  reine,  désarme  Tassassin  qui  voulait 
la  poignarder,  et  le  peuple  demande  a  grands  cris  la  mort 
de  Marie.  C'est  une  scène  admirable  que  celle  où  le  chan- 
celier Burleigh  presse  Elisabeth  de  signer  la  sentence  de 
Marie ,  tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de 
sa  souveraine,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de  faire 
grâce  a  son  ennemie. 

<(  On  vous  répète,  lui  dit-il ,  que  le  peuple  démande  sa 
n  mort;  on  croit  vous  plaire  par  cette  feinte  violence  ;  on 
»  croit  vous  déterminer  k  ce  que  vous  souhaitez  ;  mais  pro- 
»  ûoncez  que  vous  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous 
»  verrez  la  prétendue  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce 
»  qu'on  trouvait  juste  passera  pour  injuste,  et  les  mêmes 
»  hommes  qui  l'accusent  prendront  hautement  sa  défense. 
9  Vous  la  craignez  vivante  :  ah  I  craignez-la  surtout  quand 
»  elle  ne  sera  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vraiment  re- 
»^  doutable  ;  elle  renaîtra  de  son  tombeau ,  comme  la  déesse 
»  de  la  discorde,  comme  l'esprit  de  la  vengeance,  pour 
0  détourner  de  vous  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  verront 
»  plus  en  elle  l'ennemie  de  leur  croyance ,  mais  la  petite- 
»  fille  de  leurs  rois.  Le  peuple  appelle  avec  fureur  cette 
»  résolution  sanglante,  mais  il  ne  la  jugera  qu'après  Té- 
»  vénement.  Traversez  alors  les  rues  de  Londres,  et  vous 
»  y  verrez  régner  le  silence  de  la  terreur  ;  vous  y  verrez 
»  un  autre  peuple,  une  autre  Angleterre  :  ce  ne  seront 
»  plus  ces  transports  de  joie  qui  célébraient  la  sainte 
»  équité  dont  votre  trône  était  environné  ;  mais  la  crainte , 
»  cette  sombre  compagne  de  la  tyrannie ,  ne  vous  quittera 
»  plus  ;  les  rues  seront  désertes  k  votre  passage  ;  vous  au- 
»  rez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de  plus  redoutable. 
»  Quel  homme  sera  sûr  de  sa  propre  vie ,  quand  la  tête 
»  royale  de  Marie  n'aura  pas  été  respectée  ?  » 

La  réponse  d'Elisabeth  a  ce  discours  est  d'une  adresse 
bien  remarquable  :  un  homme  dans  une  pareille  situation 
aurait  certainement  employé  le  mensonge  pour  pallier  l'in- 
justice; mais  Elisabeth  fait  plus,  elle  veut  intéresser  pour 
elle-même  en  se  livrant  k  la  vengeance;  elle  voudrait 
presque  obtenir  la  pitié,  en  conmiettant  l'action  la  plus 
cruelle.  Elle  a  de  la  coquetterie  sanguinaire,  si  l'on  peut 
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s*expnmer  ainsi,  et  le  caractère  de  femme  se  montre  a 
travers  celui  de  tyran. 

«  Ah  I  Talbot  I  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez  sauvée 
»  aujourd'hui,  vous  avez  détourné  de  moi  le  poignard  î 
»  pourquoi  ne  le  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon 
»  cœurr  le  combat  était  fini  ;  et,  délivrée  de  tous  mes 
»  doutes,  pure  de  toutes  mes  fautes,  je  descendais  dans 
»  mon  paisible  tombeau.  Croyez-moi,  je  suis  fatiguée  du 
»  trône  et  de  la  vie;  si  l'une  des  deux  reines  doit  tomber  - 
»  pour  que  l'autre  vive  (etcela  est  ainsi,  j'en  suis  convain- 
»  eue),  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  résignerais 
»  l'existence  ?  Mon  peuple  peut  choisir,  je  lui  rends  son 
»  pouvoir;  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi, 
»  mais  pour  le  bien  seul  de  la  nation  que  j'ai  vécu.  Es- 
»  père-t-on  de  cette  séduisante  Sluart,  de  cette  reine  plus 
»  jeune ,  des  jours  plus  heureux?  alors  je  descends  du 
»)  trône,  et  je  retourne  dans  la  solitude  de  AVoodstock,  où 
»  j'ai  passé  mon  humble  jeunesse,  où,  loin  des  vanités 
»  de  ce  monde ,  je  trouvais  ma  grandeur  en  moi-môme. 
»  Non,  je  ne  suis  pas  faite  pour  être  souveraine:  un 
»  maître  doit  ôtre  dur,  et  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien 
»  gouverné  cette  île  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  faire  des 
»  heureux;  mais  voici  la  tâche  cruelle  imposée  par  le  de- 
»  voir  royal,  et  je  me  sens  incapable  de  l'accomplir.  » 

A  ce  mot,  Burleigh  interrompt  Elisabeth  et  lui  reproche 
tout  ce  dont  elle  veut  ôtre  blâmée,  sa  faiblesse,  son  indul- 
gence, sa  pitié  :  il  semble  courageux ,  parce  qu'il  demande 
à  sa  souveraine  avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus 
que  lui-môme.  La  flatterie  bnisque  réussit  en  général 
mieux  que  la  flatterie  obséquieuse,  et  c'est  bien  fait  aux 
courtisans,  quand  ils  le  peuvent,  de  se  donner  l'air  d'ôtre 
entraînés  dans  le  moment  où  ils  réfléchissent  le  plus  à  ce 
qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence,  et,  seule  avec  le  secrétaire 
de  ses  commandements,  la  timidité  de  femme  qui  se  môle 
à  la  persévérance  du  despotisme  lui  fait  désirer  que  cet 
homme  subalterne  prenne  sur  lui  la  responsabilité  de 
l'action  qu'elle  a  commise  :  il  veut  l'ordre  positif  d'envoyer 
celte  sentence,  elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu'il  doit  faire 
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son  devoir;  elle  laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse 
incertitude,  dont  le  chancelier  Burleigh  le  tire  en  lui 
arrachant  le  papier  qu'Elisabeth  a  laissé  entre  ses  mains. 

Leicester  est  très-compromis  par  les  amis  de  la  reine 
d'Ecosse  :  ils  viennent  lui  demander  de  les  aider  a  la 
sauver.  H  découvre  qu'il  est  accusé  auprès  d'Elisabeth,  et 
prend  tout  a  coup  l'affreux  parti  d'abandonner  Marie,  et 
de  révéler  a  la  reine  d'Angleterre,  avec  hardiesse  et  ruse, 
une  partie  des  secrets  qu'il  doit  à  la  confiance  de  sa  mal- 
heureuse amie.  Malgré  tous  ces  lâches  sacriflces,  il  ne 
rassure  Elisabeth  qu'à  demi,  et  elle  exige  qu'il  conduise 
lui-même  Marie  a  l'échafaud ,  pour  prouver  qu'il  ne 
l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme,  se  manifestant  par  le 
supplice  qu'Elisabeth  ordonne  comme  monarque,  doit 
inspirer  a  Leicester  une  profonde  haine  pour  elle.  La  reine 
le  fait  trembler,  quand,  par  les  lois  de  la  nature,  il 
devrait  être  son  maître,  et  ce  contraste  singulier  produit 
une  situation  très-originale  ;  mais  rien  n'égale  le  cinquième 
acte.  C'est  à  Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de 
Marie  Stuarty  et  je  ne  puis  penser  encore  sans  un  profond 
attendrissement  à  l'effet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie  vêtues  de 
noir,  et  dans  une  morne  douleur;  sa  vieille  nourrice,  la 
plus  affligée  de  toutes,  porte  ses  diamants  royaux;  elle  lui 
a  ordonné  de  les  rassembler  pour  qu'elle  pût  les  distribuer 
k  ses  femmes.  Le  commandant  de  la  prison,  suivi  de 
plusieurs  de  ses  valets,  vêtus  de  noir  aussi  comme  lui, 
remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Melvil,  autrefois  gentil- 
homme de  la  cour  de  Marie,  arrive  de  Rome  en  cet 
instant.  Anna,  la  nourrice  de  la  reine,  le  reçoit  avec  joie  ; 
elle  lui  peint  le  courage  de  Marie,  qui,  tout  à  coup 
résignée  à  son  sort,  n'est  plus  occupée  que  de  son  sahit,  et 
s'afflige  seulement  de  ne  pas  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de 
sa  religion  pour  recevoir  de  lui  l'absolution  ù&  ses  fautes 
et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment,  pendant  l'a  nuil.  Ta  reine 
et  elle  avaient  entendu  des  coups  redoublés,  et  que  toutes 
deux  espéraient  que  c'étaient  leurs  amis  qui  Venaient  pour 
les  délivrer;  maisqu'enûn  elles  avaient  su  que  ce  bruit 
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était  celui  que  faisaient  les  ouvriers  eu  élevant  Téchafaud 
dans  la  salle  au-dessous  d'elles.  Melvil  demande  comment 
Marie  a  supporté  cette  terrible  nouvelle  :  Anna  lui  dit  que 
répreuve  la  plus  dure  pour  elle  a  été  d'apprendre  la 
trahison  du  comte  Leicester  »  mais  qu'après  cette  douleur 
elle  a  repris  le  calme  et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  fenunes  de  Marie  entrent  et  sortent  pour  exécuter  les 
ordres  de  leur  maîtresse  ;  Tune  d'elles  apporte  une  coupe 
de  vin  que  Marie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas  plus 
ferme  h.  l'échafaud.  Une  autre  arrive  chancelante  sur 
la  scène ,  parce  qu'a  travers  la  porte  de  la  salle  où  l'exé- 
cution doit  avoir  lieu,  elle  a  vu  les  murs  tendus  de  noir, 
l'échafaud ,  le  bloc  et  la  hache.  L'effroi  toujours  croissant 
du  spectateur  est  déjk  presque  a  son  comble ,  quand  Marie 
paraît  dans  toute  la  magnificence  d'une  parure  royale , 
seule  vêtue  de  blanc  au  milieu  de  sa  suite  en  deuil,  un 
crucifix  à  la  main ,  la  couronne  sur  sa  tête ,  et  déjà  rayon- 
nante du  pardon  céleste  que  ses  malheurs  ont  obtenu 
pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes,  dont  les  sanglots  l'émeuvent 
vivement:  «  Pourquoi,  leur  dit-elle,  vous  affligez-vous  de 
»  ce  que  mon  cachot  s'est  ouvert?  La  mort,  ce  sévère  ami , 
»  vient  à  moi  et  couvre  de  ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma 
»  vie  :  le  dernier  arrêt  du  sort  relève  la  créature  acca* 
»  blée  ;  je  sens  de  nouveau  le  diadème  sur  mon  front.  Un 
»  juste  orgueil  est  rentré  dans  mon  âme  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil ,  et  se  réjouit  de  le  voir  dam  ce 
moment  solennel  :  elle  l'interroge  sur  sesparentsde  France, 
sur  ses  anciens  serviteurs,  et  le  charge  de  ses  derniers 
adieux  pour  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien,  mon 
»  beau  -frère ,  et  toute  la  famille  royale  de  France  ;  je  bénis 
»  mon  oncle  le  cardinal  et  Henri  de  Guise ,  mon  noble 
»  cousin  ;  je  bénis  aussi  le  saint-père ,  pour  qu'il  me  bénisse 
»  à  son  tour,  et  le  roi  oatholique  qui  s'est  offert  généreu- 
»  sèment  pour  mon  sauveur  et  vengeur.  Ils  retrouveront 
9  tous  leur  nom  dans  mon  testament  ;  et,  de  quelque  faible 
»  valeur  que  soient  les  présents  de  mon  amour,  ils  voud ront 
»  bien  ne  pas  les  dédaigner.  » 
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Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs ,  et  leur  dit  : 
«  Je  vous  ai  recommandés  à  mon  royal  frère  de  France;  il 
»  aura  soin  de  vous ,  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie. 
»  Si  ma  dernière  prière  vous  est  sacrée ,  ne  restez  pas  en 
9  Angleterre.  Que  le  cœur  orgueilleux  de  TAnglais  ne  se 
»  repaisse  pas  du  spectacle  de  votre  malheur  ;  que  ceux 
»  qui  m*ont  servie  ne  soient  pas  dans  la  poussière.  Jurez- 
»  moi  9  par  l'image  du  Christ,  que,  dès  que  je  ne  serai 
»  plus,  vous  quitterez  pour  jamais  cette  Ile  funeste.  »> 

(Melvil  jure  au  nom  de  tous.) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  femmes,  et  rien 
n'est  plus  touchant  que  les  détails  dans  lesquels  elle  entre 
sur  le  caractère  de  chacune  d'elles ,  et  les  conseils  .qu'elle 
leur  donne  pour  leur  sort  futur.  Elle  se  montre  surtout 
généreuse  envers  celle  dont  le  mari  a  été  un  traître ,  en 
accusant  formellement  Marie  elle-même  auprès  d'Elisabeth  : 
elle  veut  consoler  cette  femme  de  ce  malheur ,  et  lui  prou- 
ver qu'elle  n'en  conserve  aucun  ressentiment. 

«  Toi  y  dit-elle  à  sa  nourrice  ;  toi ,  ma  fidèle  Anna ,  l'or 
»  et  les  diamants  ne  t'attirent  point;  mon  souvenir  est  le 
»  don  le  plus  précieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce 
»  mouchoir  que  j'ai  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma 
0  tristesse,  et  que  mes  larmes  brûlantes  ont  inondé  ;  tu  t'en 
»  serviras  pour  me  bander  les  yeux  quand  il  en  sera 
»  temps,  j'attends  ce  dernier  service  de  toi.  Venez  toutes, 
»  dit-elle  en  tendant  la  main  a  ses  femmes,  venez  toutes, 
»  et  recevez  mon  dernier  adieu  :  recevez-le ,  Marguerite , 
»  Alise,  Rosamonde  ;  et  toi,  Gertrude ,  je  sens  sur  ma  main 
»  tes  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe,  mais  aussi  bien 
»  aimée  I  Qu'un  époux  d'une  âme  noble  rende  heureuse 
»  ma  Gertrude,  car  un  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour  ! 
»  Berthe,  tu  as  choisi  la  meilleure  part,  tu  veux  être  la 
»  chaste  épouse  du  ciel,  hâte-toi  d'accomplir  ton  vœu. 
»  Les  biens  de  la  terre  sont  trompeurs,  la  destinée  de  ta 
»  reine  te  l'apprend.  C'en  est  assez ,  adieu  pour  toujours, 
»  adieu...  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil ,  et  c'est  alors  que  com- 
mence une  scène  dont  l'effet  est  bien  grand ,  quoiqu'on 
puisse  la  blâmer  à  plusieurs  égards,  La  seule  douleur  qui 
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reste  à  Marie,  après  avoir  pourvu  à  tous  les  soins  terrestres, 
c'est  de  ne  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion  pour 
rassister  dans  ses  derniers  moments.  Melvil,  après  avoir 
reçu  la  confidence  de  ses  pieux  regrets,  lui  apprend  qu'il 
a  été  à  Rome ,  qu'il  a  pris  les  ordres  ecclésiastiques  pour 
acquérir  le  droit  de  l'absoudre  el  de  la  consoler  :  il  dé- 
couvre sa  tête  pour  lui  montrer  la  tonsure  sacrée,  et  tire  de 
son  sein  une  hostie  que  le  pape  lui-même  a  bénite  pour 
elle. 

«  Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine,  m'est  donc  encore 
»  préparé  sur  le  seuil  même  de  la  mort.  Le  messager  de 
»  Dieu  descend  vers  moi ,  comme  un  inmiortel  sur  des 
»  nuages  d'azur  :  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré  de  ses 
»  liens.  Et  tandis  que  tous  les  appuis  terrestres  m'ont 
»  trompée,  ni  les  verrous  ni  les  épées  n'ont  arrêté  le  se- 
»  cours  divin.  Vous,  jadis  mon  serviteur,  soyez  maintenant 
»  le  serviteur  de  Dieu  et  son  saint  interprèle,  et  comme 
»  vos  genoux  se  sont  courbés  devant  moi,  je  me  prosterne 
n  maintenant  à  vos  pieds  dans  la  poussière.  » 

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil, 
et  son  sujet,  revêtu  de  toute  la  dignité  de  l'Église,  l'y  laisse 
et  l'interroge. 

(Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même  croyait 
Marie  coupable  du  dernier  complot  qui  avait  eu  lieu  contre 
la  vie  d'Elisabeth  ;  je  dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante 
est  faite  seulement  pour  être  lue  ^  et  que,  sur  la  plupart 
des  théâtres  de  l'Allemagne,  on  supprime  l'acte  de  la  com- 
munion quand  la  tragédie  de  Marie  Stuart  est  repré- 
sentée.) 

MELVIL. 

«  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  :  Marie, 
»  reine,  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu  de  confesser  la 
»  vérité  devant  le  Dieu  de  vérité?  » 

MAUIE. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant  toi  comme 
»  devant  lui.  » 

MELVIL. 

«  Dis-moi ,  de  quel  péché  la  conscience  t'accusc-t-elle 
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»  depuis  que  tu  as  approché  pour  la  dernière  fois  de  la 
»  table  sainte?  » 

MARIE. 

«  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse,  et  des 
»  pensées  de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Péche- 
»  resse,  j'implorais  le  pardon  de  Dieu ,  et  je  ne  pouvais 
»  pardonner  à  mon  ennemie.  » 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute ,  et  ta  résolution  sincère 
»  est-elle  de  pardonner  k  tous  avant  que  de  quitter  ce 
»  monde?  » 

MARIE. 

«  Aussi  Vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de  Dieu,  n 

MELVIL. 

«  N'esl-il  point*4'autre  tort  que  tu  doives  te  reprocher?» 

MARIE. 

«  Ah!  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m*a  rendue  cou- 
n  pable ,  j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bonté  par  un 
»  amour  criminel  ;  ce  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire 
»  par  un  homme  sans  foi,  qui  m'a  trompée  et  aban- 
»  donnée.  » 

MELVIL, 

«  Te  repens-lu  de  cette  erreur?  et  ton  cœur  a-t-il  quitté 
»  cette  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son  Dieu?  » 

MARIE. 

«  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats  ;  mais  enfin  j'ai 
»  déchiré  ce  dernier  lien  terrestre.  » 

,  MELVIL. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens- tu  coupable?  » 

MARIE. 

«  Ah!  d'une  faute  sanglante  depuis  longtemps  confessée. 
»  Mon  âme  frémit  en  approchant  du  jugement  solennel 
»>  qui  m'attend ,  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de 
»  deuil  à  mes  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux  quand 
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»  j'ai  consenti  à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au  séduc- 
»  teur  son  meurtrier.  Je  me  suis  imposé  toutes  les  expia- 
»  tions  ordonnées  par  TÉ^lise;  mais  le  ver  rongeur  du 
»  remords  ne  me  laisse  pomt  de  repos.  » 

MELYIL. 

«  Ne  te  reste-t-ii  rien  de  plus  au  fond  de  Tâme  que  (n 
»  doives  confesser?  » 

HABIE. 

«  Non,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse. sur  mon 
»  cœur.  » 

MELYIL. 

«  Songe  k  la  présence  du  scrutateur  des  pensées,  à 
»  Tanathème  dont  l'Église  menace  une  confession  trom- 
»  peuse  :  c'est  un  péché  qui  donne  la  mort  éternelle,  et 
»  que  le  Saint-Esprit  a  frappé  de  sa  malédiction.  » 

MABIE. 

«  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la  clé- 
»  mence  divine,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne 
»  t'ai  rien  déguisé.  » 

MELYIL. 

«  Commentl  tu  caches  a  ton  Dieu  le  crime  pour  la  punî- 
»  tion  duquel  les  hommes  te  condamnent  ;  tu  ne  me  parles 
»  point  de  la  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison 
»  des  assassins  d'Elisabeth  !  tu  subis  la  mort  terrestre  pour 
»  cette  action  ;  veux-tu  donc  qu'elle  entraîne  aussi  la  pér- 
it dition  de  ton  âme  ?  » 

MABIE. 

«  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  l'éternité  :  avant  que 
»  l'aiguille  de  l'heure  ait  accompli  son  tour,  je  me  pré- 
»  senterai  devant  le  trône  de  mon  juge  ;  et ,  je  le  répète 
»  ici ,  ma  confession  est  entière.  » 

MELYIL. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour  nous- 
»  mêmes  un  confident  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité 
»  avec  adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable ,  quoique  tu 
»  partageasses  la  volonté  du  crime  ;  mais  apprends  qu'au- 
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»  eiin  art  humain  ne  peut  faire  illusion  à  Vœ'û  de  feu  qui 
»  regarde  dans  le  fond  de  Tâme.  » 

MABIE. 

«  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour  m'affran- 
9  chir  de  mes  liens ,  mais  jamais  je  n'ai  menacé,  ni  par 
»  mes  projets,  ni  par  mes  actions,  la  vie  de  mon  ennemie.  » 

.  HBLVIL. 

CI  Quoi  !  ton  secrétaire  t'a  faussement  accusée?  » 

MAHIB. 

«  Que  Dieu  le  juge!  ce  que  j'ai  dit  est  vrai.  » 

MBLVIL. 

«  Ainsi  donc ,  tu  montes  sur  l'échafaud  convaincue  de 
»  ton  innocence?  » 

MABIE. 

«  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non  méritée 
»  le  crime  dont  ma  jeunesse  fut  coupable.  » 

MELYiL  (  la  bénissant). 

«  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  k  t'absoudre  ! 
»  Tombe  sur  l'autel  conune  une  victime  résignée.  Le  sang 
))  peut  purifier  ce  que  le  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus 
»  coupable  maintenant  que  des  fautes  d'une  femme,  et 
»  les  faiblesses  de  l'humanité  ne  suivent  point  l'âme  bien- 
9  heureuse  dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc ,  en  vertu  de  la 
»  puissance  qui  m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur  la 
»  terre ,  l'absolution  de  tes  péchés  :  ainsi  que  tu  as  cru 
»  qu'il  f  arrive  !  »  (  //  lui  présente  l'hostie,  )  «  Prends 
»  ce  corps,  il  a  été  sacrifié  pour  toi.  »  (//  prend  la  coupe 
qui  est  sur  la  table ,  il  la  consacre  avec  une  prière  re- 
cueillie ,  et  V offre  à  la  reiiie ,  qui  semble  hésiter  encore  et 
ne  pas  oser  V accepter,  )  «  Prends  la  coupe  remplie  de  ce 
»  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi.  Prends-la;  le  pape  t'ao- 
»  corde  cette  grâce  au  moment  de  ta  mort.  C'est  le  droit 
»  suprême  des  rois  dont  tu  jouis  (  Marie  reçoit  la  coupe)  ; 
»  et  comme  tu  es  maintenant  unie  mystérieusement  avec 
»  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi  revêtue  d'un  éclat  angéli- 
»  que,  tu  lèveras  dans  le  séjour  de  béatitude,  où  il  n'y 
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»  aura  plus  ni  faute  ni  douleur.  »  (//  remet  la  coupe , 
eiûend  du  bruit  au  dehors  ,  recouvre  sa  tête,  et  va  vers  la 
porte  ;  Marie  reste  à  genoux,  plongée  dans  la  méditation,  ) 

MELYIL. 

«  Il  TOUS  reste  encore  une  rude  épreuve!  à  supporter, 
»  madame  ;  vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  triompher 
0  de  tous  les  mouvements  d'amertume  et  déchaîne?  » 
MÀBis  (se  relevant), 

«  Je  ne  crains  point  de  rechute,  j'ai  sacrifié  à  Dieu  ma 
»  haine  et  mon  amour.  » 

MELVIL. 

«  Préparez-vous  donc  a  recevoir  lord  Leicester  et  le 
»  chancelier  Burleigh  :  ils  sont  la.  »  (Leicester  reste  dans 
Véloignement  sans  lever  les  yeux;  Burleigh  s'avance 
entre  la  reine  et  lui.  ) 

BUBLEIGH. 

«  Je  viens,  lady  Stuart,  pour  recevoir  »  vos  derniers 
»  ordres.  » 

MÀBIE. 

«  Je  vous  en  remercie,  mllord.  » 

BUBLEIGH. 

«  C'est  la  volonté  ile  la  reine  qu'aucune  demande  équi- 
»  table  ne  vous  soit  refusée.  » 

MABIE. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits  ;  je  l'ai 
»  déposé  dans  les  mains  du  chevalier  Paulet;  j'espère  qu'il 
»  sera  fidèlement  exécuté.  » 

PAULET. 

«  Il  le  sera.  » 

IIABIE. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre  sainte, 
0  je  demande  qu'i]  soit  accordé  a  ce*  fidèle  serviteur  de 
»  porter  mon  cœur  en  France  auprès  des  miens.  Hélas  !  il 
»  a  toujours  été  là.  » 
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BUBLEIGH. 

Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien?  » 

MABIE. 

«  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angleterre  ; 
dites-lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de  mon 
âme.  Je  me  repens  d'avoir  été  trop  vive  bier  dans  mon 
»  entretien  avec  elle.  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde 
»  un  règne  heureux  !  »  (  Dans  ce  moment  le  sherlf J'arrive; 
Anna  et  les  femmes  de  Marie  entrent  avec  lui.)  «  Anna, 
»  calme- toi,  le  moment  est  venu;  voilk  le  shérif f  qui  doit 
»  me  conduire  a  la  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu,  adieu  !  » 
{J  Burleigh.)  «  Je  souhaite  que  ma  Adèle  nourrice  m'ac- 
»  compagne  sur  l'échafaud,  milord;  accordez-moi  ce 
)»  bienfait.  » 

BUBLEIGH. 

«  Je  n'ai  point  de  pouvoir  à  cet  égard.  » 

M4BIB, 

«  Comment!  Ton  pourrait  me  refuser  cette  prière  si 
»  simple  !  Qui  donc  me  rendrait  les  derniers  services?  Ce 
»  ne  peut  être  la  volonté  de  ma  sœur  qu'on  blesse  en  ma 
»  personne  le  respect  dû  a  une  femme.  » 

BUBLEIGH. 

«  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur  l'écha- 
»  faud;  ses  cris,  sa  douleur...  » 

MABIE. 

«  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes  :  je  suis  garante 
»  de  la  force  d'âme  de  mon  Anna.  Soyez  bon,  milord,  ne 
»  me  séparez  pas,  en  mourant,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle 
»  m'a  reçue  dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie;  que  sa 
»  douce  main  me  conduise  à  la  mort.  » 

PAULET. 

«  Il  faut  y  consentir.  » 

BUBLB1GH. 

«  Soit.  » 

22 

Digitized  by  dOOQ IC 


?5I  DE   L*ÀLL1MAGWE. 

MABIE. 

«  11  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  »  (  Elle 
prend  le  crucijix  et  le  baise,)  «  Mon  Rédempteur,  mon 
»  Sauveur ,  que  tes  bras  me  reçoivent  !  »  (  Elle  se  retourne 
pour  partir^  et  dans  cet  instant  elle  rencontre  le  comte  de 
Leicester  ;  elfe  tremble  y  ses  genoux  fléchissent  ^  et  ^  prés 
de  tomber,  le  comte  de  Leicester  la  soutient;  puis  il  dé- 
tourne la  tét€j  et  ne  peut  soutenir  sa  vue.  «  Vous  me  tenez 
»  parole,  comte  de  Leicester;  vous  m'aviez  promis  votre 
»  appui  pour  sortir  de  ce  cachot,  et  vous  me  l'offrez 
»  maintenant.»  (Le  comte  de  Leicester  semble  ûnéanli; 
elle  continue  avec  un  accent  plein  de  douceur,)  a  Oui, 
»  Leicester,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  que  je 
»  voulais  vous  devoir,  mais  une  liberté  qui  me  devînt  plus 
1»  chère  en  la  tenant  de  vous  ;  maintenant  que  je  suis  sur 
n  la  route  de  la  terre  au  ciel ,  et  que  je  vais  devenir  un 
»  esprit  bienheureux  affranchi  des  affections  terrestres, 
»  j'ose  vous  avouer  sans  rougir  la  faiblesse  dont  j'ai  triom- 
»  phé.  Adieu,  et,  si  vous  le  pouvez ,  vivez  heureux.  Vous 
w  avez  voulu  plaire  k  deux  reines,  et  vous  avez  trahi  le 
»  cœur  aimant  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux.  Pro- 
I)  sternez-vousaux  pieds  d'Elisabeth,  et  puisse  votre  récom- 
»  pense  ne  pas  devenir  votre  punition!  Adieu,  je  n»ai 
»  plus  de  lien  avec  la  terre.  » 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie  :  le  senti- 
ment de  désespoir  et  de  honte  qui  l'accable  peut  h  peine 
s'exprimer;  il  entend,  il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la 
salle  de  l'exécution,  et,  quand  elle  est  accomplie,  il  tombe 
sans  £<Miiiaissance.  On  apprend  ensuite  qu'il  est  parti 
pour  k  France,  et  la  douleur  qu'Elisabeth  éprouve,  en 
perdant  celui  qu'elle  aime ,  commence  la  punition  de  son 
crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  imparfaite  ana- 
lyse d'une  pièce  dans  laquelle  le  charme  des  vers  ajoute 
beaucoup  à  tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si 
l'on  se  permettrait  en  France  de  faire  un  acte  tout  entier 
sur  une  situation  décidée;  mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui 
naît  de  la  privation  même  de  l'espérance,  produit  les 
émotions  les  plus  vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos 
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solennel  permet  au  spectateur ,  comme  a  la  victime,  de 
descendre  en  lui-même,  et  d'y  sentir  tout  ce  que  révèle  le 
malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la  communion, 
serait^  avec  raison,  tout  à  fait  condamnée;  mais  ce  n'est 
certes  pas  comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  k 
blâmer  :  le  pathétique  qui  se  fonde  sur  la  religion  nationale 
touche  de  si  près  le  cœur,  que  rien  ne  saurait  émouvoir 
davantage.  Le  pays  le  plus  catholique,  l'Espagne,  et  son 
poète  religieux,  Calderon,  qui  était  lui-même  entré  dans 
l'état  ecclésiastique ,  ont  admis  sur  le  théâtre  les  sujets  et 
les  cérémonies  du  christianisme. 

Il  me. semble  que,  sans  manquer  au  respect  qu'on  doit 
a  la  religion  chrétienne ,  on  pourrait  se  permettre  de  la 
faire  entrer  dans  la  poésie  et  les  beaux-arts,  dans  tout  ce 
qui  élève  l'âme  et  embellit  la  vie.  L'en  exclure ,  c'est  imiter 
ces  enfants  qui  croient  ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave 
et  de  triste  dans  la  maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  reli- 
gion dans  tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion  désintéressée  ; 
la  poésie ,  l'amour,  la  nature  et  la  Divinité  se  réunissent 
dans  notre  cœur,  quelques  efforts  qu'on  fasse  pour  les  sé- 
parer ;  et,  si  l'on  interdit  au  génie  de  faire  résonner  toutes 
ces  cordes  a  la  fois ,  l'harmonie  complète  de  l'âme  ne  se 
fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si  brillante,  et 
l'Angleterre  si  malheureuse ,  a  été  l'objet  de  mille  poésies 
diverses  qui  célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune.  L'his- 
toire l'a  peinte  comme  assez  légère  ;  Schiller  a  donné  plus 
de  sérieux  à  son  caractère,  et  le  moment  dans  lequel  il  la 
représente  motive  bien  ce  changement.  Vingt  années  de 
prison ,  et  même  vingt  années  de  vie ,  de  quelque  manière 
qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque  toujours  une  sévère 
leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me  paraissent 
l'une  des  plus  belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  Il  y 
a  quelque  douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a 
pitié  de  Leicester,  tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent  quel 
souvenir  elle  lui  laisse,  et  cette  vengeance  du  cœur  est 
permise.  Enfin ,  au  moment  de  mourir,  et  de  mourir  parce 
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qu*il  n*a  pas  touIu  lu  sauver,  elle  lui  dit  encore  qu'elle 
Taime  ;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la  séparation 
terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne,  c'est  la  solen- 
nité qu'elle  donne  à  nos  dernières  paroles:  aucun  but» 
aucun  espoir  ne  s'y  môle ,  et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de 
notre  sein  avec  la  vie. 

CHAPITRE  XIX. 

JEA^fiNE  o'aBC   et  LA   FIANCÉE   DE   MESSINS. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes,  re- 
proche aux  Français  de  n'avoir  pas  montré  de  la  recon- 
naissance pour  Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques 
de  l'histoire,  celle  où  la  France  et  son  roi  Charles  VU 
furent  délivrés  du  joug  des  étrangers ,  n'a  point  encore  été 
célébrée  par  un  écrivain  digne  d'effacer  le  souvenir  du 
poème  de  Voltaire  ;  et  c'est  un  étranger  qui  a  tâché  de  ré- 
tablir la  gloire  d'une  héroïne  française,  d'une  héroïne  dont 
le  sort  malheureux  intéresserait  pour  elle  quand  ses  ex- 
ploits n'exciteraient  pas  un  juste  enthousiasme.  Shakspeare 
devait  juger  Jeanne  d'Arc  avec  partialité,  puisqu'il  était 
Anglais,  et  néanmoins  il  la  représente,  dans  sa  pièce  his- 
torique de  Henri  VI ,  comme  une  femme  inspirée  d'abord 
par  le  ciel ,  et  corrompue  ensuite  par  le  démon  de  l'am- 
bition. Ainsi  les  Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa 
mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre  nation  que  de  ne 
pas  résister  à  la  moquerie  quand  elle  lui  est  présentée  sous 
des  formes  piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de  place  dans 
ce  monde  et  pour  le  sérieux  et  pour  la  gaité,  qu'on  pour- 
rait se  faire  une  loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne 
de  respect ,  sans  se  priver  pour  cela  de  la  liberté  de  la  plai- 
santerie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois  historique 
et  merveilleux ,  Schiller  a  entremêlé  sa  pièce  de  morceaux 
lyriques,  et  ce  mélange  produit  un  très-bel  effet,  môme 
a  la  représentation.  Nous  n'avons  guère  en  français  que  le 
monologue  de  Polyeucte  ou  les  chœurs  à\4thalie  et  d'7i.¥- 
^/i^r  qui  puissent  nous  en  donner  l'idée,  La  poésie  dramn^ 
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tique  est  inséparable  de  la  situation  qu*elle  doit  peindre; 
c'est  le  récit  en  action,  c'est  le  débat  de  rhomme  avec  le 
sort.  La  poésie  lyrique  convient  presque  toujours  aux 
sujets  religieux  ;  elle  élève  l'âme  vers  le  ciel ,  elle  exprime 
je  ne  sais  quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit  sou- 
vent au  milieu  des  passions  les  plus  agitées,  et  nous  dé- 
livre de  nos  inquiétudes  personnelles  pour  nous  faire 
goûter  un  instant  la  paix  divine. 

Sans  doute  il  faut  prendre  garde  que  la  marche  pro- 
gressive de  rintérét  ne  puisse  en  souffrir;  mais  le  but  de 
l'art  dramatique  n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre 
si  le  héros  est  (ué ,  ou  s'il  se  marie  ;  le  principal  objet  des 
événements  représentés,  c'est  de  servir  à  dévelo[)per  les 
sentiments  et  les  caractères.  Le  poète  a  donc  raison  de 
suspendre  quelquefois  l'action  théâtrale ,  pour  faire  en- 
tendre la  musique  céleste  dé  l'âme.  On  peut  se  recueillir 
dans  l'art  comme  dans  la  vie,  et  planer  un  moment  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous-mômes  et  autour  de 
nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc  a  vécu 
est  particulièrement  propre  à  faire  ressortir  le  caractère 
français  dans  toute  sa  beauté,  lorsqu'une  foi  inaltérable,  un 
respect  sans  bornes  pour  les  femmes,  une  générosité 
presque  imprudente  à  la  guerre,  signalaient  cette  nation 
en  Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  flUe  de  seize  ans,  d'une 
taille  majestueuse,  mais  avec  des  traits  encore  enfantins, 
un  extérieur  délicat,  et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui 
lui  vient  d'en  haut,  inspirée  par  la  religion,  poète jdaus 
ses  actions ,  poète  aussi  dans  ses  paroles ,  quand  l'esprit 
divin  l'anime  ;  montrant  dans  ses  discours  tantôt  un  génie 
admirable,  tantôt  l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que  le 
ciel  ne  lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a  conçu  le 
rôle  de  Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir  d'abord  a  Vaucouleurs 
dans  l'habitation  rustique  de  son  père,  entendant  parler 
des  revei*s  de  la  France  et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son 
vieux  père  blâme  sa  tristesse,  sa  rêverie,  son  enthousiasme. 
Il  ne  pénèlre  pa*s  le  secret  de  l'extraordinaire ,  et  croit  qu'il 
y  a  du  mal  dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habilude  de  voir. 
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Un  paysan  apporte  un  casque  qu*une  bohémienne  lui  a 
remis  d'une  façon  toute  mystérieuse.  Jeanne  d  Arc  s'en 
saisit ,  elle  le  place  sur  sa  tête ,  et  sa  famille  elle-même 
est  étonnée  de  Texpression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la  défaite  de 
ses  ennemis.  Un  paysan,  esprit  fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus 
de  miracles  dans  ce  monde,  a  II  y  en  aura  encore  un ,  s'é- 
»  crie-t-elle  ;  une  blanche  colombe  va  paraître ,  et  avec  la 
n  hardiesse  d'un  aigle  elle  combattra  les  vautours  qui  dé- 
»  chirent  la  patrie.  Il  sera  renversé  cet  orgueilleux  duc  de 
»  Bourgogne,  traître  a  la  France,  ce  Talbot  aux  cent  bras, 
»  le  fléau  du  ciel,  ce  Salisbury  blasphémateur;  toutes  ces 
»  hordes  insulaires  seront  dispersées  comme  un  troupeau 
»  de  brebis.  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats ,  sera  tou- 
»  jours  avec  la  colombe.  Il  daignera  choisir  une  créature 
»  tremblante ,  et  triomphera  par  une  faible  fille,  car  il  est 
»  le  Tout-Puissant.  » 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent,  et  son  père  lui 
commande  de  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres ,  et  de 
rester  étrangère  a  tous  ces  grands  événements,  dont  les 
pauvres  bergers  ne  doivent  pas  se  mêler.  11  sort;  Jeanne 
d'Arc  reste  seule;  et,  prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour 
de  son  enfance,  un  sentiment  de  regret  la  saisit. 

«  Adieu,  dit-elle,  vous,  contrées  qui  me  fûtes  si  chères  ; 
»)  vous,  montagnes;  vous,  tranquilles  et  fidèles  vallées, 
»»  adieu  I  Jeanne  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos 
»  riantes  prairies.  Vous,  fleurs  que  j'ai  plantées,  prospérez 
»  loin  de  moi.  Je  vous  quitte,  grottes  sombres,  fontaines 
»  rafraîchissantes.  Écho,  toi  la  voix  pure  de  la  vallée,  qui 
»  répondais  à  mes  chants,  jamais  ces  lieux  ne  me  rever- 
»  ront.  Vous ,  l'asile  de  toutes  mes  innocentes  joies ,  je 
»  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes  agneaux  se  disper- 
»  sent  dans  les  bruyères,  un  autre  troupeau  me  réclame  ; 
»  l'esprit  saint  m'appelle  a  la  carrière  sanglante  du  péril. 

»  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre  qui  m'at- 
»  tire,  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  montré  à  Moïse  dans 
»  le  buisson  ardent  du  montHoreb,  et  lui  a  commandé 
»  de  résister  a  Pharaon.  C'est  lui  qui,  toujours  favorable 
»  aux  bergers,  appela  le  jeune  David  pour  combattre  le 
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»  géant,  il  m^a  dit  aussi  :  —  Pars  et  rends  témoignage  à 
»  mon  nom  sur  la  terre.  Tes  membres  doivent  être  ren- 
»  fermés  dahs  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir  Ion  sein 
»  délicat.  Aucun  homme  ne  doit  faire  éprouver  a  ton  cœur 
»  les  flammes  de  Famour.  La  couronne  de  Thyménée 
»  n'ornera  jamais  ta  ciievelure.  Aucun  enfant  chéri  ne 
»  reposera  sur  ton  sein;  mais  parmi  toutes  les  femmes  de 
»  la  terre ,  tu  recevras  seule  en  partage  les  lauriers  des 
»  combats.  Quand  les  plus  courageux  se  lassent ,  quand 
»  rhcure  fatale  de  la  France  semble  approcher,  c'est  toi 
»  qui  porteras  mon  oriflamme  ,  et  tu  abattras  les  orgueil- 
»  leux  conquérants  comme  les  épis  tombent  au  jour  de  la 
»  moisson.  Tes  exploits  changeront  la  roue  de  la  fortune  ; 
»  tu  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France,  et  dans 
»  Reims  délivrée  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  ton  roi. 

»)  (/est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi.  Il  m'a 
»  envoyé  ce  casque  comme  un  signe  de  sa  volonté.  La 
»  trempe  miraculeuse  de  ce  ferme  communique  sa  force, 
0  et  l'ardeur  des  anges  guerriers  m'enflamme  ;  je  vais  me 
»  précipiter  dans  le  tourbillon  des  combats ,  il  m'entraîne 
»  avec  l'impétuosité  de  l'orage.  J'entends  la  voix  des  héros 
»  qui  m'appelle  ;  le  cheval  belliqueux  frappe  la  terre,  et 
n  la  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue,  mais  elle  est  in- 
séparable de  la  pièce  ;  il  fallait  mettre  en  action  l'inslant 
où  .leanne  d'Arc  prend  sa  résolution  solennelle  :  se  con- 
tenter d'en  faire  un  récit ,  ce  serait  ôter  le  mouvement  et 
l'impulsion  qui  transportent  le  spectateur  dans  la  disposi- 
tion qu'exigent  les  merveilles  auxquelles  il  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  (TJrc  marche  toujours  d'après 
l'histoire,  jusqu'au  couronnement  k  Reims.  Le  caractère 
d'Agnès  Sorel  est  peint  avec  élévation  et  délicatesse  ;  il  fait 
ressortir  la  pureté  de  Jeanne  d'Arc,  car  toutes  les  qualités, 
de  ce  monde  disparaissent  a  côté  des  vertus  vraiment  reli- 
gieuses. Il  y  a  un  troisième  caractère  de  femme  qu'on 
ferait  bien  de  supprimer  en  entier,  c'est  celui  d'Isabcau 
de  Bavière  :  il  est  grossier,  et  le  contraste  est  beaucoup 
trop  fort  pour  produire  de  l'effet.  Il  faut  opposer  Jeanne 
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(rAre,li  Agnès  Sorel,  Tamour  divin  a  ramour  terrestre  ; 
mais  la  haine  et  la  perversité ,  dans  une  femme ,  sont  au- 
dessous  de  Tart;  il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakspeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  laquelle 
Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne  à  la  Gdélité  qu'il 
doit  à  son  roi  ;  mais  Schiller  Ta  exécutée  d'une  façon  ad- 
mirable. La  vierge  d^Orléans  veut  réveiller  dans  l'âme  du 
duc  cet  attachement  a  la  France  qui  était  si  puissant  alors 
dans  tous  les  généreux  habitants  de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu  ?  lui  dit-elle  ;  quel  est  donc  l'ennemi 
»  que  cherche  ton  regard  meurtrier?  Ce  prince  que  tu 
»  veux  attaquer  est,  comme  toi,  de  la  race  royale;  tu  fus  son 
V  compagnon  d'armes.  Son  pays  est  le  tien  :  moi-même 
»  ne  suis-je  pas  une  fille  de  ta  patrie?  Nous  tous  que  tu 
»  veux  anéantir,  ne  sommes-nous  pas  tes  amis?  Nos  bras 
»  sont  prêts  b  s'ouvrir  pour  te  recevoir»  nos  genoux  k  se 
»  plier  humblement  devant  toi.  Notre  épée  est  sans  pointe 
»  contre  ton  cœur  ;  ton  aspect  nous  intimide,  et  sous  un 
»  casque  ennemi  nous  respectons  encore  dans  (es  (raits  la 
»  ressemblance  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de  Jeanne 
d'Arc  y  dont  il  craint  la  séduction  surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle,  ce  n'est  point  la  nécessité 
»  qui  me  courbe  à  tes  pieds  ;  je  n'y  viens  point  comme 
»  une  suppliante.  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp  des 
»  Anglais  est  en  cendres,  et  vos  morts  couvrent  le  champ 
»  de  bataille  ;  tu  entends  de  toutes  parts  les  trompettes 
»  guerrières  des  Français  :  Dieu  a  décidé,  la  victoire  est 
»  ànous.  Nous  voulons  partager  avec  notre  ami  les  lau- 
»  riers  que  nous  avons  conquis.  Oh!  viens  avec  nous» 
n  noble  transfuge;  viens,  c'est  avec  nous  que  tu  trouveras 
»  la  justice  et  la  victoire  :  moi,  l'envoyée  de  Dieu,  je 
»  tends  vers  toi  ma  main  de  sœur.  Je  veux  en  te  sauvant 
»  t'attirer  de  notre  côté.  Le  ciel  est  pour  la  France.  Des 
»  anges  que  tu  ne  vois  pas  combattent  pour  notre  roi  ;  ils 
»  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de  notre  noble  cause 
»  est  blanc  aussi  comme  le  lis,  et  la  vierge  pure  est  son 
»  chaste  symbole.  » 
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«  I^s  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins  d'ar- 
»  tifice,  mais  le  langage  de  cette  femme  est  simple  comme 
»  celui  d*un  enfant;  et  si  le  mauvais  génie  Tinspire,  il  sait 
»  lui  souffler  les  paroles  de  l'innocence  :  non,  je  ne  veux 
»  plus  l'entendre.  Aux  armes  !  je  me  défendrai  mieux  en 
»  la  combattant  qu'en  l'écoutant.  » 

JEANNE. 

«  Tu  m'accuses  de  magie  :  tu  crois  voir  en  moi  les  arli- 
»  fices  de  l'enfer!  Fonder  la  paix,  réconcilier  les  haines , 
»  est-ce  donc  ïk  l'œuvre  de  l'enfer?  La  concorde  viendrait- 
«  elle  du  séjour  des  damnés?  Qu'y  a-t-il  d'innocent,  de 
9  sacré,  d'humainement  hon,  si  ce  n'est  de  se  dévouer 
»  pour  sa  patrie?  Depuis  quand  la  nature  est-elle  si  fort  en 
9  combat  avec  elle-même,  que  le  ciel  abandonne  la  bonne 
»  cause  et  que  le  démon  la  défende?  Si  ce  que  je  te  dis  est 
»  vrai,  dans  quelle  source  l'ai-je  puisé?  Qui  fut  la  com- 
»  pagne  de  ma  vie  pastorale?  qui  donc  instruisit  la  simple 
»  fille  d'un  berger  dans  les  choses  royales?  Jamais  je  ne 
»  m'étais  présentée  devant  les  souverains  ;  l'art  de  la  pa- 
»  rôle  m'est  étranger;  mais  h  présent  que  j*ai  besoin  de 
»  t'émouvoir,  une  pénétration  profonde  m^éclairc;  je 
»  m'élève  aux  pensées  les  plus  hautes;  la  destinée  des 
»  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  a  mes  regards, 
»  et,  à  peine  sortie  de  Tenfance,  je  puis  diriger  la  foudre 
»  du  ciel  contre  ton  cœur.  » 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  troublé. 
Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit,  et  s'écrie  :  «  11  a  pleuré,  il  est 
»  vaincu,  et  il  est  a  nous.  »  Les  Français  inclinent  devant 
lui  leurs  épées  et  leurs  drapeaux.  Charles  VU  parait,  et  le 
duc  de  Bourgogne  se  précipite  a  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un  Français  qui 
ait  conçu  cette  scène  ;  mais  que  de  génie  et  surtout  que  de 
naturel  ne  faut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  siècles! 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme  un  guerrier 
athée,  intrépide  contre  le  ciel  même,  méprisant  la  mort. 
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bien  qu*il  la  trouve  horrible;  Talbot,  blessé  par  Jeanne 
d'Arc,  meurt  sur  le  théâtre  en  blasphémant.  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  suivre  la  tradition,  qui  dit  que  Jeanne 
d'Arc  n'avait  jamais  versé  le  sang  humain,  et  triomphait 
sans  tuer.  Un  critique,  d'un  goût  pur  et  sévère,  a  reproché 
aussi  a  Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'Arc  sensible  a 
l'amour,  au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre  sans  qu'aucun 
sentiment  l'eût  jamais  distraite  de  sa  mission  divine.  C'est 
ainsi  qu'il  aurait  fallu  la  peindre  dans  un  poëme  :  mais  je 
ae  sais  si  une  âme  tout  k  fait  sainte  ne  produirait  pas  dans 
une  pièce  de  théâtre  le  même  effet  que  des  êtres  merveil- 
leux ou  allégoriques,  dont  on  prévoit  d'avance  toutes  les 
actions,  et  qui,  n'étant  point  agités  par  les  passions 
humaines,  ne  nous  présentent  point  le  combat  ni  l'intérêt 
dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France,  le 
preux  Dunois  s'empresse  le  premier  à  demander  à  Jeanne 
d'Arc  de  l'épouser,  et,  Adèle  à  ses  vœux,  elle  le  refuse. 
Un  jeune  Montgoméry ,  au  milieu  d'une  bataille,  la  sup- 
plie de  l'épargner,  et  lui  peint  la  douleur  que  sa  mort  va 
causer  a  son  vieux  père  ;  Jeanne  d'Arc  rejette  sa  prière,  et 
montre  dans  celte  occasion  plus  d'inflexibilité  que  son  de- 
voir ne  l'exige  ;  mais,  au  moment  de  frapper  un  jeune  An- 
glais, Lionel,  elle  se  sent  tout  à  coup  attendrie  par  sa 
figure,  et  l'amour  entre  dans  son  cœur.  Alors  toute  sa 
puissance  est  détruite.  Un  chevalier  noir  comme  le  destin 
lui  apparaît  dans  le  combat  et  lui  conseille  de  ne  pas  aller 
à  Reims.  Elle  y  va  néanmoins;  la  pompe  solennelle  du 
couronnement  passe  sur  le  théâtre;  Jeanne  d'Arc  marche 
au  premier  rang,  mais  ses  pas  sont  chancelants;  elle  porte 
en  tremblant  l'étendard  sacré,  et  Ton  sent  que  l'Esprit  divin 
ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête  et  reste  seule 
sur  la  scène.  On  entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui 
accompagnent  la  cérémonie  du  sacre,  et  Jeanne  d'Arc 
prononce  des  plaintes  harmonieuses  pendant  que  le  son 
des  flûtes  et  des  hautbois  plane  doucement  dans  les  airs. 

«  Les  armes  sont  déposées,  la  tempête  de  la  guerre  se 
»  tait,  les  chants  ^t  les  danses  succèdent  aux  combats  san- 
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»  guinaircs.  Des  refrains  joyeux  se  font  entendre  dons  les 
»  rues;  l'autel  et  l'église  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une 
»  fête  ;  des  couronnes  de  fleurs  sont  suspendues  aux  co- 
»  lonnes  :  celte  vaste  ville  ne  contient  qu'à  peine  le  nom- 
»  bre  des  liôtes  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être  les 
»  témoins  de  l'allégresse  populaire  ;  un  même  sentiment 
»  remplit  tous  les  cœurs;  et  ceux  que  séparait  jadis  une 
»  haine  meurtrière  se  réunissent  maintenant  dans  la  féli- 
»  cité  universelle  :  celui  qui  peut  se  nommer  Français  en 
»  est  fier;  l'antique  éclat  de  la  couronne  est  renouvelé,  et 
»  la  France  obéit  avec  gloire  au  petit-flls  de  ses  rois. 

»  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé,  et 
»  cependant  je  ne  partage  point  le  bonheur  public.  Mon 
»  cœur  est  changé ,  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette 
»  solennité  sainte,  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglais,  c'est 
»  vers  nos  ennemis  que  se  tournent  toutes  mes  pensées.  Je 
»  dois  me  dérober  au  cercle  joyeux  qui  m'entoure,  pour 
»  cacher  k  tous  la  faute  qui  pèse  sur  mon  cœur.  Qui  ? 
»  moi  !  libératrice  de  mon  pays,  animée  par  le  rayon  du 
»  ciel ,  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre?  Moi,  guerrière 
»  du  Très-Haut,  brûler  pour  l'ennemi  de  la  France!  Puis- 
»  je  encore  regarder  la  chaste  lumière  du  soleil  ? 

»  Hélas!  comme  cette  musique  m'enivre!  les  sons  les 
»  plus  doux  me  rappellent  sa  voix,  et  leur  enchantement 
»  semble  m'offrir  ses  traits.  Que  l'orage  de  la  guerre  éclate 
»  de  nouveau  ;  que  le  bruit  des  lances  retentisse  autour  de 
»  moi;  dans  l'ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon  cou- 
»  rage;  mais  ces  accords  harmonieux  s'insinuent  dans 
»  mon  sein,  et  changent  en  mélancolie  toutes  les  puis- 
»  sauces  de  mon  cœfur. 

»  Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage!  dès  cet 
n  instant  j'ai  été  coupable.  Malheureuse  !  Dieu  veut  un 
»  instrument  aveugle,  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  lu 
n  devais  obéir.  Tu  l'as  regardé,  c'en  est  fait;  la  paix  de 
»  Dieu  s'est  retirée  de  loi,,  et  les  pièges  de  l'enfer  t'ont 
»  saisie.  Ah  I  simple  houlette  des  bergers ,  pourquoi  vous 
»  ai-je  échangée  contre  une  épée?  Pourquoi,  reine  du 
>»  ciel,  m'es-tu  jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je  en- 
»  tendu  la  voix  dans  la  forêt  des  chênes?  Reprends  ta 
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»  couronne,  je  ne  puis  la  mériter.  Oui ,  je  vois  le  ciel  ou- 
»  vert,  je  vois  les  bienheureux,  et  mes  espérances  sont 
»  dirigées  vers  la  terre!  O  Vierge  sainte!  tu  m'imposas 
»  cette  vocation  cruelle;  pouvais-je  endurcir  ce  cœur  que 
»  le  ciel  avait  créé  pour  aimer?  Si  tu  veux  manifester  ta 
»  puissance,  prends  pour  organes  ceux  qui^  dégagés  du 
»  péché,  habitent  dans  ta  demeure  étemelle  ;  envoie  des 
»  esprits  immortels  et  purs,  étrangers  aux  passions  comme 
»  aux  larmes.  Mais  ne  choisis  pas  la  faible  fille,  ne  choisis 
»  point  le  coeur  sans  force  d'une  bergère.  Que  me  faisai^it 
»  les  destins  des  combats  et  les  querelles  dès  rois?  Tu  as 
»  troublé  ma  vie ,  tu  m*as  entraînée  dans  les  palais  des 
»  princes,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et  l'erreur.  Ah!  ce 
»  n'était  pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie;  un  même 
sentiment  ramène  naturellement  aux  mômes  expressions  ; 
et  c*est  en  cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  af- 
fections de  l'âme,  car  ils  transforment  en  une  harmonie 
délicieuse  ce  qui  pourrait  paraître  monotone  dans  le  sim- 
ple langage  de  la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  va 
toujours  croissant.  T..es  honneurs  qu'on  lui  rend,  la  recon- 
naissance qu'on  lui  témoigne,  rien  ne  peut  la  rassurer, 
quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la  main  toute-puissante 
qui  l'avait  élevée.  Enfin  ses  funestes  pressentiments  s'ac- 
complissent, et  de  quelle  manière! 

Il  faut ,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de  l'accusation  de 
sorcellerie ,  se  transporter  dans  les  siècles  où  le  soupçon 
de  ce  crime  mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses  ex- 
traordinaires. La  croyance  aux  mauvais  principes ,  telle 
qu'elle  existait  alors,  supposait  la  possibilité  d'un  culte 
affreux  envers  l'enfer;  les  objets  effrayants  de  la  nature 
en  étaient  le  symbole,  et  des  signes  bizarres  de  langage. 
On  attribuait  à  cette  alliance  avec  le  démon  toutes  les 
prospérités  de  la  terre  dont  la  cause  n'était  pas  bien  con- 
nue. Le  mol  de  magie  désignait  l'empire  du  mal  sans 
bornes,  comme  la  Providence  le  règne  du  bonheur  infini. 
Cette  imprécation,  elle  est  sorcière ,  il  est  sorcier  y  deve- 
nue ridicule  de  nos  jours,  faisait  frissonner  il  y  a  quelques 
siècles  ;  tous  les  liens  les  plus  sacrés  se  brisaient  quand  ces 
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paroles  étaient  prononcées;  nul  courage  ne  les  bravait, 
et  le  désordre  qu'elles  mettaient  dans  les  esprits  était  tel, 
qu'on  eût  dit  que  les  démons  de  l'enfer  apparaissaient 
réellement  quand  on  croyait  les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique,  père  de  Jeanne  d'Arc,  est 
saisi  par  la  superstition  du  temps,  et,  loin  d'être  fier  de 
la  gloire  de  sa  fille ,  il  se  présente  lui-môme  au  milieu 
des  chevaliers  et  des  seigneurs  de  la  cour,  pour  accuser 
Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie.  A  l'instant,  tous  les  cœurs 
se  glacent  d'effroi*  les  chevaliers,  compagnons  d'armes  de 
.Teanne  d'Arc,  la  pressent  de  se  justifier,  et  elle  se  tait. 
Le  roi  l'interroge,  et  elle  se  tait.  L'archevêque  la  supplie 
de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente,  et  elle  se 
tait.  Elle  ne  veut  pas  se  défendre  du  crime  dont  elle  est 
faussement  accusée,  quand  elle  se  sent  coupable  d'un  au- 
tre crime  que  son  cœur  ne  peut  se  pardonner.  Le  ton- 
nerre se  fait  entendre,  l'épouvante  s'empare  du  peuple; 
Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle  vient  de  sau- 
ver. Nul  ii'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se  disperse  ; 
l'infortunée  sort  de  la  ville  :  elle  erre  dans  la  campagne  ; 
et  lorsque ,  abîmée  de  fatigue ,  elle  accepte  une  boisson 
rafraîchissante,  un  enfant  qui  la  reconnaît  arrache  de  ses 
mains  ce  faible  soulagement.  On  dirait  que  le  souffle  in- 
fernal dont  on  la  croit  environnée  peut  souiller  tout  ce 
qu'elle  touche,  et  précipiter  dans  l'abîme  éternel  quicon- 
que oserait  la  secourir.  Enfin,  poursuivie  d'asile  en  asile, 
la  libératrice  de  la  France  tombe  au  pouvoir  de  ses  en- 
nemis. 

Jusque-là,  celte  tragédie  romantiqve^  c'est  ainsi  que 
Schiller  l'a  nommée,  est  remplie  de  beautés  du  premier 
ordre  :  on  peut  bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais 
les  auteurs  allemands  ne  sont  exempts  de  ce  défaut};  mais 
on  voit  passer  devant  soi  des  événements  si  remarqua- 
bles, que  l'imagination  s'exalte  a  leur  hauteur,  et  que, 
ne  jugeant  plus  cette  pièce  comme  ouvrage  de  l'art,  on 
considère  le  merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comme 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de  l'héroïne. 
Le  seul  défaut  grave  qu'on  puisse  reprocher  à  ce  drame 
lyrique,  c'est  le  dénoilment  :  au  lieu  de  prendre  celui  qui 
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était  donné  par  rbistoire,  Schiller  suppose  que  Jeanne 
d*Arc,  enchaînée  par  les  Anglais ,  brise  miraculeasement 
ses  fers,  va  rejoindre  le  camp  des  Français ^  décide  la 
victoire  en  leur  faveur,  et  reçoit  une  blessure  mortelle. 
Le  merveilleui  d'invention  à  coté  du  merveilleux  trans- 
mis par  l'histoire  ôte  a  ce  sujet  quelque  chose  de  sa  gra- 
vité. D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  plus  beau  que  la  conduite 
et  les  réponses  mêmes  de  Jeanne  d'Arc ,  lorsqu'elle  fut 
condamnée  à  Rouen  par  les  grands  seigneurs  anglais  et 
les  évéques  normands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  Qlle  réunit  le  courage 
le  plus  inébranlable  a  la  douceur  la  plus  touchante  :  elle 
pleurait  comme  une  femme,  mais  elle  se  conduisait 
comme  un  héros.  On  l'accusa  de  s'être  livrée  à  des  prati- 
ques superstitieuses,  et  elle  repoussa  cette  inculpation 
avec  les  arguments  dont  une  personne  éclairée  pourrait  se 
^rvir  de  nos  jours  ;  mais  elle  persista  toujours  à  déclarer 
qu'elle  avait  eu  des  révélations  intimes  qui  l'avaient  déci- 
dée dans  le  choix  de  sa  carrière.  Abatlue  par  l'horreur  du 
supplice  qui  la  menaçait,  elle  rendit  constamment  témoi- 
gnage devant  les  Anglais  a  l'énergie  des  Français,  aux 
verlus  du  roi  de  France,  qui  cependant  l'avait  abandon- 
née. Sa  mort  ne  fut  ni  celle  d'un  guerrier  ni  celle  d'un 
martyr;  mais,  a  travers  la  douceur  et  la  timidité  de  son 
sexe,  elle  montra  dans  les  derniers  moments  une  force 
d'inspiration  presque  aussi  étonnante  que  celle  dont  on 
l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le 
simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dénoûment 
de  Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut  ajouler  a  l'éclat  d'un 
personnage  historique,  il  faut  du  moins  qu'elle  lui  con- 
serve avec  soin  la  physionomie  qui  le  caractérise  ;  car  la 
grandeur  n'est  vraiment  frappante  que  quand  on  sait  lui 
donner  l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc, 
c'est  le  fait  véritable  qui  non-seulement  a  plus  de  naturel, 
mais  plus  de  grandeur  que  la  fiction. 

Im  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d'après  un  sys- 
tème dramatique  tout  à  fait  différent  de  celui  que  Schiller 
avait  suivi  jusqu'alors,  et  auquel  il  est  heureusement 
revenu.  C'est  [wur  faire  admettre  les  chœurs  sur  la  scène 
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qu'il  a  choisi  un  sujet  dans  lequel  il  n*y  a  de  nouveau  que 
les  noms;  car  c*est,  au  fond,  la  même  chose  que  les 
Frères  ennemis.  Seulement  Schiller  a  introduit  de  plus 
une  sœur  dont  les  deux  frères  deviennent  amoureux  sans 
savoir  qu'elle  est  leur  sœur,  et  l'un  lue  l'autre  par  jalou- 
sie. Cette  situation ,  terrible  en  elle-mc^me,  est  entremêlée 
de  chœurs  qui  font  partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  servi- 
teurs des  deux  frères  qui  interrompent  et  glacent  l'inlérôt 
par  leurs  discussions  mutuelles.  La  poésie  lyrique  qu'ils 
récitent  tous  à  la  fois  est  superbe  ;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins 9  quoi  qu'ils  disent,  des  chœurs  de  chambellans.  Le 
peuple  entier  peut  seul  avoir  celte  dignité  indépendante 
qui  lui  permet  d'elre  un  spectateur  impartial.  Le  chœur 
doit  représenter  la  postérité.  Si  des  affections  personnelles 
l'animaient,  il  serait  nécessairement  ridicule;  car  on  no 
concevrait  pas  comment  plusieurs  personnes  diraient  la 
même  chose  en  même  temps,  si  leurs  voix  n'étaient  pas 
censées  être  l'interprète  impassible  des  vérités  éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la  Fiancée  de 
Messine  f  se  plaint  avec  raison  de  ce  que  nos  usages  mo- 
dernes n'ont  plus  ces  formes  populaires  qui  les  rendaient 
si  poétiques  chez  les  anciens. 

«  Les  palais,  dit-il,  sont  fermés;  les  tribunaux  ne  se 
»  tiennent  plus  en  Tair  devant  les  portes  des  villes;  les 
»  écrits  ont  pris  la  place  de  la  parole  vivante  ;  le  peuple 
»  lui-même,  cette  masse  si  forte  et  si  visible,  n'est  plus 
»  qu'une  idée  abstraite,  et  les  divinités  des  mortels 
»  n'existent  plus  que  dans  leur  cœur.  Il  faut  que  le  poêle 
»  ouvre  le  palais,  replace  les  juges. sous  la  voùle  du  ciel, 
»  relève  les  statues  des  dieux ,  ranime  enfin  les  images  qui 
»  partout  ont  fait  place  aux  idées.  » 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays,  est  un  sen- 
timent poétique.  L'homme  religieux  a  besoin  du  ciel ,  et 
le  poète,  d'une  autre  terre  ;  mais  on  ignore  quel  culte  et 
quel  siècle  la  Fiancée  de  Measine  nous  représente  ;  elle 
sort  des  usages  modernes,  sans  nous  placer  dans  les  temps 
antiques.  Le  poète  y  a  mêlée  toutes  les  religions  ensemble  ; 
et  cette  confusion  détruit  la  haute  unité  de  la  tragédie, 
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celle  de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les  événements  sont 
atroces,  et  cependant  l'horreur  qu'ils  inspirent  est  tran- 
quille. Le  dialogue  est  aussi  long ,  aussi  développé  que  si 
l'affaire  de  tous  était  de  parler  en  beaux  vers,  et  qu'on 
aimât,  qu'on  fût  jaloux,  qu'on  hait  son  frère,  qu'on  le 
tuât  sans  quitter  la  sphère  des  réflexions  générales  et  des 
sentiments  philosophiques. 

il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine  des  traces 
admirables  du  beau  génie  de  Schiller.  Quand  l'un  des 
frères  a  été  (ué  par  son  frère  jaloux ,  on  apporte  le  mort 
dans  le  palais  de  la  mère  ;  elle  ne  sait  point  encore  qu'elle 
a  perdu  son  fils,  et  c'est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède 
le  cercueil  le  lui  annonce  : 

«  De  tous  côtés  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en 
p  silence  autour  des  habitations  des  hommes  :  aujourd'hui 
»  c'est  a  celle-ci  qu'il  frappe,  demain  c'est  à  celle-là; 
»  aucune  n'est  épargnée.  Le  messager  douloureux  et  fu- 
»  neste  tôt  ou  tard  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure 
»  un  vivant.  Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  saison 
»  prescrite ,  quand  les  vieillards  affaiblis  descendent  dans 
»  le  tombeau ,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  antiques  lois , 
»  à  son  éternel  usage;  l'homme  n'en  est  point  effrayé  ; 
»  mais,  sur  cette  (erre,  c'est  le  malheur  imprévu  qu'il  faut 
»  craindre.  Le  meurtre,  d'une  main  violente,  brise  les 
»  liens  les  plus  sacrés,  et  la  mort  vient  enlever  dans  la 
»  barque  du  Styx  le  jeune  homme  florissant.  Quand  les 
»  nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuil,  quand  le 
»  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes ,  tous  les  cœurs  sentent 
»  la  force  redoutable  de  la  destinée;' mais  la  foudre  en- 
»  flammée  peut  partir  des  hauteurs  sans  nuages,  et  le 
»  malheur  s'approche  comme  un  ennemi  rusé  au  milieu 
n  des  jours  de  fête. 

»  N'attache  donc  point  ton  cœur  \i  ces  biens  dont  la  vie 
»  passagère  est  ornée.  Si  tu  jouis ,  apprends  a  perdre,  et 
»  si  la  fortune  est  avec  toi ,  songe  à  la  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux, 
et  pour  laquelle  il  a  tué  son  frère ,  est  sa  sœur,  son  déses- 
poir n'a  point  de  bornes ,  et  il  se  résout  a  mourir.  Sa 
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mère  veut  lui  pardonner,  sa  sœur  lui  demande  de  vivre; 
mais  il  se  mêle  à  ses  remords  un  sentiment  d*envie  qui  le 
rend  encore  plus  jaloux  de  celui  qui  n*est  plus. 

«  Ma  mère,  dit-il,  quand  le  mc^me  tombeau  renfermera 
»  le  meurtrier  et  la  victime,  quand  une  môme  voûte  cou- 
»  vrira  nos  cendres  réunies,  ta  malédiction  sera  désar- 
»  mée.  Tes  pleurs  couleront  également  pour  tes  deux  fils  : 
»  la  mort  est  un  puissant  médiateur  1  elle  éteint  les  flam- 
»  mes  de  la  colère ,  elle  réconcilie  les  ennemis ,  et  la  pitié 
»  se  penche  comme  une  sœur  attendrie  sur  Turne  qu'elle 
»  embrasse,  i^ 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  Tabandonner. 
«  Non,  dit-il ,  je  ne  puis  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut 
»  que  je  retrouve  la  joie,  et  que  je  m'unisse  avec  les 
»  esprits  libres  de  Tair.  L'envie  a  empoisonné  ma  jou- 
»  nesse;  cependant  tu  partageais  justement  ton  amour 
»  entre  nous  deux.  Penses-tu  que  je  pourrais  supporter 
»  maintenant  l'avantage  que  tes  regrets  donnent  à  mon 
»  frère  sur  moi  ?  La  mort  nous  sanctifie  ;  dans  son  palais 
»  indestructible,  ce  qui  était  mortel  et  souillé  se  change 
»  en  un  cristal  pur  et  brillant;  les  erreurs  de  la  misérable 
»  humanité  disparaissent.  Alon  frère  serait  au-dessus  de 
»  moi  dans  ton  cœur,  comme  les  étoiles  sont  au-dessus  de 
»  la  terre,  et  l'ancienne  rivalité  qui  nous  a  séparés  pen- 
»  dant  la  vie  renaîtrait  pour  me  dévorer  sans  relâche.  Il 
))  serait,  par  delà  ce  monde,  il  serait  dans  ton  souvenir, 
»  l'enfant  chéri ,  l'enfant  immortel.  » 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment  plein 
de  délicatesse  et  de  yanité.  Qui  pourrait  en  effet  triompher 
des  regrets?  Les  vivants  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de 
l'image  céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus  a  laissée  dans 
notre  cœur?  Ne  nous  a-t-il  pas  dit  :  —  Ne  m'oubliez  pas? 
—  N'est-il  pas  là  sans  défense?  —  Où  vit-il  sur  cette  terre, 
si  ce  n'est  dans  le  sanctuaire  de  notre  âme?  Et  qui,  parmi 
les  heureux  de  ce  monde ,  s'unirait  jamais  a  nous  aussi  in- 
timement que  son  souvenir  ? 
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CHAPITRE  XX. 

GUILLAUME    TBLL. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schilier  est  revêtu  de  ces  cou- 
leurs vives  et  brillantes  qui  transportent  rimagination 
dans  les  contrées  pittoresques  où  la  respectable  conjura- 
lion  du  Rûlli  s'est  passée.  Dès  les  premiers  vers,  on  croit 
entendre  résonner  les  cors  des  Alpes.  Ces  nuages  qui  par- 
tagent les  montagnes  et  cachent  la  terre  d'en  bas  a  la  terre 
voisine  du  ciel:  ces  chasseurs  de  chamois  poursuivant 
leur  légère  proie  a  travers  les  abîmes;  cette  vie  tout  à  la 
fois  pastorale  et  guerrière ,  qui  combat  avec  la  nature  et 
reste  en  paix  avec  les  hommes  :  tout  inspire  un  intérêt 
animé  pour  la  Suisse;  et  l'unité  d'action,  dans  cette  tra- 
gédie, tient  à  l'art  d'avoir  fait  de  la  nation  même  un  per- 
sonnage dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillanament  signalée  au  pre- 
mier acte  de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit,  que  l'un 
des  tyrans  subalternes  de  la  Suisse  a  dévoué  a  la  mort, 
veut  se  sauver  de  l'autre  côté  du  rivage ,  où  il  peut  trouver 
un  asile.  L'orage  est  si  violent,  qu'aucun  batelier  n'ose 
se  risquer  k  traverser  le  lac  pour  le  conduire.  Tell  voit  sa 
détresse,  se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots,  et  le  fait  heu- 
reusement aborder  k  terre.  Tell  est  étranger  a  la  conju- 
ration que  l'insolence  de  Gessler  fait  naître.  Stauffacher, 
Walther  Fûrst  et  Arnold  de  Melchtal  préparent  la  révolte. 
Tell  en  est  le  héros,  mais  non  pas  l'auteur;  il  ne  pense 
point  k  la  politique,  il  ne  songe  k  la  tyrannie  que  quand 
elle  trouble  sa  vie  paisible;  il  la  repousse  de  son  bras 
quand  il  éprouve  son  atteinte;  il  la  juge,  il  la  condamne 
k  son  propre  tribunal;  mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal,  l'un  des  conjurés,  s'est  retiré  chez 
Walther;  il  a  été  obligé  de  quitter  son  père  pour  échapper 
aux  satellites  de  Gessler;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé 
seul ,  il  demande  avec  anxiété  de  ses  nouvelles ,  quand 
tout  k  coup  il  apprend  que,  pour  punir  le  vieillard  de  ce 
que  son  fils  s'est  soustrait  au  décret  lancé  contre  lui,  les 
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barbares,  avec  ua  fer  brûlant,  Toat  privé  de  la  vue. 
Quel  désespoir,  quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve! 
Il  faut  qu'il  se  veage.  S*il  délivre  sa  patrie,  c'est  pour 
tuer  les  tyrans  qui  ont  aveuglé  son  père;  et  quand  les 
trois  conjurés  se  lient  par  le  serment  solennel  de  mourir 
ou  d'affranchir  leurs  concitoyens  du  joug  affreux  de 
Gessler,  Arnold  s'écrie  : 

«  Oh  !  mon  vieux  père  aveugle,  tu  ne  peux  plus  voir  le 
»  jour  de  la  liberté  ;  mais  nos  cris  de  ralliement  parvien- 
»  dront  jusqu'à  toi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes,  des  si- 
»  gnaux  de  feu  nous  appelleront  aux  armes,  lu  entendras 
»  tomber  les  citadelles  de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se 
»  pressant  autour  de  ta  cabane,  feront  retentir  a  ton 
»  oreille  leurs  transports  de  joie ,  et  les  rayons  de  cette 
»  fete*pénétreront  encore  jusque  dans  la  nuit  qui  t'en* 
»  vironne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  principale  de 
l'histoire  et  de  la  pièce.  Gessler  a  fait  élever  un  chapeau 
sur  une  pique  au  milieu  de  la  place  publique,  avec  ordre 
que  tous  les  paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  cha- 
peau sans  se  conformer  a  la  volonté  du  gouverneur  au- 
trichien; mais  c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne 
se  soumet  pas,  car  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Tell, 
au  moins  dans  celui  que  Schiller  lui  adonné,  de  mani* 
fester  aucune  opinion  publique  :  sauvage  et  indépendant 
comme  les  chevreuils  des  montagnes,  il  vivait  Uhre,  mais 
il  ne  s'occupait  point  du  droit  qu'il  avait  de  l'être.  Au 
moment  où  Tell  est  accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau, 
Gessler  arrive  portant  un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette 
circonstance  fait  tableau  et  transporte  dans  le  moyen  âge. 
Le  pouvoir  terrible  de  Gessler  est  singulièrement  en  con- 
traste avec  les  mœurs  si  simples  de  la  Suisse,  et  l'on 
s'étonne  de  cette  tyrannie  en  plein  air  dont  les  vallées  et 
les  montagnes  sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  a  Gessler  la  désobéissance  de  Tell ,  et  Tell 
s'excuse  en  affirmant  que  ce  n'est  point  avec  intention, 
mais  par  ignorance,  qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé. 
Gessler,  toujours  irrité,  lui  dit,  après  quelques  moments 
de  silence  :  «  Tell,  on  assure  que  tu  es  maître  dans  l'art 
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de  tirer  de  l'arbalète,  et  que  jamais  ta  flèche  Q*a  manque 
d'atteindre  au  but.  »  Le  fils  de  Tell,  âgé  de  douze  ans, 
s'écrie,  tout  oi^ueilleux  de  l'habileté  de  son  père  :  i  Cela 
est  vrai,  seigneur;  il  perce  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent 
pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant?  dit  Gessler.  —  Oui ,  seigneur, 
répond  Tell.  —  En  as-lu  d'autres?  —  Tell  :  Deux  garçons, 
seigneur.  —  Gessleb  :  Lequel  des  deux  t'est  plus  cher? 
—  Tell  :  Tous  les  deux  sont  mes  enfants.  —  Gessleb  : 
Ëh  bien!  Tell,  puisque  tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  a 
cent  pas ,  exerce  Ion  talent  devant  moi  ;  prend  ton  arbalète, 
aussi  bien  tu  l'as  déjà  dans  ta  main,  et  prépare-toi  a 
tirer  une  pomme  sur  la  tfMe  de  ton  fils;  mais ,  je  te  le  con- 
seille, vise  bien,  car  si  tu  n'atteints  pas  ou  la  pomme  ou 
ton  fils,  lu  périras.  —  Tell:  Seigneur,  a  quelle  action 
monstrueuse  me  condamnez-vous  !  Quil  moi,  lancer  une 
flèche  conlre  mon  enfant!  Non,  non,  vous  ne  le  voulez 
pas;  Dieu  vous  en  préserve!  Ce  n'est  pas  sérieusement, 
seigneur,  que  vous  exigez  cela  d'un  père.  —  Gessler  : 
Tu  tireras  la  pomme  sur  la  tétc  de  ton  fils;  je  le  demande 
et  je  le  veux.  —  Tell  :  IVloi,  viser  la  tête  chérie  de  mon 
enfant!  ah!  plutôt  mourir!  —  Gessleb  :  Tu  dois  tirer,  ou 
périr  a  l'instant  môme  avec  ton  fils.  —  Tell  :  Je  serais  le 
meurtrier  de  mon  fils!  seigneur,  vous  n'avez  pas  d'enfants, 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  — 
Gessleb  :  Ah!  Tell,  te  voilà  tout  à  coup  bien  prudent; 
on  m'avait  dit  que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu  aimais 
l'extraordinaire  :  eh  bien!  je  t'en  donne  l'occasion  ;  essaye 
ce  coup  hardi  vraiment  digne  de  toi.  » 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de  Tell,  et 
tâchent  d'attendrir  le  barbare  qui  le  condamne  au  plus 
affreux  supplice;  le  vieillard,  grand -père  de  l'enfant^  se 
jette  aux  pieds  de  Gessler;  l'enfant,  sur  la  tête  duquel  la 
pomme  doit  être  tirée,  le  relève  et  lui  dit  :  «  Ne  vous 
mettez  point  à  genoux  devant  cet  homme;  qu'on  me  dise 
seulement  où  je  dois  me  placer  :  je  ne  crains  rien  pour 
moi  ;  mon  père  atteint  l'oiseau  dans  son  vol ,  il  ne  man- 
quera pas  son  coup  quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  en- 
fant. »  Slauffacher  s'avance,  et  dit:  «  Seigneur,  l'inno- 
cence de  cet  enfant  ne  vous  touche-t-elle  point? — Gessleb: 
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Qu*on  l'attacbe  a  ce  tilleul.  —  T/ENFANt  :  Pourquoi  me 
lier?  laissez-moi  libre;  je  me  tiendrai  tranquille  comme 
un  agneau  ;  mais,  si  Ton  veutm'enchainer,  je  me  débattrai 
avec  violence.  »  Rodolphe,  Técuyer  de  Oessier,  dit  h  l'en- 
fant :  «  Consens  au  moins  a  ce  qu'on  te  bande  les  yeux.  — 
Non,  répond  Tenfant,  non;  crois-tu  que  je  redoute  le  trait 
qui  va  partir  de  la  main  de  mon  père?  je  ne  sourcillerai 
pas  en  Tatlendant.  Allons,  mon  père,  montre  comme  tu 
sais  tirer  de  l'arc;  ils  ne  le  croient  pas,  ils  se  flattent  de 
nous  perdre.  £h  bien!  trompe  leur  méchant  espoir;  que 
la  flèche  soit  lancée  et  qu'elle  atteigne  au  but. —  Allons.  » 
L'enfant  se  place  sou$  le  tilleul ,  et  l'on  pose  la  pomme 
sur  sa  tête  ;  alors  les  Suisses  se  pressent  de  nouveau  au- 
tour de  Gessier  pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  «  Pensais- 
lu,  dit  Gessier  en  s'adressant  a  Tell,  pensais-tu  que  tu 
pourrais  te  servir  impunément  des  armes  meurtrières? 
Elles  sont  dangereuses  aussi  pour  celui  qui  les  porte;  ce 
droit  insolent  d'être  armé,  que  les  paysans  s'arrogent, 
offense  le  maître  de  ces  contrées  ;  celui  qui  commande 
doit  être  seul  armé.  Vous  vous  réjouissez  tant  de  votre  arc 
et  de  vos  flèches,  c'est  a  moi  de  vous  donner  un  but  pour 
les  exercer!  —  Faites  place,  s'écrie  Tell,  faites  place!» 
Tous  les  spectateurs  frémissent.  Il  veut  tendre  son  arc, 
la. force  lui  manque;  un  vertige  l'empêche  de  voir;  il 
conjure  Gessier  de  lui  accorder  la  mort.  Gessier  est  in- 
flexible. Tell  hésite  encore  longtemps  dan^  une  affreuse 
anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gessier,  tantôt  le  ciel,  puis 
tout  à  coup  il  tire  de  son  carquois  une  seconde  flèche  et 
la  met  dans  sa  ceinture.  Il  se  penche  en  avant,  comme 
s'il  voulait  suivre  le  trait  qu'il  lance;  la  flèche  part,  le 
peuple  s'écrie  :  «  Vive  l'enfant!  »  Le  fils  s'élance  dans  les 
bras  de  son  père,  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  voici  la  pomme 
que  ta  flèche  a  percée;  je  savais  bien  que  tu  ne  me  bles- 
serais pas.»  —  Le  père,  anéanti,  tombe  à  terre,  tenant 
son  enfant  dans  ses  bras.  Les  compagnons  de  Tell  le 
relèvent  et  le  félicitent.  Gessier  s'approche  et  lui  demande 
dans  quel  dessein  il  avait  préparé  une  seconde  flèche.  Tell 
refuse  de  le  dire.  Gessier  insiste.  Tell  demande  une  sauve- 
garde pour  sa  vie  s'il  répond  avec  vérité  ;  Gessier  l'accorde. 
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Tdl  alofs,  le  regardant  avec  des  yeux  vengeurs,  lui  dit  : 
«  Je  voulais  lancer  contre  vous  cette  flèche,  si  la  première 
avait  frappé  mon  fils;  et  croyez-moi,  celle-là  ne  vous 
aurait  pas  manqué.  »  Gesslcr ,  furieux  a  ces  mots,  ordonne 
que  Tell  soit  conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir,  toute  la  simplicité 
d^une  histoire  racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell 
n'est  point  représenté  comme  un  héros  de  tragédie,  il 
n'avait  point  voulu  braver  Gcssler;  il  ressemble  en  tout  a 
ce  que  sont  d'ordinaire  les  paysans  de  l'Helvétie  :  calmes 
dans  leurs  habitudes,  amis  du  repos,  mais  terribles  quand 
on  agite  dans  leur  âme  les  sentiments  que  la  vie  champêtre 
y  tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Altorf ,  dans  le  canton 
d'Uri,  une  statue  de  pierre  grossièrement  travaillée,  qui 
représente  Tell  et  son  fils  après  que  la  pomme  a  été  tirée. 
Le  père  tient  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  il  presse  son 
arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  si  bien  servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  môme  barque  dans  la- 
quelle Gessler  traverse  le  lac  de  Lucerne;  l'orage  éclate 
pendant  le  passage  ;  l'homme  barbare  a  peur,  et  demande 
du  secours  à  sa  victime  :  on  détache  les  liens  de  Tell ,  il 
conduit  lui-même  la  barque  au  milieu  de  la  tempête,  et,  s'ap- 
prochant  des  rochers,  il  s'élance  sur  le  rivage  escarpé.  Le 
récit  de  cet  événement  commence  le  quatrième  acte.  A 
peine  arrivé  dans  sa  demeure.  Tell  est  averti  qu'il  ne  peut 
espérer  d'y  vivre  en  paix  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et 
c'est  alors  qu'il  prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  Il  n'a 
point  pour  but  d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne 
sait  pas  si  l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse;  il 
sait  qu'un  homme  a  été  injuste  envers  un  homme  ,  il  sait 
qu'un  père  a  été  forcé  de  lancer  une  flèche  près  du  cœur 
de  son  enfant,  et  il  pense  que  l'auteur  d'un  tel  forfait  doit 
périr. 

aSon  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meurtre,  et  ce- 
pendant il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa 
résolution.  Il  compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à 
ce  jour  de  sa  flèche  à  la  chasse  et  dans  les  jeux ,  avec  la  sé- 
vère action  qu'il  va  commettre  :  il  s'assied  sur  un  banc  de 
pierre  pour  attendre  au  détour  d'un  chemin  Gessler,  qui 
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doit  passer.  «  Ici ,  ditril ,  s'arrôte  le  pèleria  qui  coolinue  son 
»  voyage  après  un  court  repos;  le  moine  pieux  qui  va  pour 
»  accomplir  sa  mission  sainte  ;  le  marcliand  qui  vient  des 
0  pays  loinlaina  et  traverse  cette  route  pour  aller  à  l'autre 
»  extrémité  du  monde  :  tous  poursuivent  leur  chemin  pour 
»  achever  leurs  affaires;  et  mon  affaire  à  moi,  c'est  le 
»  meurtre  !  Jadis  le  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa  maison 
»  sans  réjouir  ses  enfants  en  leur  apportant  quelques  fleurs 
»  des  Alpes,  un  oiseau  rare,  un  coquillage  précieux  tel 
»  qu'on  en  trouve  sur  les  montagnes  ;  et  maintenant  ce  père 
»  est  assis  sur  le  rocher,  et  des  pensc^es  de  mort  Toccupent  ; 
»  il  veut  la  vie  de  son  ennemi  ;  mais  il  la  veut  pour  vous, 
»  mes  enfants,  pour  vous  protéger,  pour  vous  défendre; 
»  c'est  pour  sauver  vos  jours  et  votre  douce  innocence 
»  qu'il  tend  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après,  on  aperçoit  de  loin  Gessier  descendre 
de  la  montagne.  Une  malheureuse  femme  dont  il  fait  lan- 
guir le  mari  dans  les  prisons  se  jette  à  ses  pieds,  et  le 
conjure  de  lui  accorder  sa  délivrance  ;  il  la  méprise  et  la 
repousse  :  elle  insiste  encore  ;  elle  saisit  la  bride  de  son  che- 
val et  lui  demande  de  l'écraser  sous  ses  pas  ou  de  lui  rendre 
celui  qu'elle  aime.  Gessier,  indigné  contre  ses  plaintes, -se 
reproche  de  laisser  encore  trop  de  liberté  au  peuple  suisse. 
«  .le  veux ,  dit-il ,  briser  leur  résistance  opiniâtre  ;  je  veux 
courber  leur  audacieux  esprit  d'indépendance  ;  je  veux  pu- 
blier une  loi  nouvelle  dans  ce  pays;  je  veux...  »  Comme  il 
prononce  ce  mot,  la  flèche  mortelle  l'atteint;  il  tombe  en 
s'écriant:  «  C'est  le  trait  de  Tell! — Tu  dois  le  reconnaître,  »> 
s'écrie  Tell  du  haut  du  rocher.  — Les  acclamations  du  peu- 
ple se  font  bientôt  entendre,  et  les  libéraleurs  de  la  Suisse 
remplissent  ^«^èiinent  qu'ils  avaient  fait  de  s'affranchir  du 
joug  (fe  l'Autricbfe. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  iinir  naturellement  là, 
comme  celle  de  Marie  Stuart  a  sa  mort  ;  mais,  d^ns  l'une 
et  l'autre,  Schiller  a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou 
d'explication ,  qu'on  ne  peut  plus  écouter  quand  la  cata- 
strophe principale  est  terminée.  Elisabeth  reparaît  après 
l'excculion  de  ISIarie;  on  est  témoin  do  son  trouble  et  de  sa 
douleur  en  apprenant  le  départ  de  Leicester  pour  laFrance. 
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Cetle  justice  poétique  doit  se  supposer  et  non  se  repré- 
senter ;  le  spectateur  ne  soutient  pas  la  vue  d'Elisabeth  après 
avoir  été  témoin  des  derniers  moments  de  Marie.  Dans 
Guillaume  Tell  y  an  cinquième  acte,  Jean  le  Parricide , 
qui  assassina  son  oncle,  l'empereur  Albert,  parce  qu'il  lui 
refusait  son  héritage,  vient,  déguisé  en  moine,  demander 
un  asile  à  Tell  ;  il  se  persuade  que  leurs  actions  son  pa* 
reilles,  et  Tell  le  repousse  avec  horreur,  en  lui  montrant 
combien  leurs  motifs  sont  différents.  C'est  une  idée  juste  et 
ingénieuse  que  de  mettre  en  opposition  ces  deux  hommes; 
toutefois  ce  contraste,  qui  plaît  k  la  lecture,  ne  réussit  point 
au  théâtre.  L'esprit  est  de  très-peu  de  chose  dans  les  effets 
dramatiques;  il  en  faut  pour  les  préparer,  mais  s'il  en  fal- 
lait pour  les  sentir,  le  public  même  le  plus  spirituel  s'y 
refuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de  Jean  le  Par- 
ricide ,  et  la  toile  tombe  au  moment  où  la  flèche  perce  le 
cœur  de  Gessier.  Peu  de  temps  après  la  première  représen- 
tation de  Guillaume  Tell  y  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le 
digne  auteur  de  ce  bel  ouvrage.  Gessier  périt  au  moment  où 
les  desseins  les  plus  cruels  l'occupaient;  Schiller  n'avait 
dans  son  âme  que  de  généreuses  pensées.  Ces  deux'volonté& 
si  contraires,  la  mort,  ennemie  de  tous  les  projets  de 
Thomme,  les  a  de  même  brisées. 

CHAPITRE  XXI. 

GOETZ  DE  BEBLICHINGEN  ET  LE  COMTE  D'EGMONT. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être  considérée 
sous  deux  rapports  différents.  Dans  les  pièces  qu'il  a  faites 
pour  être  représentées ,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit, 
mais  rien  de  plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques , 
au  contraire,  qu'il  est  très-difGcilc  de  jouer,  on  trouve  un 
talent  extraordinaire.  Il  parait  que  le  génie  de  Goethe  ne 
peut  se  renfermer  dans  les  limites  du  théâtre  ;  quand  il  veut 
s'y  soumettre,  il  perd  une  portion  de  son  originalité,  et  ne 
la  retrouve  tout  entière  que  quand  il  peut  mêler  a  son  gré 
tous  les  genres.  Un  art,  quel  qu'il  soil,  ne  saurait  ê|re  sans 
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bornes;  la  peinture,  la  sculpture,  rarehilecture  sont  sou- 
mises à  des  lois  qui  leur  sont  particulières ,  et  de  môme 
l'art  dramatique  ne  produit  de  Teffetqu'k  de  certaines  con- 
ditions: ces  conditions  restreignent  quelquefois  le  senti- 
ment et  la  pensée;  mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel 
sur  les  hommes  rassemblés,  qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir 
de  cette  puissance,  sous  prétexte  qu'elle  exige  des  sacri- 
fices que  ne  ferait  pas  l'imagination  livrée  à  elle-même. 
Comme  il  n'y  a  pas  en  Allemagne  une  capitale  où  l'on 
trouve  réunie  tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre, 
les  ouvrages  dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent  lus 
que  joués  :  et  de  la  vient  que  les  auteurs  composent  leurs 
ouvrages  d'après  le  point  de  vue  de  la  lecture,  et  non  pas 
d'après  celui  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  essais  en  lit- 
térature. Quand  le  goût  allemand  lui  parait  pencher  vers 
un  excès  quelconque,  il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une 
direction  opposée.  On  dtrail  qu'il  administre  l'esprit  de 
ses  contemporains  comme  son  empire,  et  que  ses  ouvrages 
sont  des  décrets  qui  tour  a  tour  autorisent  ou  bannissent 
les  abus  qui  s'introduisent  dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué. de  l'imitation  des  pièces  françaises 
en  Allemagne,  et  il  avait  raison  ;  car  un  Français  môme  le 
serait  aussi.  En  conséquence,  il  composa  un  drame  histo- 
rique à  la  manière  de  Shakspeare,  Goétz  de  Berfichingen , 
Cette  pièce  n'était  pas  destinée  au  théâtre  ;  mais  on  pou- 
vait cependant  la  représenter  comme  toutes  celles  de  Shak- 
speare du  même  genre.  Goethe  a  choisi  la  môme  époque 
de  l'histoire  que  Schiller  dans  ses  Brigands  ;  mais,  au  lieu 
démontrer  un  homme  qui  s'affranchit  de  tous  les  liens  de 
la  morale  et  de  la  société,  il  a  peint  un  vieux  chevalier 
sous  le  règne  de  iMaximilien ,  défendant  encore  la  vie  che- 
valeresque et  l'existence  féodale  des  seigneurs,  qui  don- 
naient tant  d'ascendant  a  leur  valeur  personnelle. 

Goëtz  de  Berlichingcn  fut  surnommé  la  Main-de-Fer, 
parce  qu'ayant  perdu  sa  main  droite  à  la  guerre,  il  s'en  fit 
faire  une  à  ressort,  avec  laquelle  il  saisissait  très -bien  la 
lance  :  c'était  un  chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son 
courage  et  par  sa  loyauté.  Ce  modèle  est  heureusement 
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choisi  pour  représenter  quelle  était  Tiadépendance  des 
nobles  avant  que  Tautorité  du  gouvernement  pesât  sur  tous. 
Dans  le  moyen  âge,  chaque  château  était  une  forteresse, 
chaque  seigneur  un  souverain.  L'établissement  des  troupes 
de  lignes  et  Tinvention  de  l'artillerie  changèrent  tout  k  fait 
Tordre  social;  il  s'introduisit  une  espèce  de  force  abstraite 
qu'on  nomme  État  ou  nation  ;  mais  les  individus  perdirent 
graduellement  toute  leur  importance.  Un  caractère  tel  que 
celui  de  Goëtz  dut  souffrir  de  ce  changement  lorsqu'il 
s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne 
que  partout  ailleurs,  et  c'est  là  qu'on  peut  se  figurer  véri- 
tablement ces  hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les 
images  dans  les  arsenaux  de  l'empire.  Néanmoins  la  sim- 
plicité des  mœurs  chevaleresques  est  peinte  dans  la  pièce 
de  Goethe  avec  beaucoup  de  charme.  Ce  vieux  Goêtz,  vi- 
vant dans  les  combats,  dormant  avec  son  armure,  sans 
cesse  à  cheval ,  ne  se  reposant  que  quand  il  est  assiégé, 
employant  tout  pour  la  guerre,  ne  voyant  qu'elle;  ce 
vieux  Goêtz,  dis-je,  donne  la  plus  haute  idée  de  l'intérêt 
et  de  l'activité  que  la  vie  avait  alors.  Ses  qualités  comme 
ses  défauts  sont  fortement  prononcés  ;  rien  n'est  plus  géné- 
reux que  son  amitié  pour  Weislingen,  autrefois  son  ami, 
depuis  son  adversaire,  et  souvent  même  traître  envers 
lui.  La  sensibilité  que  montre  un  intrépide  guerrier  re- 
mue l'âme  d'une  façon  toute  nouvelle  :  nous  avons  du 
temps  pour  aimer  dans  notre  vie  oisive  ;  mais  ces  éclairs 
d'émotion  qui  font  lire  au  fond  du  cœur  a  travers  une 
existent;e  orageuse  causent  un  attendrissement  profond. 
On  a  si  peur  de  rencontrer  l'affectation  dans  le  plus  beau 
don  du  ciel,  dans  la  sensibilité ,  que  l'on  préfère  quel- 
quefois la  rudesse .  elle-même  comme  garant  de  la  fran- 
chise. 

La  femme  de  Goëlz  s'offre  à  l'imagination  telle  qu'un  an- 
cien portrait  de  l'école  flamande,  où  le  vêtement,  le  regard, 
la  tranquillité  même  dé  l'attitude  annoncent  une  fenuue 
soumise  à  son  époux  ,  ne  connaissant  que  lui,  n'admirant 
que  lui,  et  se  croyant  destinée  à  le  servir,  comme  il  l'est 
a  la  défendre.  On  voit  en  contraste  avec  cette  femme  par 
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excellence  une  créature  tout  a  fait  perverse,  Adélaïde,  qui 
séduit  WeisHngen  et  le  fait  manquer  a  ce  qu'il  avait  pro- 
mis à  son  ami  :  elle  l'épouse,  et  bientôt  lui  devient  infi- 
dèle. Elle  se  fait  aimer  avec  passion  de  son  page,  et 
trouble  ce  malheureux  jeune  homme  au  point  de  Tentraî- 
ner  à  donner  à  son  maître  une  coupe  empoisonnée.  Ces 
traits  sont  forts;  mais  peut-être  est-il  vrai  que,  quand  les 
mœurs  sont  très-pures  en  général ,  la  femme  qui  s'en 
écarte  est  bientôt  entièrement  corrompue  :  le  désir  de 
plaire  n'est  de  nos  jours  qu'un  lien  d'affection  et  de  bien- 
veillance; mais  dans  la  vie  sévère  et  domestique  d'autre- 
fois, c'était  un  égarement  qui  pouvait  entraîner  k  tous  les 
autres.  Cette  cruelle  Adélaïde  donne  lieu  à  une  des  plus 
belles  scènes  de  la  pièce,  la  séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l'un  à  l'antre,  toujours 
masqués  et  se  rassemblant  pendant  la  nuit,  punissaient 
dans  le  silence,  et  gravaient  seulement  sur  le  poignard 
qu'ils  enfonçaient  dans  le  sein  du  coupable  ce  mot  ter- 
rible :  TRIBUNAL  sECBET.  Ils  prévenaient  le  condamné  en 
faisant  crier  par  trois  fois  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  : 
Malheur  I  malheur!  malheur  !  Alors  Tinfortuné  savait  que 
partout,  dans  l'étranger,  dans  son  concitoyen,  dans  son 
parent  môme,  il  pouvait  trouver  son  meurtrier.  La  soli- 
tude, la  foule ,  les  villes,  les  campagnes ,  tout  était  rempli 
par  la  présence  invisible  de  cette  conscience  armée  qui 
poursuivait  les  criminels.  On  conçoit  comment  cette  ter- 
rible institution  pouvait  être  nécessaire,  dans  un  temps  où 
chaque  homme  était  fort  contre  tous,  au  lieu  que  tous 
doivent  être  forts  contre  chacun.  Il  fallait  que  la  justice 
surprît  le  criminel  avant  qu'il  pût  s'en  défendre  ;  mais 
cette  punition  qui  planait  dans  les  airs  comme  une  ombre 
vengeresse,  cette  sentence  mortelle  que  pouvait  receler  le 
sein  d'un  ami,  frappait  d'une  invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Goêtz,  vou- 
lant se  défendre  dans  son  château ,  ordonne  qu'on  arrache 
le  plomb  de  ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a 
dans  cet  homme  un  mépris  de  l'avenir  et  une  intensité  de 
force  dans  le  présenttouta  fait  admirables.  Enfin  Goêtz  voit 
périr  tousses  compagnons  d'armes;  il  reste  blessé,  captif. 
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et  n'ayant  auprès  de  lui  que  son  épouse  el  sa  sœur.  Il  n*est 
plus  entouré  que  de  femmes,  lui  qui  voulait  vivre  au  mi- 
lieu d'hommes ,  et  d'hommes  indomptables,  pour  exercer 
avec  eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son  bras.  11 
songe  au  nom  qu'il  doit  laisser  après  lui  ;  il  réfléchit ,  puis- 
qu'il va  mourir;  il  demande  à  voir  encore  une  fois  le  so- 
leil ,  pense  à  Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé ,  mais  dont 
il  n'a  jamais  douté,  et  meurt  courageux  et  sombre,  re- 
grettant la  guerre  plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne;  les  mœurs 
et  les  costumes  nationaux  de  l'ancien  temps  y  sont  Gd élé- 
ment représentés,  et  tout  ce  qui  tient  a  la  chevalerie  an- 
cienne remue  les  cœurs  des  Allemands.  Goethe ,  le  plus 
insouciant  de  tous  les  hommes,  parce  qu'il  est  sûr  de 
gouverner  son  public,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
mettre  sa  pièce  en  vers  :  c'est  le  dessin  d'un  grand  tableau, 
mais  un  dessin  à  peine  achevé.  On  sent  dans  l'écrivain 
une  telle  impatience  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  a 
l'affectation,  qu'il  dédaigne  même  l'art  nécessaire  pour 
donner  une  forme  durable  à  ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des 
traits  de  génie  ça  et  là  dans  son  drame,  comme  des  coups 
de  pinceau  de  Michel-Ange;  mais  c'est  un  ouvrage  qui 
laisse  où  plutôt  qui  fait  désirer  beaucoup  de  choses.  Le 
règne  de  Maximilien,  pendant  lequel  l'événement  princi- 
pal se  passe,  n'y  est  pas  assez  caractérisé.  Enfin  on  ose- 
rait reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas  mis  assez  d'imagi- 
nation dans  la  forme  et  le  langage  de  celte  pièce.  C'est 
volontairement  et  par  système  qu'il  s'y  est  refusé;  il  a 
voulu  que  ce  drame  fût  la  chose  môme,  et  il  faut  que  le 
charme  de  l'idéal  préside  a  tout  dans  les  ouvrages  drama- 
tiques. Les  personnages  de  tragédies  sont  toujours  en 
danger  d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le  génie  doit  les  pré- 
server également  de  l'un  et  de  l'autre  inconvénient.  Shak- 
speare  ne  cesse  pas  d'ôtr^  poêle  dans  ses  pièces  historiques, 
ni  Racine  d'observer  exactement  les  mœurs  des  Hébreux 
dans  sa  tragédie  lyrique  à\4thalie.  Le  talent  dramatique 
ne  saurait  se  passer  ni  de  la  nature  ni  de  l'art;  l'art 
ne  tient  en  rien  a  l'artifice  :  c'est  une  inspiration  parfaite- 
ment vraie  et  spontanée,  qui  répand  sur  les  circonstances 
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particulière  rbarmonie  universelle^  et  sur  les  moments 
passagers  la  dignité  des  souvenirs  durables. 

Le  Comte  cTEgmont  me  parait  la  plus  belle  des  tragé- 
dies de  Goethe  :  il  l'a  écrite  sans  doute  lorsqu*il  compo- 
sait fVerther;  la  môme  chaleur  d*âme  se  trouve  dans  les 
deux  ouvrages.  La  pièce  commence  au  moment  où  Phi- 
lippe II ,  fatigué  de  la  douceur  du  gouvernement  de  Mar- 
guerite de  Parme  dans  les  Pays-Bas,  envoie  le  duc  d*Albe 
pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet  de  la  popularité 
qu*ont  acquise  le  prince  d^Orangeetle  comte  d'Ëgmont; 
il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret  les  partisans  de  la 
réformation.  Tout  est  réuni  pour  donner  Fidée  la  plus 
séduisante  du  comte  d'Ëgmont;  on  le  voit  adoré  desci 
soldats,  a  la  tôte  desquels  il  a  remporté  tant  de  victoires. 
La  princesse  espagnole  se  ile  à  sa  fidélité ,  bien  qu'elle 
sache  par  lui-même  combien  il  blâme  la  sévérité  dont  on 
use  envers  les  protestants.  Les  citoyens  de  Bruxelles  le 
considèrent  comme  le  défenseur  de  leurs  libertés  auprès 
du  trône  ;  enfin  le  prince  d*Orange ,  dont  la  politique  et 
la  prudence  silencieuse  sont  si  connues  dans  Thistoire,  re- 
lève encore  la  généreuse  imprudence  du  comte  dT.gmont, 
en  le  suppliant  vainement  de  partir  avec  lui  avant  Tar- 
rivée  du  duc  d*Albe.  Le  prince  d'Orange  est  un  caractère 
noble  et  sage;  un  dévoûment  héroïque  et  inconsidéré 
peut  seul  résister  à  ses  conseils.  Le  comte  d*Egmont  ne 
veut  pas  abandonner  les  habitants  de  Bruxelles;  il  se  con- 
fie a  son  sort,  parce  que  ses  victoires  lui  ont  appris  a 
compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune,  et  que  toujours  il 
conserve  dans  les  affaires  publiques  les  qualités  qui  ont 
rendu  sa  vie  militaire  si  brillante.  Ces  belles  et  dange- 
reuses qualités  intéressent  a  sa  destinée;  on  ressent  pour 
lui  des  craintes  que  son  âme  intrépide  ne  saurait  jamais 
éprouver;  tout  Tensemble  de  son  caractère  est  peint  avec 
beaucoup  d*art  par  Timpression  même  qu'il  produit  sur 
les  diverses  personnes  dont  il  est  entouré.  Il  est  aisé  de 
tracer  un  portrait  spirituel  du  héros  d'une  pièce;  il  faut 
plus  de  talent  pour  le  faire  agir  et  parler  conformément  à 
ce  portrait:  il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  connaître 
par  l'admiration  qu'il  inspire  aux  soldats,  au  peuple,  aux 
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grands  seigneurs ,  à  tous  ceux  enfin  qui  se  trourent  en 
relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille,  Clara,  née 
dans  la  classe  des  bourgeois  de  Bruxelles;  il  va  la  voir 
dans  son  obscure  retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien;  Timagina- 
tion  de  Clara  est  tout  entière  subjuguée  par  l'éclat  du 
comte  d*£gmont,  par  le  prestige  éblouissant  de  son 
héroïque  valeur  et  de  sa  brillante  renommée.  Ëgmont  a 
dans  son  amour  de  la  bonté  et  de  la  douceur:  il  se  repose 
auprès  de  cette  jeune  personne  des  inquiétudes  et  des 
affaires.  —  «  On  te  parle,  lui  dit-il,  de  cet  Egmont,  silen- 
»  cieux,  sévère,  imposant;  c'est  lui  qui  doit  lutter  avec 
»  les  événements  et  les  hommes;  mais  celui  qui  est 
»  simple,  aimant,  confiant,  heureux,  cet  Egmont-là, 
9  Clara,  c'est  le  lien.  »  I/amour  d'Egmont  pour  Clara  ne 
suffirait  pash  l'inlérôtde  la  pièce  ;  mais,  quand  le  malheur 
vient  s'y  mêler ^  ce  sentiment  qui  ne  paraît  que  dans  le 
lointain  acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols  ayant  le  duc  d'Albe 
h  leur  tête  ;  la  terreur  que  répand  ce  peuple  sévère  au 
milieu  de  la  nation  joyeuse  de  Bruxelles  est  supérieure- 
ment décrite.  A  l'approche  d'un  grand  orage ,  les  hommes 
rentrent  dans  leurs  maisons,  les  animaux  tremblent,  les 
oiseaux  volent  près  de  la  terre  et  semblent  y  chercher 
un  asile;  la  nature  entière  se  prépare  au  fléau  qui  la 
menace  :  ainsi  l'effroi  s'empare  des  malheureux  habitants 
de  la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut  point  faire  arrêter 
le  comte  d'Egmont  au  milieu  de  Bruxelles;  il  craint  le 
soulèvement  du  peuple,  et  voudrait  attirer  sa  victime  dans 
son  propre  palais,  qui  domine  la  ville  et  touche  à  la  cita- 
delle. Il  se  sert  de  son  jeune  fils ,  Ferdinand ,  pour  décider 
celui  qu'il  veut  perdre  a  venir  chez  lui.  Ferdinand  est 
plein  d'admiration  pour  le  héros  de  la  Flandre*,,  il  ne 
soupçonne  point  les  terribles  desseins  de  son  père,  et 
montre  au  comte  d'Egmont  un  enthousiasme  qui  persuade 
à  ce  franc  chevalier  que  le  père  d'un  tel  fils  n'est  pas  son 
ennemi.  Egmont  consent  a  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe; 
le  perfide  et  fidèle  représentant  de  Philippe  II  l'attend 
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avec  une  impatience  qui  fait  frémir;  ii  se  met  à  la  fenêtre 
et  l'aperçoit  de  loin ,  monté  sur  un  superbe  cheval  qu*il  a 
conquis  dans Tune  des  batailles  dont  il  est  sorti  vainqueur. 
Le  duc  d'Âlbe  est  rempli  d'une  cruelle  joie  à  chaque  pas 
que  fait  Egmont  vers  son  palais  ;  il  se  trouble  quand  le 
cheval  s'arrête;  son  misérable  cœur  bat  pour  le  crime  ;  et 
quand  Egmont  entre  dans  la  cour,  il  s'écrie  :  —  «Un  pied 
dans  la  tombe ,  deux  ;  la  grille  se  referme ,  il  est  a  moi.  n 

Le  comte  d'Egmont  parait;  le  duc  d'Albe  s'entretient 
assez  longtemps  avec  lui  sur  la  nécessité  d'employer  la 
rigueur  pour  contenir  les  opinions  nouvelles.  Il  n'a  plus 
d'intérêt  à  tromper  Egmont,  et  cependant  il  se  plaît  dans 
sa  ruse,  et  veut  la  savourer  encore  quelques  instants;  a  la 
fin  il  révolte  l'âme  généreuse  du  comte  d'Egmont,  et 
l'irrite  parla  dispute ,  pour  arracher  de  lui  quelques  paroles 
violentes.  Il  veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué  et  de 
faire  par  un  premier  mouvement  ce  qu'il  a  combiné 
d'avance.  D'où  viennent  tant  de  précautions  envers 
l'homme  qui  est  en  sa  puissance,  et  qu'il  fera  périr  dans 
quelques  heures?  C'est  qu'il  y  a  toujours  dans  l'assassin 
politique  un  désir  confus  de  se  justifier,  même  auprès  de 
sa  victime;  il  veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse, 
alors  même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui- 
même  ni  personne.  Peut-être  aucun  homme  n'est-il  capable 
d'aborder  le  crime  sans  subterfuge  :  aussi  la  véritable 
moralité  des  ouvrages  dramatiques  ne  consiste-t-elle  pas 
dans  la  justice  poétique  dont  l'auteur  dispose  à  son  gré,  et 
que  l'histoire  a  si  souvent  démentie,  mais  dans  l'art  de 
peindre  le  vice  et  la  vertu  de  manière  a  inspirer  la  haine 
pour  l'un  et  l'amour  pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Egmont  est- 
il  répandu  dans  Bruxelles,  qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Per- 
sonne ne  s'attend  plus  à  la  justice  ;  ses  partisans  épouvantés 
n'osent  plus  dire  un  mot  pour  sa  défense;  bientôt  le 
soupçon  sépare  ceux  qu'un  même  intérêt  réunit.  Une 
apparente  soumission  naît  de  l'effroi  que  chacun  inspire 
en  le  ressentant  a  son  tour,  et  la  terreur  que  fous  font 
éprouver  à  tous,  cette  lâcheté  populaire  qui  succède  si 
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vite  h  i^exaltalîon,  est  admirablement  peinte  dans  celle 
circonstance. 

La  seule.  Clara,  cette  Jeune  fllle  timide  qui  ne  sortait 
jamais  de  sa  maison»  vient  sur  la  place  publique  de 
Bruxelles,  rassemble  par  ses  cris  les  citoyens  dispersés,  et 
leur  rappelle  leur  enthousiasme  pour  Egmont ,  leur  ser- 
ment de  mourir  pour  lui  :  tous  ceux  qui  l'entendent  fré- 
missent. «  Jeune  fille,  lui  dit  un  citoyen  de  Bruxelles,  ne 
f  parle  pas  d* Egmont;  son  nom  donne  la  mort^-— Moi, 
»  s'écrie  Clara ,  je  ne  prononcerais  pas  son  nom  I  Ne  l'avez- 
»  vous  pas  tous  invoqué  mille  fois?  n'est-il  pas  écrit  en 
»  tous  lieux?  n'ai'je  pas  vu  les  étoiles  du  ciel  même  en 
»  former  les  lettres  brillantes?  Moi,  ne  pas  le  nommer! 
f  Que  faites- vous,  lionmies  honnêtes?  votre  esprit  est-il 
»  troublé,  votre  raison  perdue?  Ne  me  regardez  donc  pas 
»  avec  cet  air  inquiet  et  craintif,  ne  baissez  donc  pas  les 
»  yeux  avec  effroi;  ce  que  je  demande,  c'est  ce  que  vous 
»  désirez;  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix  de  votre  cœur? 
»  Qui  de  vous,  cette  nuit  môme,  ne  se  prosternera  pas 
»  devant  Dieu  pour  lui  demander  la  vie  d'Ëgmont?  Inter- 
»  rogez-vous  l'un  et  l'autre  ;  qui  de  vous  dans  sa  maison  ne 
»  dira  pas  :  La  liberté  d'Ëgmont  ou  la  mort!  » 

UN  CITOYEN  DE  BBUXSLLBS. 

«  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  longtemps! 
»  il  en  résulterait  quelques  malheurs.  » 

CLAKi^. 

ff  Restez ,  restez  !  ne  vous  éloignez  point  parce  que  j 
»  parle  de  celui  au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec 
»  tant  d'ardeur  quand  la  rumeur  publique  annonçait  son 
»  arrivée,  quand  chacun  s'écriait  :  Egmont  vient!  il  vient! 
n  Alors  les  habitants  des  rues  par  lesquelles  il  devait  pas- 
»  ser  s'estimaient  heureux  ;  dès  qu'on  entendait  les  pas  de 
»  son  cheval,  chacun  abandonnait  son  travail  pour  courir 
»  a  sa  rencontre  ;  et  le  rayon  qui  partait  de  son  regard  co- 
»  lorait  d'espérance  et  de  joie  vos  visages  abattus.  Quel- 
»  ques-uns  d'entre  vous  portaient  leurs  enfants  sur  le  seuil 
»  de  la  porte,  et,  tes  élevant  dans  leurs  bras,  s'écriaient  : 
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»  ^  Voyez,  c'est  le  grand  Egmont,  c'est  lui,  lui  qui  vous 

•  vaudra  des  temps  plus  heureux  que  ceux  qu'ont  suppor* 
»  tés  vos  pauvres  pères.  —  Vos  enfants  vous  demanderont 
»  ce  que  sont  devenus  ces.tempi  que  vous  leur  avez  pro- 
»  mis!  Eh  quoi!  nous  perdons  nos  moments  en  paroles , 
»  vous  êtes  oisifs,  vous  letrahissez  !  »  Brackenbourg,  l'ami 
de  Clara,  la  conjure  de  s*en  aller. ^-u  Que  dira  votre 
»  mère?  »  s'écrie-t-il. 

CLABA.. 

«  Pen«es-tii.que  je  sois  un  enfant  ou  une  insensée?  Non, 
»  il  faut  qu'ils  m'entendent;  écoutez-moi,  citoyens  :  je 
»  vois  que  voua  êtes. troublés,  et  que  vous  ne  pouvez  vous- 
»  mêmes  vous  reconnaître  à  travers  les  dangers  qui  vous 
»  menacent;  laissez-moi  porter  vos  regards  sur  le  passé, 
»  hélas!  le  passé  d'hier.  Songez  a  l'avenir;  pouvez-vous 
»  vivre ,  vous  laissera-t-on  vivre  s'il  périt?  C'est  avec  lui 
»  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de  votre  liberté.  Que  n'é- 
»  tait-il  pas  pour  vous  !  Pour  qui  s'est^^il  donc  exposé  k  des 

•  périls  sans  nombre?  Ses  blessures,. il  les  a  reçues  pour 
»  vous;  cette  grande  âme  tout  entière  occupée  de  vous  est 

•  maintenant  renfermée  dans  un  cachot,  et  les  pièges  du 
vk  meurtre  l'environnent;  il  pense  à  vous,  il  espère  peut- 
»  être  en  vous.  Il  a  besoin  pour  la  première  fois  de  vos 
»  secours,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait  que  vous  combler 
»  de  ses  dons.  » 

UN  CITOYEN  DE  BBUX«|«LES  (à  Brackenbourç). 

«  Éloigne^la  ;  elle  nous  afflige.  » 

CLABA. 

«  Eh  quoi!  je  n'ai  point  de  force,  point  de  bras  habiles 
»  aux  armes  comme  les  vôtres;  mais  j'ai  ce  qui  vous 
»  manque,  le  courage  et  le  mépris  du  péril;  ne  puis-je 
»  donc  pas  vous  pénétrer  de  mon  âme?  Je  veux  aller  au 
»  milieu  de  vous  :  un  étendard  sans  défense  a  rallié  sou- 
»  vent  une  noble  armée;  mon  esprit  sera  comme  une 

•  flamme  en  avant  de  vos  pas;  l'enthousiasme,  l'amour 
»)  réuniront  enfin  ce  peuple  chancelant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aperçoit  non  loin 
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d*etix  des  soldats  espagnols  qui  pourraient  bien  Ten- 
tendre. — «Mon  amie,  lui  dit-il ,  voyez  dans  quel  lieu 
a  nous  sommes.  » 

GLABA. 

«  Dans  quel  lieu!  sous  le  ciel,  doni  la  voûte  magui- 
•  fique  semblait  s'incliner  avec  complaisance  sur  la  tête 
»  d'Ëgmont  quand  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa 
»  prison,  vous  connaissez  la  route  du  vieux  château;  gui- 
»  dez  mes  pas,  je  vous  suivrai.  » — Brackenbourg  entraîne 
Clara  chez  elle,  et  sort  de  nouveau  pour  s'informer  du 
comte  d'Egmpnt;  il  retint,  et  Clara,  dont  la  dernière 
résolution  est  prise,  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a  pu 
savoir. 

«  Est-il  condamné?  »  s'écrie-t-elle. 

BBACKENBOURO. 

«  Il  Test  ^  je  n'en  puis  douter.  » 

CLABA. 

«  Vit-il  encore?  » 

BRACKBNBOUBG. 

«  Otii.  » 

CLABA. 

«  Et  comment  peux-tu  me  rassurer?  la  tyrannie  tue 
»  dans  la  nuit  l'homme  généreux,  et  cache  son  sang  aux 
»  yeux  de  tous.  Ce  peuple  accablé  repose  et  rêve  qu'il  le 
»  sauvera;  et,  pendant  ce  temps,  son  âme  indignée  a 
»  déjà  quitté  ce  monde.  Il  n'est  plus,  ne  me  trompe  pas; 
»  il  n'est  plus.    » 

BBACKENBOURG. 

«  Non,  je  vous  le  répète,  hélas!  il  vit,  parce  que  les 
»  Espagnols  destinent  au  peuple  qu'ils  veulent  opprimer 
»  un  effrayant  spectacle,  un  spectacle  qui  doit  briser  tous 
j^  les  cœurs  où  respire  encore  la  liberté.  » 

CLABA. 

«  Tu  peux  parler  maintenant;  moi  aussi  j'entendrai 
»  tranquillement  ma  sentence  de  mort  ;  je  m'^pproclm 
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j>  déjà  de  la  régioQ  des  bienheureui  ;  déjà  la  consolation 
»  me  vient  de  cette  contrée  de  paix.  Parle.  » 

BRACKENBOUBG. 

«  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée  m*ont  fait 
»  soupçonner  qu'on  préparait  cette  nuit  sur  la  place  pu- 
»  blique  quelque  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par 
»  des  détours  dans  une  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
»  cette  place  ;  le  vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle 
»  nombreux  de  soldats  espagnols  portaient  dans  leurs 
»  mains;  et,  comme  je  m'efforçais  de  regarder  à  travers 
»  cette  lueur  incertaine,  j'aperçois  en  frémissant  un  écha- 
»  faud  élevé;  plusieurs  étaient  occupés  a  couvrir  des 
»  planches  d'un  drap  noir,  et  déjà  les  marches  de  l'esca- 
»  lier  étaient  revêtues  de  ce  deuil  funèbre  :  on  eût  dit 
»  qu'on  célébrait  la  consécration  d'un  sacrifice  horrible. 
»  Un  crucifix  blanc,  qui  brillait  pendant  la  nuit  comme  de 
»  l'argent,  était  placé  sur  Tun  des  côtés  de  Téchafaud.  La 
»  terrible  certitude  était  là  devant  mes  yeux;  mais  les 
»  flambeaux  par  degrés  s'éteignirent,  bientôt  tous  les  objets 
))  disparurent,  et  l'œuvre  criminelle  de  la  nuit  rentra  dans 
»  le  sein  des  ténèbres.  » 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi  de  lui 
pour  perdre  Ëgmont;  il  veut  le  sauvera  tout  prix.  Ëgmont 
ne  lui  demande  qu'un  service,  c'est  de  protéger  Clara 
quand  il  ne  sera  plus  ;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné 
la  mort  pour  ne  pas  survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Ëgmont 
périt,  et  l'amer  ressentiment  de  Ferdinand  contre  son  père 
est  la  punition  du  duc  d'Albe,  qui  n'aima  rien,  dit-on,  sur 
la  terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il  serait 
possible  d'adapter  ce  plan  à  la  forme  française.  J'ai  passé 
sous  silence  quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  point  intro- 
duire sur  notre  théâtre.  D'abord  celle  qui  commence  la 
tragédie  :  des  soldats  d'Egmont  et  des  bourgeois  de 
Bruxelles  s'entretiennent  entre  eux  de  ses  exploits  ;  ils  ra- 
content dans  un  dialogue  naturel  et  piquant  les  principales 
actions  de  sa  vie ,  et  font  sentir  dans  leur  langage  et  leurs 
récits  la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire.  C'est  ainsi  que 


Digitized  by 


Google 


288  DE   L*ALLCI1AG^E. 

IStiakspeare  prépare  l'entrée  de  Jules  César,  el  le  Camp  de 
fVahtein  est  composé  dans  le  même  bot.  Mais  nous  ne 
supporterions  pas  en  France  le  mélange  du  ton  populaire 
avec  la  dignité  tragique,  et  ç*est  ce  qui  donne  souvent  de 
"la  monotonie  a  nos  tragédies  du  second  ordre.  Les  mots 
pompeui  et  les  situations  toujours  héroïques  sont  nécessai- 
l'ement  en  petit  nombre  :  d'ailleurs  l'attendrissement  pé- 
nètre rarement  jusqu'au  fond  de  l'âme,  quand  on  ne 
captive  pas  l'imagination  par  cTes  détails  simples,  mais 
vrais,  qui  donnent  de  la  vie  aux  moindres  circonstances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  intérieur  singuliè- 
rement bourgeois  ;  sa  mère  est  très-vulgaire  ;  celui  qui  doit 
l'épouser  a  pour  elle  un  sentiment  passionné;  mais  on 
n'aime  pas  a  se  représenter  Egmont  comme  le  rival  d'un 
homme  du  peuple.  Tout  ce  qui  entoure  Clara  sert,  il  est 
vrai ,  à  relever  la  pureté  de  son  âme  ;  néaniiioins  on  n'ad- 
mettrait pas  en  France  dans  l'art  dramatique,  l'un  des  prin- 
cipes de  l'art  pittoresque,  l'ombre  qui  fait  ressortir  la  lu- 
mière. Comme  on  voit  l'une  et  l'autre  simultanément  dans 
un  tableau,  on  reçoit  tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux  ;  il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre,  où  l'action  est 
successive;  la  scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée  en  considé- 
ration du  reflet  avantageux  qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène 
suivante  ;  et  Ton  exige  que  l'opposition  consiste  dans  des 
beautés  différentes,  mais  qui  soient  toujours  des  beautés. 

La  On  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en  harmonie 
avec  l'ensemble;  le  comte  d'Egmont  s'endort  quelques  in- 
stants avant  de  marcher  h  l'échafaud  ;  Clara ,  qui  n'est  plus , 
hii  apparaît  pendant  son  sommeil  environnée  d'un  éclat 
céleste,  et  lui  annonce  que  la  cause  de  la  liberté  qu'il  a 
servie  doit  triompher  un  jour  :  ce  dénoûment  merveilleux 
ne  peut  convenir  h  une  pièce  historique.  Les  Allemands  en 
général  sont  embarrassés  lorsqu'il  s'agit  de  finir;  et  c'est 
surtout  a  eux  que  pourrait  s'appliquer  ce  proverbe  des 
Chinois  :  Quand  on  a  dix  pcbs  àfaire^  neuf  est  la  moitip  du 
chemin.  L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce  soit 
exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  l'imagination  vague  et  indéfinie  que  les  Alle- 
mands manifestent  dans  tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il 
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faut  de  l'art,  et  beaucoup  d'art,  pour  trouver  un  dénoû- 
ment,  car  il  y  en  a  rarement  dans  la  vie;  les  faits  s'en- 
chaînent les  uns  aux  autres,  et  leurs  conséquences  se 
perdentdans  la  suite  des  temps.  La  connaissance  du  théâtre 
seule  apprend  a  circonscrire  l'événement  principal,  et  h 
faire  concourir  tous  les  accessoires  au  même  but.  Mais  com- 
biner les  effets  semble  presque  aux  Allemands  de  l'hypo- 
crisie, etlecalcul  leur  paraît  inconciliable  avec  l'inspiration . 
Goethe  est  cependant  ^e  tous  leurs  écrivains  celui  qui 
aurait  le  plus  de  moyens  pour  accorder  ensemble  l'habileté 
de  l'esprit  avec  son  audace;  mais  il  ne  daigne  pas  so 
donner  la  peine  de  ménager  les  situations  dramatiques  de 
manière  a  les  rendre  théâtrales.  Quand  elles  sont  belles  en 
elles-mêmes,  il  ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  Le  public  alle- 
mand qu'il  a  pour  spectateur  à  Weimar  ne  demande  pas 
mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  deviner  ;  aussi  patient , 
aussi  intelligent  que  le  chœur  des  Grecs,  au  lieu  d'exiger 
seulement  qu'on  l'amuse,  comme  le  font  d'ordinaire  les 
souverains,  peuples  ou  rois,  il  se  mêle  lui-même  de  son 
plaisir,  en  analysant,  en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe 
pas  d'abord:  un  tel  public  est  lui-même  artiste  dans  ses 
jugements. 

CHAPITRE  XXII. 

IPHIGBNIE   EN   TAUBIDE,   TOBQUATO  TASSO,   ETC. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois,  des 
mélodrames,  des  pièces  à  grand  spectacle  remplies  de  che- 
vaux et  de  chevalerie.  Goethe  voulut  ramener  la  littérature 
a  la  sévérité  de  l'antique,  et  il  composa  son  Iphigénie  eu 
Tauride,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez 
les  Allemands.  Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impression 
qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grecques;  l'aclion 
en  est  si  imposante  et  si  tranquille,  qu'alors  même  que  la 
situation  des  personnages  change,  il  y  a  toujours  en  eux 
une  sorte  de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque  mo- 
ment comme  durable. 

Le  sujet  à' iphigénie  en  Taun'de  est  si  connu,  qu'il  élalt 
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difficile  de  le  traiter  d'une  manière  nouvelle.  Goethe  y 
est  parvenu  néanmoins  en  donnant  un  caractère  vraiment 
admirable  a  son  héroïne.  L'Antigone  de  Sophocle  est  une 
sainte  telle  qu'une  religion  plus  pure  que  celle  des  anciens 
pourrait  nous  la  représenter.  L*Ipbigénie  de  Goethe  n*a 
pas  moins  de  respect  pour  la  vérité  qu'Antigone  ;  mais 
elle  réunit  le  calme  d'un  philosophe  à  la  ferveur  d*une 
prêtresse  :  le  chaste  culte  de  Diane  et  l'asile  d'un  temple 
sufûsent  a  l'existence  rêveuse  que  lui  laisse  le  regret  d'ê- 
tre éloignée  de  la  Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du 
pays  barbare  qu'elle  habite  ;  et  »  bie^  que  son  nom  soit 
ignoré,  elle  répand  des  bienfaits  autour  d'elle ,  en  fille  du 
roi  des  rois.  Toutefois  elle  ne  cesse  point  de  regretter  les 
belles  contrées  où  se  passa  son  enfance ,  et  son  âme  est 
remplie  d'une  résignation  forte  et  douce  »  qui  tient  pour 
ainsi  dire  le  milieu  entre  le  stoïcisme  et  le  christianisme. 
Iphigénie  ressemble  un  peu  à  la  divinité  qu'elle  sert,  et 
l'imagination  se  la  représente  environnée  d'un  nuage  qui 
lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet,  l'exil ,  et  l'exil  loin  de  la 
Grèce,  pouvait-il  permettre  aucune  autre  jouissance  que 
celles  qu'on  trouve  en  soi-même  ?  Ovide  aussi ,  condamné 
à  vivre  non  loin  de  la  Tauride,  parlait  en  vain  son  har- 
monieux langage  aux  habitants  de  ces  rives  désolées;  il 
-cherchait  en  vain  les  arts,  un  beau  ciel  et  cette  sympathie 
de  pensées  qui  fait  goûter  avec  les  indifférents  mêmes 
quelques-uns  des  plaisirs  de  l'amitié.  Son  génie  retombait 
sur  lui-même,  et  sa  lyre  suspendue  ne  rendait  plus  que 
des  accords  plaintifs,  lugubres  accompagnements  des 
vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux,  ce  n^c  sem* 
ble,  que  Y  Iphigénie  de  Goethe,  la  destinée  qui  pèse  sur 
la  race  de  Tantale,  la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par 
une  fatalité  invincible.  Une  crainte  religieuse  se  fait  sen- 
tir dans  toute  cette  histoire,  et  les  personnages  eux-mêmes 
semblent  parler  prophétiquement  et  n'agir  que  sous  la 
main  puissante  des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Tboasr  le  bienfaiteur  d'Iphigénie.  Un 
homme  féroce,  (el  que  divers  auteurs  l'ojit  représenta, 
n'aurait  pu  s'accorder  avec  la  couleur  générale  de  la  pièce  ; 
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il  en  aurait  dérangé  i*harmonie.  Dans  plusieurs  tragédies,. 
on  met  un  tyran ,  comme  une  espèce  de  machine  qui  est  la 
cause  de  tout;  mais  un  penseur  tel  que  Goethe  n'aurait  ja- 
mais mis  en  scène  un  personnage  sans  développer  son  ca- 
ractère. Or  un  âme  criminelle  est  toujours  si  compliquée, 
qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  sujet  traité  d'une  ma- 
nière aussi  simple.  Thoas  aime  Iphigcnic  ;  il  ne  peut  se 
résoudre  a  s'en  séparer  en  la  laissant  retourner  en  Grèce 
avec  son  frère  Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  a  l'insu 
de  Thoas;  elle  débat  avec  son  frère  et  avec  elle-même  si 
elle  doit  se  permettre  un  tel  mensonge,  et  c'est  la  tout  le 
nœud  de  la  dernière  moitié  de  la  pièce.  Enfln  Iphigénie 
avoue  tout  à  Thoas,  combat  sa  résistance,  et  obtient  de 
lui  le  mot  adieu  y  sur  lequel  la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et  noble,  et 
il  serait  bien  à  souhaiter  qu'on  pût  émouvoir  les  specta- 
teurs seulement  par  un  scrupule  de  délicatesse;  mais  ce 
n'est  peut-être  pas  assez  pour  le  théâtre,  et  l'on  s'inté- 
resse plus  à  cette  pièce  quand  on  la  lit  que  quand  on  la 
voit  représenter.  C'est  l'admiration,  et  non  le  pathétique, 
qui  est  le  ressort  d'une  telle  tragédie  :  on  croit  entendre 
eu  l'écoutant  un  chant  d'un  poème  épique;  et  le  calme 
qui  règne  dans  tout  Tensemble  gagne  presque  Oreste  lui- 
même.  La  reconnaissance  d'Iphigénie  et  d'Oreste  n'est  pas . 
la  plus  animée ,  mais  peut-être  la  plus  poétique  qu'il  y 
ait.  Les  souvenirs  de  la  famille  d'Agamemnon  y  sont  rap- 
pelés avec  un  art  admirable,  et  l'on  croit  voir  passer  de- 
vant ses  yeux  les  tableaux  dont  l'histoire  et  la  fable  ont 
enrichi  l'antiquité.  C^est  un  intérêt  aussi  que  celui  du 
plus  beau  langage  et  des  sentiments  les  plus  élevés.  Une 
poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans  une  noble  contempla- 
tion qui  lui  rend  moins  nécessaire  le  mouvement  et  la 
diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  de  morceaux  à  citer  dans  cette 
pièce,  il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  modèle  nulle  part  : 
Iphigénie,  dans  sa  douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant 
connu  dans  sa  famille,  et  que  sa  nourrice  lui  aVait  appris 
dès  le  berceau  ;  c'est  le  chant  que  les  Parques  font  enten- 
dra a  Tantale  dans  l'en  fer.  Elles  lui  retracent  sa  gloire 
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passée,  lorsqu'il  était  le  convive  des  dieux  a  la  table  d*or. 
Elles  peignent  le  moment  terrible  où  il  fut  précipité  de 
son  trône,  la  punition  que  les  dieux  lui  infligèrent,  U 
trauquillité  de  ces  dieux  qui  planent  sur  Funivers,  et  que 
les  plaintes  des  enfers  ne  sauraient  ébranler;  ces  Parques 
menaçantes  annoncent  aux  petits-flls  de  Tantale  que  les 
dieux  se  détourneront  d'eux,  parce  que  leurs  traits  rap- 
pellent ceux  de  leur  père.  Le  vieux  Tantale  entend  ce 
chant  funeste  dans  Féternelle  nuit,  pense  a  ses  enfants , 
et  baisse  sa  tête  coupable.  Les  images  les  plus  frappantes, 
le  rhythme  qui  s*accorde  le  mieux  avec  les  sentiments, 
donnent  à  cette  poésie  la  couleur  d'un  chant  national. 
C'est  le  plus  grand  effort  du  talent  que  de  se  familiariser 
ainsi  avec  l'antiquité,  et  de  saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  de- 
vait élre  populaire  chez  les  Grecs,  et  ce  qui  produit,  à  la 
distance  des  siècles,  une  impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir 
pour  Viphigénie  en  Taurkle  de  Goethe  n'est  point  en  con- 
tradiction avec  ce  que  j'ai  dit  sur  l'intérêt  plus  vif  el 
l'attendrissement  plus  intime  que  les  sujets  modernes  peu- 
vent faire  éprouver.  Les  mœurs  et  les  religions  dont  les 
siècles  ont  effacé  la  trace  présentent  Thomme  comme  un 
être  idéal,  qui  touche  à  peine  la  terre  sur  laquelle  il  mar- 
che ;  mais,  dans  les  époques  et  dans  les  faits  historiques 
dont  l'influence  subsiste  encore,  nous  sentons  la  chaleur 
de  notre  propre  existence,  et  nous  voulons  des  affections 
semblables  à  celles  qui  nous  agitent. 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû  mettre 
dans  sa  pièce  de  Torquato  Tasso  la  même  simplicité  d'ac- 
tion et  le  même  calme  dans  les  discours  qui  convenaient 
à  son  Iphigénie,  Ce  calme  et  cette  simplicité  pourraient 
ne  paraître  que  dé  la  froideur  et  du  manque  de  naturel 
dans  un  sujet  aussi  moderne,  sous  tous  les  rapports,  que 
le  caractère  personnel  du  Tasse  et  les  intrigues  de  la  cour 
de  Fcrrare. 

Goethe  a  voulu  peindre  dans  cette  pièce  l-opposition 
qui  existe  entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales,  en- 
tre le  caractère  d'un  poêle  et  celui  d'un  homme  du 
monde.  Il  a  montré  le  mal  que  fait  la  protection  d'un 
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prince  a  rimaginalion  délicate  d'un  écrivain,  lors  môme 
que  ce  prince  doit  aimer  les  lettres ,  ou  du  moins  met  son 
oi^ueil  h  passer  pour  les  aimer.  Cette  opposition  entre  la 
nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie,  et  la  nature  re- 
froidie et  dirigée  par  la  politique,  est  une  idée  mère  de 
mille  idées. 

Un  honmie  de  lettres  placé  dans  une  cour  doit  se  croire 
d'abord  heureux  d*y  être  ;  mais  il  est  impossible  qu'à  la 
longue  il  n'éprouve  pas  quelques-unes  des  peines  qui  ren- 
dirent la  vie  du  Tasse  si  malheureuse.  Le  talent  qui  ne 
serait  pas  indompté  cesserait  d'être  du  talent,  et  cepen- 
dant il  est  bien  rare  que  les  princes  reconnaissent  les  droits 
de  l'imagination  et  sachent  tout  à  la  fois  la  considérer  et 
la  ménager.  On  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  heureux 
que  le  Tasse  a  Ferrare,  pour  mettre  en  évidence  les  dif- 
férents caractères  d'un  poète,  d'un  homme  de  cour,  d'une 
princesse  et  d'un  prince,  agissant  dans  un  petit  cercle 
avec  toute  l'âpreté  d'amour-propre  qui  remuerait  le 
monde.  L'on  connaît  la  sensibilité  maladive  du  Tasse,  et 
la  rudesse  polie  de  son  protecteur  Alphonse,  qui,  tout  en 
professant  la  plus  haute  admiration  pour  ses  écrits,  le  fit 
enfermer  dans  la  maison  des  fous,  comme  si  le  génie  qui 
part  de  l'âme  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  méca- 
nique, dont  on  tire  parti  en  estimant  l'œuvre  et  dédai- 
gnant l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  soeur  du  duc  de  Fer- 
rare,  que  le  poète  aimait  en  secret,  comme  appartenant 
par  ses  vœux  à  l'enthousiasme ,  et  par  sa  faiblesse  à  la 
prudence;  il  a  introduit  dans  sa  pièce  un  courtisan  sage 
selon  le  inonde,  qui  traite  le  Tasse  avec  la  supériorité  que 
l'esprit  d'affaires  se  croit  sur  l'esprit  poétique,  et  qui  l'ir- 
rite par  son  calme  et  par  l'habileté  qu'il  emploie  a  le  bles- 
ser, sans  avoir  précisément  tort  envers  lui.  Cet  homme  de 
sang-froid  conserve  son  avantage  en  provoquant  son  en- 
nemi par  des  manières  sèches  et  cérémonieuses  qui  offen- 
sent sans  qu'on  puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal 
que  fait  une  certaine  science  du  monde  :  et  dans  ce  sens 
l'éloquence  et  l'art  de  parler  diffèrent  extrêmement;  car 
pour  être  éloquent  il  faut  dégager  le  vrai  de  toutes  ses  en- 
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travcsy  et  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'âixte,  ou  réskie  la  con- 
viction ;  mais  l'habileté  de  la  parole  consiste,  au  contraire , 
dans  le  talent  d'esquiver,  de  parer  adroitement  avec  quel- 
ques phrases  ce  qu'on  ne  veut  pas  entendre,  et  de  se  servir 
de  ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer  «  sans  qu'on  puisse 
jamais  vous  prouver  que  vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir  une  âme  vive 
et  vraie.  L'homme  qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur, 
parce  qu'il  sait  vous  agiter  tandis  qu'il  reste  lui-même 
tranquille;  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  se  laisser  imposer 
par  ses  forces  négatives.  Le  calme  est  beau  quand  il  vient 
de  l'énergie  qui  fait  supporter  ses  propres  peines  ;  mais 
quand  il  naît  de  l'indifférence  envers  celles  des  autres,  ce 
calme  n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse.  Il  suf- 
flt  d'une  année  de  séjour  dans  une  cour  ou  dans  une 
capitale,  pour  apprendre  très-facilement  à  mettre  de  l'a- 
dresse et  de  la  grâce  même  dans  Tégoîsme;  mais,  pour  être 
vraiment  digne  d'une  haute  estime,  il  faudrait  réunir  en 
soi ,  comme  dans  un  bel  ouvrage ,  des  vertus  opposées  :  la 
connaissance  des  affaires  et  l'amour  du  beau,  la  sagesse 
qu'exigent  les  rapports  avec  les  hommes,  et  l'essor  qu'in- 
spire le  sentiment  des  arts.  Il  est  vrai  qu'un  tel  individu 
en  contiendrait  deux  ;  aussi  Goethe  dit~il  dans  sa  pièce  que 
les  deux  personnages  qu'if  met  en  contraste,  le  politique 
et  le  poète,  soni  les  deux  moitiés  de  r homme.  Mais  la  sym- 
pathie ne  peut  exister  entre  ces  deux  moitiés,  puisqu'il 
n'y  a  point  de  prudence  dans  le  caractère  du  Tasse,  ni  de 
sensibilité  dans  son  concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  s'est 
manifestée  dans  Rousseau,  dans  le  Tasse,  et  plus  souvent 
encore  dans  les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  fran- 
çais en  ont  été  pins  rarement  atteints.  C'est  quand  on  vit 
beaucoup  avec  soi-même  et  dans  la  solitude  qu'on  a  de  la 
peine  a  supporter  l'air  extérieur.  La  société  est  rude  à 
beaucoup  d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  âbs  son  en- 
fartcc,  et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste  aux  gens  à 
talent  qu'à  tous  les  autres  :  Fesprit  tout  seul  s'en  tire 
mieux.  Goethe  aurait  pu  choisir  la  vie  de  Rousseau  pour 
exemples  de  cette  lutte  entre  la  société  telle  qu'elle  est  et  la 
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toeiété  telle  qu'une  tête  poétique  la  voit  ou  la  désire  ;  mais 
la  situation  de  Rousseau  prêtait  beaucoup  moins  k  l'ima- 
gination que  celle  du  Tasse.  Jean-Jacques  a  traîné  un 
grand  génie  dans  des  rapports  très-subalternes.  Le  Tasse, 
brave  comme  ses  cheraliers,  amoureux,  aimé,  persécuté, 
couronné,  et,  jeune  encore,  mourant  de  douleur  k  la  veille 
de  son  triomphe ,  est  un  superbe  exemple  de  toutes  les 
splendeurs  et  de  tous  les  revers^ d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  couleurs  du 
Midi  ne  sont  pas  assez  prononcées:  peut-être  serait-il  très- 
diffîciie  de  rendre  en  allemand  la  sensation  que  produit  la 
langue  italienne.  INéanmoins  c'est  dans  les  caractères  sur^ 
tout  qu'on  retrouve  les  traits  de  la  langue  germanique 
plutôt  qu'italienne.  Léonore  d'Est  est  une  princesse  alle- 
mande. L'analyse  de  son  propre  caractère  et  de  ses  senti- 
ments, a  laquelle  elle  se  livre  sans  cesse,  n'est  point  du 
tout  dans  l'esprit  du  Midi.  Lk  l'imagination  ne  se  replie 
point  sur  elle-même  ;  elle  avance  sans  regarder  en  arrière. 
£llé  n'examine  point  la  source  d'un  événement  ;  elle  le 
combat  ou  s'y  livre  sans  en  rechercher  ia  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Cette  impossibilité 
de  se  tirer  d'affaire  dans  toutes  les  circonstances  habi- 
tuelles de  la  vie  commune,  que  Goethe  attribtie  au  Tasse, 
est  un  trait  de  .la  vie  méditative  et  renfermée  des  écri- 
vains du  Nord.  Les  poètes  du  Midi  n'ont  pas  d'ordinaire 
une  telle  incapacité  ;  ils  ont  vécu  plus  souvent  hors  de  la 
maison,  sur  les  places  publiques;  les  choses  et  surtout  les 
hommes  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse  dans  la  pièce  de  Goethe  est  souvent 
trop  métaphysique.  La  folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem 
ne  venait  pas  de  l'abus  des  réflexions  philosophiques,  ni 
de  l'examen  approfondi  de  ce  qui  se  passe  an  fond  du 
cœur  ;  elle  tenait  phitôtk  l'impression  trop  vive  des  objets 
extérieurs,  l'enivrement  de  l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne 
se  servait  guère  de  la  parole  que  comme  d'un  chant  har- 
monieux. Le  secret  de  son  âme  n'était  point  dans  ses  dis 
cours  ni  dans  ses  écrits;  il  ne  s'était  point  observé  lui- 
même,  comment  aurait-il  pu  se  révéler  aux  autres? 
D'ailleurs  il  considéniit  la  poésie  comme  un  art  éclalnnl, 
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et  non  comme  une  confidence  intime  des  sentiments  dtf 
cœur.  Il  me  semble  manifeste,  et  par  sa  nature  italienne^ 
et  par  sa  vie,  et  par  ses  lettres,  et  par  les  poésies  même 
qu'il  a  composées  dans  sa  captivité,  que  Timpétoosité  de 
ses  passions,  plutôt  que  la  profondeur  de  ses  pensées^ 
causait  sa  mélancolie  ;  il  n'y  avait  pas  dans  son  caractère, 
comme  dans  celui  des  poètes  allemands,  ce  mélange  ha* 
bituel  de  réflexion  et  d'activité,  d'analyse  et  d'enthou^ 
siasme,  qui  trouble  singulièrement  l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incompa- 
rables dans  la  pièce  du  Ttisse;  et  Goethe  s'y  est  montré  le 
Racine  de  l'Allemagne.  Mais  si  l'on  a  reproché  a  Racine 
le  peu  d*intérét  de  Bérénice ,  on  pourrait  avec  bien  plo& 
de  raison  blâmer  la  froideur  dramatique  du  Tasse  de 
Goethe;  le  dessein  de  l'auteur  était  d'approfondir  les  ca- 
ractères, en  esquissant  seulement  les  situations  ;  mais  cela 
est-il  possible?  Ces  longs  discours  pleins  d'esprit  et  d'ima- 
gination ,  que  tiennent  tour  à  tour  les  différents  person- 
nages, dans  quelle  nature  sont-ils  pris?  Qui  parle  ainsi 
de  soi-même  et  de  tout?  Qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on 
peut  dire  sans  qu'il  soit  question  de  rien  faire?  Quand  il 
arrive  un  peu  de  mouvement  dans  cette  pièce,  on  se  sent 
soulagé  de  l'attention  continuelle  qu'exigent  les  idées.  La 
scène  du  duel  entre  le  poète  et  le  courtisan  intéresse  vive- 
ment; la  colère  de  l'an  et  l'habileté  de  l'autre  développent 
la  situation  d'une  manière  piquante.  C'est  trop  exiger  des 
lecteurs  ou  des  spectateurs,  que  de  leur  demander  de 
renoncer  a  l'intérêt  des  circonstances  pour  s'attacher  uni- 
quement aux  images  et  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut  pas  pro- 
noncer des  noms  propres,  ni  supposer  des  scènes,  des 
actes,  un  commencement,  une  fin,  tout  ce  qui  rend  l'ac- 
(ion  nécessaire.  La  contemplation  platt  dans  le  repos;  mais, 
lorsqu'on  marche ,  la  lenteur  est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts,  les  Alle- 
mands ont  d'abord  attaqué  nos  écrivains  dramatiques 
comme  transformant  en  Français  tous  leurs  héros.  Ils  ont 
réclamé  avec  raison  la  vérité  historique  pour  animer  les 
couleurs  et  vivifier  la  poésie  ;  puis  tout  a  coup  ils  se  sont 
lassés  de  leurs  propres  succès  en  ce  genre,  et  ils  ont  fait 
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des  pièces  abstraites,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  dans 
lesquelles  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sont  indiqués 
d'une  manière  générale ,  sans  que  le  temps ,  le  lieu ,  ni  les 
individus^y  soient  pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
dans  la  Fille  fiaturelle,  une  autre  pièce  de  Goethe,  l'au- 
teur appelle  ses  personnages  le  duc,  le  roi ,  le  père,  la 
fille,  etc.,  sans  aucune  autre  désignation  ;  considérant 
l'époque  pendant  laquelle  l'événement  se  passe ,  les  pays 
et  les  noms  propres  presque  comme  des  intérêts  de  mé- 
nage ,  dont  la  poésie  ne  doit  pas  s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritabl^nent  faite  pour  être  jouée 
dans  le  palais  d'Odin,  oîi  les  morts  ont  coutume  de  con- 
tinuer les  occupations  qu'ils  avaient  pendant  leur  vie;  là 
le  chasseur,  ombre  lui-môme,  poursuit  l'ombre  d'un  cerf 
avec  ardeur,  et  les  fantômes  des  guerriers  se  battent  sur 
le  terrain  des  nuages.  Il  parait  que  pendant  quelque  temps 
Goethe  s'est  tout  à  fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans  les  pièces 
de  théâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de  mauvais  ouvrages  ; 
il  a  pensé  qu'il  fallait  le  bannir  des  bons.  Néanmoins  un 
homme  supérieur  a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  univer- 
sellement ;  il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance 
avec  la  nature  de  tous,  s'il  veut  faire  valoir  ce  qui  le  dis- 
tingue. Le  point  qu'Archimède  cherchait  pour  soulever 
le  monde  est  celui  par  lequel  un  génie  extraordinaire  se 
rapproche  du  commun  des  hommes.  Ce  point  de  con- 
tact lui  sert  à  s'élever  au-dessus  des  autres;  il  doit  partir 
de  ce  que  nous  éprouvons  tous,  pour  arriver  a  faire  sentir 
ce  que  lui  seul -aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  le 
despotisme  des  convenances  môle  souvent  quelque  chose 
de  factice  aux  plus  belles  tragédies  françaises,  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  vérité  dans  les  théories  bizarres  de  l'esprit 
systématique.  Si  l'exagération  est  maniérée,  un  certain 
genre  de  calme  est  aussi  une  affexïtation.  C'est  une  supé- 
riorité qu'on  s'arroge  sur  les  émotions  de  l'âme,  et  qui 
peut  convenir  dans  la  philosophie,  mais  point  du  tout  dans 
l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  k  Goethe, 
car  presque  tous  ses  ouvrages  sont  composés  dans  des 
systèmes  différents  :  tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion , 
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comme  dans  fVerther  et  le  Comte  d*Egmont;  une  autre 
fois  il  ébranle  toutes  les  cordes  de  T imagination  par  ses 
poésies  fugitives  ;  une  autre  fois  il  peint  l'histoire  avec 
une  vérité  scrupuleuse,  comme  dans  Gôêtz  de  Berlir 
chingen;  une  autre  fois  il  est  naïf  comme  les  anciens, 
dans  Hermann  et  Dorothée;  enfin  il  se  plonge  avec  Faust 
dans  le  tourbillon  de  la  vie  ;  puis  tout  à  coup ,  dans  le 
Tasse^  la  Fille  naturell€y  et  même  dans  Iphigénie,  il 
conçoit  l'art  dramatique  conmie  un  monument  élevé  près 
des  tombeaux.  Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles  formes,  la 
splendeur  et  l'éclat  du  marbre;  mais  ils  en  ont  aussi  la 
froide  immobilité.  On  ne  saurait  critiquer  Goethe  comme 
un  auteur  bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il 
ressemble  plutôt  a  la  nature,  qui  produit  tout  et  de  tout; 
et  l'on  peut  aimer  mieux  son  climat  du  midi  que  son 
climat  du  nord,  sans  méconnaître  en  lui  les  talents  qui 
s'accordent  avec  ces  diverses  régions  de  l'âme. 

CHAPITRE  XXIII. 

FAUST. 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes ,  il  y  en  a  une  intitulée 
le  Docteur  Faust  ou  la  Science  malheureuse ,  qui  a  fait  de 
tout  temps  une  grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en 
est  occupé  avant  Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est 
une  tradition  généralement  répandue.  Plusieurs  auteurs 
anglais  ont* écrit  sur  la  vie  de  ce  môme  docteur  Faust,  et 
quelques-uns  môme  lui  attribuent  l'invention  de  l'impri- 
merie. Son  savoir  très-profond  ne  le  préserva  pas  de 
l'ennui  de  la  vie;  il  essaya  pour  y  échapper  de  faire  un 
pacte  avec  le  diable,  et  le  diable  Unit  par  l'emporter. 
Voilk  le  premier  mot  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant 
ouvrage  dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 

Certes  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût,  ni  la  mesure,  ni 
l'art  qui  choisit  et  qui  termine;  mais  si  Timaginatiou 
pouvait  se  figurer  un  chaos  intellectuel  tel  que  l'on  a 
souvent  décrit  le  chaos  matériel,  le  Faust  de  Goethe 
devrait  avoir  été  composé  à  cette  époque.  On  ne  saurait 
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aller  au  delà  en  fait  de  hardiesse  de  pensée,  et  le  souvenir 
qui  reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du  vertige.  Le 
diable  est  le  héros  de  cotte  pièce;  l*auteur  ne  Fa  point 
conçu  comme  un  Tan  tome  hideux ,  tel  qu'on  a  coutume  de 
le  représenter  aux  enfants;  il  en  a  fait,  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  le  méchant  par  excellence,  auprès 
duquel  tous  les  méchants,  et  celui  de  Gresset  en  particu- 
lier, ne  sont  que  des  novices,  k  peine  dignes  d'être  les 
serviteurs  de  Méphistophélès  (  c'est  le  nom  du  démon  qui 
se  fait  l'ami  de  Faust).  Goethe  a  voulu  montrer  dans  ce 
personnage,  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois,  la  plus 
amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse  inspirer,  et 
néanmoins  une  audace  de  gaité  qui  amuse.  Il  y  a  dans  les 
discours  de  Méphistophélès  une  ironie  infernale  qui  porte 
sur  la  création  tout  entière,  et  juge  l'univers  comme  un 
mauvais  livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui-môme  comme 
du  plus  grand  des  ridicules,  quand  il  fait  prendre  un 
intérêt  sérieux  à  quoi  que  ce  soit  au  monde,  et  surtout 
quand  il  nous  donne  de  la  conGance  en  nos  propres  forces. 
C'est  une  chose  singulière  que  la  méchanceté  suprême  et 
la  sagesse  divine  s'accordent  en  ceci,  qu'elles  reconnaissent 
également  l'une  et  l'autre  le  vide  et  la  faiblesse  de  tout  ce 
qui  existe  sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  proclame  cette  vérité 
que  pour  dégoûter  du  bien ,  et  l'autre  que  pour  élever  au- 
dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la  plaisan- 
terie piquante  et  philosophique ,  on  pourrait  trouver  dans 
plusieurs  écrits  de  Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue; 
mais  on  sent  dans  cette  pièce  une  imagination  d^une  tout 
autre  nature.  Ce  n'est  pas  seulement  le  monde  moral  tel 
qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti,  mais  c'est  l'enfer  qui  est 
mis  a  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie,  une 
poésie  du  mauvais  principe,  un  enivrement  du  mal,  un 
égarement  de  la  pensée  qui  font  frissonner,  rire  et 
pleurer  tout  a  la  fois.  11  semble  que,  pour  un  moment, 
le  gouvernement  de  la  terre  soit  entre  les  mains  du  démon. 
Vous  tremblez,  parce  qu'il  est  impitoyable;  vous  riez, 
parce  qu'il  humilie  tous  les  amours-propres  satisfaits; 
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vous  pleurez,  parce  que  la  nature  humaine,  ainsi  vue  des 
profondeurs  de  l'enfer,  inspire  une  pitié  douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  Thomme;  Michel- 
Ange  et  le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideut  de  l'ani- 
mal combinés  avec  la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès 
de  Goethe  est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec  art  cette 
moquerie  légère  en  apparence ,  qui  peut  si  bien  s'accorder 
avec  une  grande  profondeur  de  perversité;  il  traite  de 
niaiserie  ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sensible;  sa  figure 
est  méchante,  basse  et  fausse;  il  a  de  la  gaucherie  sans 
timidité,  du  dédain  sans  fierté,  quelque  chose  de  douce- 
reux auprès  des  femmes,  parce  que,  dans  cette  seule  cir- 
constance, il  a  besoin  de  tromper  pour  séduire  ;  et  ce  qu'il 
entend  par  séduire,  c'est  servir  les  passions  d'un  autre, 
car  il  ne  peut  même  faire  semblant  d'aimer.  C'est  la  seule 
dissimulation  qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable 
connaissance  de  la  société,  de  la  nature  et  du  merveilleui. 
C'est  le  cauchemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Fausfy 
mais  un  cauchemar  qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la 
révélation  diabolique  de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'ap- 
plique k  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  ce  monde  ; 
et  peut-être  cette  révélation  serait-elle  dangereuse,  si 
les  circonstances  amenées  par  les  perfides  intentions  de 
Méphistophélès  n'inspiraient  pas  de  l'horreur  pour  son 
arrogant  langage ,  et  ne  faisaient  pas  Counaitre  la  scéléra- 
tesse qu'il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses 
de  l'humanité  :  désir  de  savoir  et  fatigue  du  travail; 
besoin  du  succès,  satiété  du  plaisir.  C'est  un  parfait  mo- 
dèle de  l'êlre  changeant  et  mobile  dont  les  sentiments  sont 
plus  éphémères  encore  que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint. 
Faust  a  plus  d'ambition  que  de  force;  et  cette  agitation 
intérieure  le  révolte  contre  la  nature,  et  le  fait  recourir  à 
tous  les  sortilèges  pour  échapper  aux  conditions  dures, 
mais  nécessaires,  imposées  à  l'homme  mortel.  On  le  voit, 
dans  la  première  scène,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un 
nombre  infini  d'instruments  de  physique  et  de  fioles  de 
chimie.  Son  père  s'occupait  aussi  des  sciences,  et  lui  en 
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a  transmis  le  goût  et  Thabitude.  Une  seule  lampe  éclaire 
cetle  retraite  sombre ,  et  Faust  étudie  sans  relâche  la  na- 
ture, et  surtout  la  magie»  dont  il  possède  déjà  quelques 
secrets. 

Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du 
second  ordre;  le  génie  vient  et  lui  conseille  de  ne  point 
s'élever  au-dessus  de  la  sphère  de  l'esprit  humain.  «  C'est 
»  a  nous,  lui  dit-il,  c'est  k  nous  de  nous  plonger  dans 
»  le  tumulte  de  l'activité,  dans  ces  vagues  éternelles  de 
»  la  ville,  que  la  naissance  et  la  mort  élèvent  et  préci- 
»  pitent,  repoussent  et  ramènent  :  nous  sommes  faits 
9  pour  travailler  à  l'œuvre  que  Dieu  nous  commande ,  et 
»  dont  le  temps  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  qui  ne 
»  peux  concevoir  que  toi-même,  toi  qui  trembles  en 
9  approfondissant  ta  destinée  et  que  mon  souffle  fait  très- 

•  saillir,  laisse-moi,  ne  me  rappelle  plus.  »  Quand  le 
génie  disparaît,  un  désespoir  profond  s'empare  de  Faust, 
et  il  veut  s'empoisonner. 

«  Moi,  dit-il ,  l'image  de  la  Divinité,  je  me  croyais  si  près 
»  de  goûter  l'éternelle  vérité  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière 
»  céleste!  je  n'étais  déjk  plus  le  fils  de  la  terre  ;  je  me  sen- 

•  tais  l'égal  des  chérubins,  qui,  créateurs  h  leur  tour, 
»  peuvent  goûter  les  jouissances  de  Dieu  même.  Ah  !  com- 
»  bien  je  dois  expier  mes  pressentiments  présomptueux  ! 
»  Une  parole  foudroyante  les  a  détruits  pour  jamais.  Esprit 
»  divin,  j'ai  eu  la  force  de  t'attirer,  mais  je  n'ai  pas  eu 
»  celle  de  te  retenir.  Pendant  l'instant  heureux  où  je  t'ai 
9  VU,  je  me  sentais  a  la  fois  si  grand  et  si  petit!  mais  tu 
»  m'as  repoussé  violemment  dans  le  sort  incertain  de 
»  l'humanité. 

»  Qui  m'instruira  maintenant?  Que  dois-je  éviter? 
»  Dois-je  céder  a  l'impulsion  qui  me  presse?  Nos  actions 
»  comme  nos  souffrances  arrêtent  la  marche  de  la  pensée. 
9  Des  penchants  grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit  con- 
9  çoit  de  plus  magnifique.  Quand  nous  atteignons  un 
»  certain  bonheur  ici-bas ,  nous  traitons  d'illusion  et  de 
9  mensonge  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  ce  bonheur  ;  et 
»  les  sentiments  sublimes  que  le  Créateur  nous  avait  don- 
9  nés  se  perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre.  D'abord 
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»  rimaginatîoa  avec  ses  ailes  hardies  aspire  à  l'éternité  ; 
»  puis  un  petit  espace  sufQt  aux  débris  de  toutes  nos 
»  espérances  trompées.  L'inquiétude  s'empare  de  notre 
»  cœur.  Elle  y  produit  des  douleurs  secrètes;  elle  y 
»  produit  lé  repos  et  le  plaisir.  Elle  se  présente  à 
»  nous  sous  mille  formes  :  tantôt  la  fortune»  tantôt  une 
»  femme,  des  enfants,  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la 
»  mer  nous  agitent.  L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui 
»  n'arrivera  pas ,  et  pleure  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point 
»  perdu. 

»  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divinité  ;  non, 
»  je  sens  ma  misère  :  c'est  à  l'insecte  que  je  ressemble.  Il 
»  s'agite  dans  la  poussière,  il  se  nourrit  d'elle,  et  le 
»  voyageur  en  passant  l'écrase  et  le  détruit. 

B  IN'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet  que  ces  livres  dont 
»  je  suis  environné  ?  Ne  suis-je  pas  renfermé  dans  le  cachot 
»  de  la  science?  Ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent  lais- 
»  sent-ils  pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du 
A  jour  sans  l'altérer?  Que  dois-je  faire  de  ces  innom- 
»  brables  volumes,  de  ces  niaiseries  sans  Gn  qui  rem- 
»  plissent  ma  tête?  Y  trouverai-je  ce  qui  me  manque  ?  Si 
»  je  parcours  ces  pages,  qu'y  lirai-je?  Que  partout  les 
»  honunes  se  sont  tourmentés  sur  leur  sort  ;  que  de  temps 
»  en  temps  un  heureux  a  paru ,  et  qu'il  a  fait  le  désespoir 
»  du  reste  de  la  terre.  »  (  Une  tête  de  mort  est  sur  la  table,  ) 
»  £1  toi,  qui  semblés  m'adresser  un  ricanement  si  ter- 
»  rible,  l'esprit  qui  habitait  jadis  ton  cerveau  n'a<t-il  pas 
»  erré  comme  le  mien?  n'a-t-il  pas  cherché  la  lumière  et 
»  succombé  sous  le  poids  des  ténèbres?  Ces  machines  de 
»  tout  genre  que  mon  père  avait  rassemblées  pour  servir 
»  à  ses  vains  travaux;  ces  roues,  ces  cylindres,  ces 
»  leviers,  me  révéleront-ils  le  secret  de  la  nature?  Non, 
»  elle  est  mystérieuse,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au 
9  jour;  et  ce  qu'elle  veut  cacher,  tous  les  efforts  de  h\ 
»  science  ne  l'arracheront  jamais  de  son  sein. 

»  C'est  doue  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés,  11- 
»  queur  empoisonnée  !  Toi  qui  donnes  la  mort,  je  le  salue 
»  comme  une  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'ho- 
»  nore  la  science  et  Tespril  de  l'homme.  Tu  es  la  plus 
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»  douce  essence  des  sucs,  qui  procurent  le  sommeil.  Tu 
»  contiens  toutes  les  forces  qui  tuent.  Viens  à  mon  secours. 
»  Je  sens  déjà  l'agitation  de  mon  esprit  qui  se  calme ,  je 
»  vais  m'élancer  dans  la  haute  mer.  Les  flots  limpides 
»  brillent  comme  un  miroir  à  mes  pieds.  Un  nouveau  jour 
»  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un  cliar  de  feu  plane  déjà 
»  sur  ma  tôte;  j'y  vais  monter;  je  saurai  parcourir  les 
»  sphères  éthérées,  et  goûter  les  délices  des  cieux.   " 

»  Mais  dans  mon  abaissement  comment  les  mériter? 
n  Oui,  je  le  puis,  si  je  l'ose,  si  j'enfonce  avec  courage  ces 
»  portes  de  la  mort  devant  lesquelles  chacun  passe  en  fré- 
»  missant.  Il  est  temps  de  montrer  la  dignité  de  l'homme. 
B  II  ne  faut  plus  qu'il  tremble  au  bord  de  cet  abîme,  où 
»  son  imagination  se  condamne  elle-même  à  ses  propres 
»  tourments,  et  dont  les  flammes  de  l'enfer  semblent 
»  défendre  l'approche.  C'est  dans  celte  coupe  d'un  pur 
»  cristal  que  je  vais  verser  le  poison  mortel.  Hélas  I  jadis 
»  elle  servait  pour  un  autre  usage  :  on  la  passait  de  main 
»  en  main  dans  les  joyeux  festins  de  nos  pères,  et  le  con- 
»  vive,  en  la  prenant,  célébrait  en  vers  sa  beauté.  Coupe 
»  dorée!  tu  me  rappelles  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeu- 
»  nesse.  Je  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin  ;  je  ne  vanterai 
»  plus  l'artiste  qui  sut  t'embellir.  Une  liqueur  sombre  te 
»  remplit  :  je  l'ai  préparée,  je  la  choisis.  Ah  I  qu'elle  soit 
»  pour  moi  la  libation  solennelle  que  je  consacre  au  matin 
»  d'une  nouvelle  vie.  » 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison ,  il  entend 
les  cloches  qur  annoncent  dans  la  ville  le  jour  de  Pâques , 
et  les  chœurs  qui,  dans  l'église  voisine,  célèbrent  cette 
sainte  fête. 

LE   CHGËUB. 

•  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dégénérés, 
»  faibles  et  tremblants,  s'en  réjouissent.  » 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle  jusqu'au 
»  fond  de  l'âme!  Quelles  voix  pures  font  tomber  la  coupe 
»  empoisonnée  de  ma  main?  Annoncez-vous,  cloches re- 
»  tentissantes,  la  première  heure  du  jour  de  Pâques?  Vous, 
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»  cliœur,  célébrez- vous  déjà  les  chants  consolateurs,  ces 
»  chants  que,  dans  la  nuit  du  tombeau,  les  anges  firent 
»  entendre  quand  ils  descendirent  du  ciel  pour  commencer 
»  la  nouvelle  alliance  ?  t 
Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  •  Le  Christ,  etc.  t 

FAUST. 

•  Chants  célestes ,  puissants  et  doux ,  pourquoi  me  cher- 
N  chez-vous  dans  la  poussière  I  faites-vous  entendre  aux 
»  humains  que  vous  pouvez  consoler  ?  J'écoute  le  message 
»  que  vous  m'apportez  ;  mais  la  foi  me  manque  pour  y 
»  croire.  Le  miracle  est  l'enfant  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis 
»  m'élancer  dans  la  sphère  d'où  votre  auguste  nouvelle  est 
»  descendue  ;  et  cependant ,  accoutumé  dès  l'enfance  à  ces 
»  chants,  ils  me  rappellent  a  la  vie.  Autrefois  un  rayon  de 
»  l'amour  divin  descendait  sur  moi  pendant  la  solennité 
»  tranquille  du  -dimanche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la 
»  cloche  remplissait  mon  âme  du  pressentiment  de  l'ave- 
»  nir,  et  ma  prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette 
»  même  cloche  annonçait  aussi  les  jeux  de  la  jeunesse  et  la 
»  fôte  du  printemps.  Le  souvenir  ranime  en  moi  les  sen- 
»  timents  enfantins  qui  nous  détournent  de  la  mort.  Oh  ! 
»  faites-vous  entendre  encore ,  chants  célestes  !  la  terre  m'a 
»  reconquis.  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust  est  un  ca- 
ractère inconstant  :  les  passions  du  monde  le  reprennent. 
Il  cherche  à  les  satisfaire,  il  souhaite  de  s'y  livrer;  et  le 
diable,  sous  le  nom  de  Méphistophélès ,  vient  et  lui  pro- 
met de  le  mettre  en  possession  de  toutes  les  jouissances  de 
la  terre  ;  mais  en  même  temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes, 
car  la  vraie  méchanceté  dessèche  tellement  l'âme ,  qu'elle 
finit  par  inspirer  une  indifférence  profonde  pour  les  plai- 
sirs aussi  bien  que  pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière  qui 
tient  à  ses  ordres  des  animaux  moitié  singes  et  moitié 
chats  (Meerkatzen),  On  peut  considérer  cette  scène,  a  quel- 
ques égards,  comme  la  parodie  des  Sorcières  de  Macbeth. 
Les  sorcières  de  Macbeth  chantent  des  paroles  mystérieuses, 
dont  les  sons  extraordinaires  font  déjà  rcffct  d'un  sorti 
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lége  ;  les  sorcières  de  Goètbe  prononcent  aussi  des  mots 
bizarres»  dont  les  consonnances  sont  artistement  multi- 
pliées; ces  mots  excitent  Timagination  a  lagaîté,  par  la 
singularité  même  de  leur  structure  ;  et  le  dialogue  de  cette 
scène 9  qui  ne  serait  que  burlesque  en  prose,  prend  un  ca- 
ractère plus  relevé  par  le  charme  de  la  poésie. 
On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comique  de 

<  ces  chats-singes,  quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s'ils 
pouvaient  les  exprimer,  quelle  image  grossière  et  ridicule 
ils  se  feraient  de  la  nature  et  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemple  dans  les  pièces  françaises  de  ces 
plaisanteries  fondées  sur  le  merveilleux ,  les  prodiges ,  les 
sorcières,  les  métamorphoses,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la  na- 
ture, comme  dans  la  comédie  de  mœurs  on  joue  avec  les 
hommes.  Mais  il  faut,  pour  se  plaire  à  ce  comique,  n'y 
point  appliquer  le  raisonnement,  et  regarder  les  plaisirs 
de  l'imagination  comme  un  jeu  libre  et  sans  but.  Néan- 
moins ce  jeu  n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile ,  car  les  bar- 
rières sont  souvent  des  appuis;  et  quand  on  se  livre  en 
littérature  à  des  inventions  sans  bornes ,  il  n'y  a  que  l'excès 
et  l'emportement  même  du  talent  qui  puissent  leur  donner 
quelque  mérite  ;  l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  se- 
rait pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  la  société  des  jeunes 
gens  de  toutes  les  classes,  et  subjugue,  de  différentes  ma- 
nières ,  les  divers  esprits  qu'il  rencontre.  Il  Ine  les  sub- 
jugue jamais  par  l'admiration,  mais  par  l'étonnement.  Il 
captive  toujours  par  quelque  chose  d'inattendu  et  de  dé- 
daigneux dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions;  car  la  pluc: 
part  des  hommes  vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas  d'un 
esprit  supérieur,  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un  instinct 
secret  leur  dit  que  celui  qui  les  méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsick,  sortant  de  la  maison  maternelle , 
et  niais  comme  on  peut  l'être  a  cet  âge  dans  les  bons 
pays  de  l'Allemagne,  vient  consulter  Faust  sur  ses  études; 
Faust  prie  Méphistophélès  de  se  charger  de  lui  répondre. 
Il  revêt  la  robe  de  docteur ,  et,  pendant  qu'il  attend  l'éco- 
lier, il  exprime  seul  son  dédain  pour  Faust,  a  Cet  homme, 

^'  JH-il ,  ne  sera  jamais  qu'a  demi  pervers,  et  c'est  en  vain 
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»  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  Fétre  entièrement.  »  En 
eUeiy  une  maladresse  causée  par  des  regrets  invincibles 
entrave  les  honnêtes  gens  quand  ils  se  détournent  de  leur 
route  naturelle,  et  les  hommes  radicalement  mauvais  se 
moquent  de  ces  candidats  du  vice  qui  ont  bonne  intention 
de  faire  le  mal ,  mais  qui  sont  sans  talent  pour  l'accomplir. 

Enûn  récolicr  se  présente ,  et  rien  n'est  plus  naïf  que 
l'empressement  gauche  et  confiant  de  ce  jeune  Allemand 
qui  arrive  pour  la  première  fois  dans  une  grande  ville, 
disposé  à  tout  et  ne  connaissant  rien  ;  ayant  peur  et  envie 
de  chaque  chose  qu'il  voit;  désirant  de  s'instruire ,  souhai- 
tant fort  de  s'amuser,  et  s'approchant  avec  un  sourire  gra- 
cieux de  Méphistophélès ,  qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et 
moqueur  ;  le  contraste  entre  la  bonhomie  tout  en  dehors 
de  l'un  et  l'insolence  contenue  de  l'autre  est  admirable- 
ment spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne  voulût 
acquérir,  et  ce  qu'il  lui  convient  d'apprendre,  dit-il,  c*est 
la  science  et  la  nature.  Méphistophélès  le  félicite  de  la 
précision  de  son  plan  d'étude.  Il  s'amuse  k  décrire  les 
quatre  facultés.*  la  jurisprudence,  la  médecine,  la  philo- 
sophie et  la  théologie,  de  manière  à  embrouiller  la  tête  de 
l'écolier  pour  toujours.  Méphistophélès  lui  fait  mille  argu- 
ments divers ,  que  l'écolier  approuve  tous  les  uns  après  les 
autres,  mai$  dont  la  conclusion  l'étonné,  parce  qu*il  s'at- 
tend au  sérieux  et  que  le  diable  plaisante  toujours.  L'éco* 
lier  de  bonne  volonté  .se  prépare  à  l'admiration,  et  le 
résultat  de  tout  cequll  entend  n'est  qu'un  dédain  universel. 
Méphistophélès  convient  lui-même  que  le  doute  vient  de 
l'enfer,  et  que  les  démons  sont  ceux  qui  fdent;  mais  il  ex* 
prime  le  doute  avec  un  ton  décidé ,  qui ,  mêlant  l'arrogance 
du  caractère  a  l'incertitude  de  la  raison,  ne  laisse  de  con- 
sistance qu'aux  mauvais  penchants.  Aucune  croyance, 
aucune  opinion  ne  reste  fire  dans  la  tête  après  avoir  en- 
tendu Méphistophélès,  et  l'on  s'examine  soi-même  pour 
savoir  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dan^  ce  monde ,  ou  si 
l'on  ne  pense  que  pour  se  moquer  de  tous  ceux  qui  croient 
penser. 

«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot? 
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»  dît  recoller. — Oui,  si  cela  se  peut,  répond  Mépbisto- 
n  phélès  ;  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter 
»  lk-<lessus  ;  car  là  où  les  idées  manquent ,  les  mots  viennent 
»  à  propos  pour  y  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend,  pas  Méphistopbélès, 
mais  n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de 
le  quitter,  il  le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son  album  ; 
c'est  le  livre  dans  lequel,  selon  les  bienveillants  usages  de 
l'Allemagne ,  chacun  se  fait  donner  une  marque  de  sou- 
venir par  ses  amis.  Méphistopbélès  écrit  ce  que  Satan  a  dit 
à  Eve  pour  rengager  k  manger  le  fruit  de  l'arbre  de  la  vie  : 
Fous  serez  comme  Dieu ,  connaismnt  le  bien  ei  le  mal, 
«  Je  peux  bien ,  se  dit-il  a  lui-môme,  empninter  cette  an- 
tt  cienne  sentence  a  mon  cousin  le  serpent  ;  il  y  a  longtemps 
»  qu'on  s'en  sert  dans  ma  famille.  »  L'écolier  reprend  sou 
livre  et  s'en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie,  et  Méphistopbélès  lui  conseille  de  de- 
venir amoureux.  Il  le  devient  en  effet  d'une  jolie  fille  du 
peuple,  tout  à  fait  innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pau- 
vreté avec  sa  vieille  mère.  Méphistopbélès ,  pour  intro- 
duire Faust  auprès  d'elle ,  imagine  de  faire  connaissance 
avec  une  de  ses  voisines ,  Marthe ,  chez  laquelle  la  jeune 
Marguerite  va  quelquefois.  Cette  femme  a  son  mari  dans 
les  pays  étrangers,  et  se  désole  de  n'en  point  recevoir  de 
nouvelles;  elle  serait  bien  triste  de  sa  mort,  mais  au  moins 
voudrait-elle  en  avoir  la  certitude;  et  Méphistopbélès 
adoucit  singulièrement  sa  douleur,  en  lui  promettant  un 
extrait  mortuaire  de  son  époux,  bien  en  règle,  qu'elle 
pourra,  suivant  la  coutume ,  faire  publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance  du  mal  ; 
l'esprit  infernal  s'acharne  sur  elle  et  la  rend  coupable  sans 
lui  ôter  cette  droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  le  repos 
que  dans  la  vertu.  Un  méchant iiabilc  se  garde  bien  de  per- 
vertir en  entier  les  honnêtes  gens  qu'il  veut  gouverner,  car 
son  ascendant  sur  eux  se  compose  des  fautes  et  des  remords 
qui  les  troublent  tour  à  tour.  Faust,  aidé  par  Méphisto- 
pbélès, séduit  cette  jeune  fille,  singulièrement  simple 
d'esprit  et  d'âme.  Elle  est  pieuse,  bien  qu'elle  soit  cou- 
pable; et,  seule  ^vec  Faust,  elfe  lui  demande  s'il  a  de  la 
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religion.  «  Mon  enfant,  lui  dit-il ,  tu  le  sais,  je  t*aime.  Je 
H  donnerais  pour  toi  mon  sang  et  ma  vie  ;  je  ne  voudrais 
»  troubler  la  foi  de  personne.  N'esirce  pas  là  tout  ce  que  tu 
»  peux  désirer?  » 

MAROUEBITE. 

«  Non,  îlfanteroire.  » 

FAUST. 

«  Le  faut-il?  » 

MARGUERITE. 

«  Ah  !  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi  !  tu  no  res- 
»  pectes  pas  assez  les  saints  sacrements.  » 

FAUST. 

«  Je  les  respecte.  » 

MARGUERITE. 

«  Mais  sans  en  approcher;  depuis  longtemps,  tu  ne  fes 
»  point  confessé,  tu  n'as  point  été  k  la  messe;  crois-tu  en 
»  Dieu?  B 

FAUST. 

«  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieif?  Si  tu 
»  fais  cette  question  aui  prêtres  et  aux  sages ,  ils  répon- 
»  dront  comme  s'ils  voulaient  se  moquer  de  celui  qui  les 
H  interroge.  » 

MARGUERITE. 

«  Ainsi  donc,  tu  ne  crois  rien?  » 

FAUST. 

«  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante  créa- 
»  ture  :  qui  peut  nommer  la  Divinité  et  dire  :  Je  la  conçois? 
»  qui  peut  être  sensible  et  ne  pas  y  croire?  Le  soutien 
»  de  cet  univers  n'embrasse-t-il  pas  toi,  moi,  la  nature 
»  entière?  Le  ciel  ne  s'abaisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos 
»  tête?  La  terre  n'est-elie  pas  inébranlable  sous  nos  pieds , 
»  et  les  étoiles  éternelles,  du  haut  de  leur  sphère,  ne  nous 
»  regardent-elles  pas  avec  amour?  Tes  yeux  ne  se  réfléchi»- 
»  sent-ils  pas  dans  mes  yeux  attendris  ?  Un  mystère  éternel , 
»  invisible  et  visible,  n'attire-lril  pas  mon  cœur  vers  le 
»  tien?  Remplis  ton  âme  de  ce  mystère,  et,  quand  tu 
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»  éprouves  la  félicité  suprême  du  sentiment,  appelie-itf, 
»  cette  félicité,  cœur,  amour.  Dieu,  n'importe.  Le  senti- 
»  ment  est  tout,  les  noms  ne  sont  qu'un  yaiu  bruit,  une 
»  vaine  fumée  qui  obscurcit  la  clarté  des  cieux.  t 

Ce  morceau  d'une  éloquence  inspirée  ne  conviendrait 
pas  à  la  disposition  de  Faust ,  si  dans  ce  moment  il  n'était 
pas  meilleur,  parce  qu'il  aime,  et  si  l'intention  de  l'auteur 
n'avait  pas  été,  sans  doute,  de  montrer  combien  une 
croyance  ferme  et  positive  est  nécessaire,  puisque  ceux 
même  que  la  nature  a  faits  sensibles  et  bons  n'en  sont  pas 
moins  capables  des  plus  funestes  égarements ,  quand  ce  se- 
cours leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite  comme  de  toutes 
les  jouissances  de  la  vie  ;  rien  n'est  plus  beau ,  en  allemand, 
que  les  vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois  l'enthou- 
siasme de  la  science  et  la  satiété  du  bonheur. 

FAUST,  seul, 

«  Esprit  sublime  I  tu  m'as  accordé  tout  ce  que  je  t'ai  de- 
»  mandé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi 
»  ton  visage  entouré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magique 
»  nature  pour  empire;  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir 
»  et  d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que  tu 
»  m'as  permise,  mais  une  intime  connaissance,  et  tu  m'as 
»  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  comme  dans  celui 
»  d'un  ami  ;  tu  as  conduit  devant  moi  la  troupe  variée  des 
»  vivants,  et  tu  m'as  appris  à  connaître  mes  frères  dans  les 
»  habitants  de& bois,  des  ali^etdes  eaux.  Quand  l'orage 
»  gronde  dans  la  forêt,  quand  il  déracine  et  renverse  les 
«  pins  gigantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la  montagne, 
»  tu  me  guides  dans  un  sûr  asile,  et  tu  me  révèles  les  se- 
»  crêtes  merveilles  de  mon  propre  cœur.  Lorsque  la  lune 
»  tranquille  monte  lentement  vers  les  cieux ,  les  ombres 
»  argentées  des  temps  antiques  planent  à  mes  yeux  sur  les 
»  rochers,  dans  les  bois,  et  semblent  m'adoucir  le  sévèr« 
»  plaisir  de  la  méditation. 

»  Mais  je  le  sens,  hélas I  l'homme  ne  peut  atteindre  à 
»  rien  de  parfait  ;  k  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent 
»  des  dieux,  il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid,  in- 
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»  différent,  hautain,  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux, 
»  et  d'un  mot  réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as 
»  faits.  Il  allume  dans  mon  sein  un  feu  désordonné  qui 
»  m'attire  vers  la  beauté  ;  je  passe  avec  ivresse  du  désir  au 
»  bonheur;  mais,  au  sein  du  bonheur  même,  bientôt  un 
»  vague  ennui  me  fait  regretter  le  désir.  » 

L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur. 
Son  état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet 
au  malheur  sans  qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore 
plus  de  pitié  pour  elle.  Goethe ,  dans  ses  romans  et  dans 
ses  pièces,  n'a  presque  jamais  donné  des  qualités  supé- 
rieures aux  femmes,  mais  il  peint  à  merveille  le  caractère 
de  faiblesse  qui  leur  rend  la  protection  si  nécessaire.  Mar- 
guerite veut  recevoir  chez  elle  Faust  à  Tinsu  de  sa  mère,  et 
donne  à  cette  pauvre  femme,  d'après  le  conseil  de  Méphis- 
tophélès,  une  potion  assoupissante  qu'elle  ne  peut  sup- 
porter, et  qui  la  fait  mourir.  La  coupable  Marguerite 
devient  grosse;  sa  honte  est  publique,  tout  le  quartier 
qu'elle  habite  la  montre  au  doigt.  Le  déshonneur  semble 
avoir  plus  de  prise  sur  les  personnes  d'un  rang  élevé,  et 
peut-être  cependant  est-il  encore  plus  redoutable  dans  la 
dasse  du  peuple.  Tout  est  si  tranché ,  si  positif,  si  irré- 
parable parmi  les  hommes  qui  n'ont  pour  rien  des  paroles 
nuancées!  Goethe  saisit  admirablement  ces  mœurs,  tout  à 
la  fois  si  près  et  si  loin  de  nous;  il  possède  au  suprême 
degré  l'art  d'être  parfaitement  naturel  dans  mille  natures 
différentes. 

Vatentin,  soldat ,  frère  de  Marguerite,  arrive  de  la  guerre 
pour  la  revoir,  et,  quand  il  apprend  sa  honte,  la  souffrance 
qu'il  éprouve,  et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage 
âpre  et  touchant  tout  à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence , 
et  sensible  au  fond  de  l'âme,  cause  une  émotion  inattendue 
et  poignante.  Goethe  a  peint  avec  une  admirable  vérité  le 
courage  qu'un  soldat  peut  employer  contre  la  douleur  mo- 
rale, contre  cet  ennemi  nouveau  qu'il  sent  en  lui-même,  et 
que  ses  armes  ne  sauraient  combattre.  Enfin,  le  besoin  de 
la  vengeance  le  saisit,  et  porte  vers  l'action  tous  les  senti- 
ments qui  le  dévoraient  intérieurement.  Il  rencontre  Mé- 
phistophélès  et  Faust  au  moment  où  ils  vont  donner  un 
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concert  sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Valentin  provoque 
Faust ,  se  bat  avec  lui  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Ses 
adversaires  disparaissent  pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive,  demande  qui  est  là  tout  sanglant  sur 
la  terre.  Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de  ta  mère.  Et  son 
frère  en  mourant  lui  adresse  des  reproches  plus  terribles  et 
plus  déchirants  que  jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait 
exprimer.  La  dignité  de  la  tragédie  ne  8|]Biurait  permettre 
d'enfoncer  si  avant  les  traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  a  quitter  la  ville,  et  le  dés- 
espoir que  lui  fait  éprouver  le  sort  de  Marguerite  intéresse 
a  lui  de  nouveau. 

«  HélasI  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facilement  heu- 
»  reuse!  une  simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes, 
»  quelques  occupations  domestiques,  auraient  suffi  pour 
»  satisfaire  ses  désirs  bornés,  et  remplir  sa  douce  vie; 
»  mais  moi ,  l'ennemi  de  Dieu ,  je  n'ai  pas  ea  de  repos 
»  que  je  n'aie  brisé  son  cœur,  que  je  n'aie  fait  tomber  en 
»  ruines  sa  pauvre  destinée.  Ainsi  dovic  la  paix  doit  lui 
9  être  ravie  pour  toujours.  Il  faut  qu'elle  soit  la  victime 
»  de  l'enfer.  Eh  bien  I  démon ,  abrège  mon  angoisse,  fais 
»  arriver  ce  qui  ùoit  arriver.  Que  le  sort  de  cette  infor^ 
»  tunée  s'accomplisse  t  et  précipite-moi  du  moins  avec 
»  toi  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphis- 
tophélès sont  vraiment  diaboliques. 

«  Comme  tu  t'enflammes!  lui  dit-il;  comme  tu  bouil- 
»  lonnesl  Je  ne  sais  comment  te  consoler,  et,  sur  mon 
»  honneur,  je  me  donnerais  au  diable,  si  je  ne  l'étais  pas 
»  moi-même  ?  Mais  penses-tu  donc ,  insensé ,  que  parce 
»  ta  pauvre  tête  ne  voit  plus  d'issue,  il  n'y  en  ait  plus  vé- 
»  ritablement?  Vive  celui  qui  sait  tout  supporter  avec 
»  courage!  Je  t'ai  déjà  rendu  pas  mal  semblable  a  moi, 
»  et  songe,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fastidieux 
»  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui  se  désespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  refuge  qui  lui 
reste  :  une  foule  immense  remplit  le  temple ,  et  le  service 
des  morts  est  célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite 
est  couverte  d'un  voile  ;  elle  prie  avec  ardenr  ;  et  lors- 
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qu'elle  conuneuce  kse  flatter  de  la  miséricorde  divine , 
le  mauvais  esprit  lui  parle  d'une  voix  basse ,  et  lui  dit  : 

«  Te  souviens-lUy  Marguerite,  de  ce  temps  où  tu  venais 
»  ici  te  prosterner  devant  l'autel?  Tu  étais  alors  pleine 
»  d'innocence ,  tu  balbutiais  timidement  les  psaumes ,  et 
»  Dieu  régnait  dans  ton  cœur.  Marguerite  »  qu'as-tu  fait? 
•  Que  de  crimes  tu  as  commis!  Viens-tu  prier  pour  l'âme 
»  de  ta  mère  y  dont  la  mort  pèse  sur  ta^téte?  Sur  le  seuil 
»  de  ta  porte  vois-tu  quel  est  ce  sang?  c'est  celui  de  ton 
»  frère  ;  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton  sein  une  créa- 
is ture  infortunée  qui  te  présage  déjà  de  nouvelles  dou- 
»  leurs?  » 

MARGUSBITE. 

«  Malheur!  malheur!  comment  échapper  aux  pensées 
»  qui  naissent  dans  mon  âme  et  se  soulèvent  contre  moi?» 
LB  GBCCUB  chante  dans  V église, 

«  Dies  Irc ,  dics  IIU^ 

»  SoUet  Mtclom  in  favUU  >;  » 

LB  MAUVAIS  BSPBIT. 

«  Le  courroux  céleste  le  menace,  Marguerite;  lestrom- 
»  peltes  de  la  résurrection  retentissent,  les  tombeaux 
»  s'ébranlent,  et  ton  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les 
»  flammes  étemelles.  » 

MABGUEBITB. 

«  Ah!  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici!  les  sons  de  cet 
»  orgue  m'empôcheiit  de  respirer,  et  les  chants  des  prêtres 
»  font  pénétrer  dans  mon  âme  une  émotion  qui  la  déchire.  » 

LE  CHŒUB. 

«  Jadex  ergo  cum  sedebU , 
»  Quidqold  latet  apparrbit , 
»  NU  inolliiiB  rananebil  '.  » 

MABGUEBITB. 

«  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour  m'é- 

f  11  viendra  le  Jour  de  la  colère ,  et  le  siècle  sera  réduit  en  cendres. 
2  Quand  le  Juge  suprême  paraîtra ,  il  découvrira   tout  ce  qui   est  caché ,  ri 
rien  ne  pourra  demeurer  iuipiini. 
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•  touffer;  la  ?oûle  du  temple  m'oppresse:  de  l'air  I  de  Tair  !» 

LE  MAUVAIS  ESPBIT. 

«  Cache-loi;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent.  Tu 
V  demandes  de  l'air  et  de  la  lumière,  misérable!  qu'en 
»  èspères-tu  ?  » 

LE  CHGEUB. 

«  Quid  sauk  miser  tanedtctttrasr 
»  Quem  patronum  rogaturus , 
>  Cnm  tU  Justiu  slt  securus  *  ?  » 

LE  MA.UVAIS  ESPRIT. 

«  Les  sainls  détournent  leur  visage  de  ta  présence;  ils 
»  rougiraient  de  tendre  leurs  mains  pures  vers  toi.  » 

LE  GHOEUB. 

«  Quld  ram  miser  tanc  dicturus?  » 

Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 

Quelle  scène!  Cette  infortunée  qui,  dans  l'asile  de  la 
consolation,  trouve  le  désespoir;  cette  foule  rassemblée 
priant  Dieu  avec  confiance,  tandis  qu'une  malheureuse 
femme,  dans  le  temple  môme  du  Seigneur,  rencontre 
l'esprit  de  l'enfer!  Les  paroles  sévères  de  l'hymne  sainte 
sont  interprétées  par  l'inflexible  méchanceté  du  mauvais 
génie.  Quel  désordre  dans  le  cœur!  que  de  maux  en- 
tassés sur  une  faible  et  pauvre  tête!  et  quel  talent  que 
celui  qui  sait  ainsi  représenter  a  l'imagination  ces  mo- 
ments où  la  vie  s'allume  en  nous  comme  un  feu  som- 
bre, et  iette  sur  nos  jours  passagers  la  terrible  lueur  de 
l'éternité  des  peines! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le 
sabbat  des  sorcières  pour  le  distraire  de  ses  peines,  et  il 
y  a  Fa  une  scène  dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée, 
quoiqu'il  s'y  trouve  un  grand  nombre  de  pensées  à 
retenir  :  ce  sont  vraiment  les  Saturnales  de  l'esprit  que 
cette  fête  du  sabbat.  La  marche  de  la  pièce  est  suspendue 
par  cet  intermède,  et  plus  on  trouve  la  situation  forte, 


I  i\1iilheurrux,  que  (liral-Jc  alors?  A  quel  protecteur  m'adresseraHc ,   lors- 
qu'à peine  le  JuMc  peut  se  croire  sauTé  ? 

27 
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plus  il  est  impossible  de  se  soumettre  môme  aux  ÎD?eii- 
tions  du  génie,  lorsqu'elles  interrompent  ainsi  Tintérét. 
Au  milieu  du  tourbillon  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
et  dire,  quand  les  images  et  les  idées  se  précipitent,  se 
confondent,  et  semblent  retomber  dans  les  abîmes  dont 
la  raison  les  a  fait  sortir,  il  vienl  âne  scène  qui  se  ratta- 
che à  la  situation  d'une  manière  terrible.  Les  conjurations 
de  la  magie  font  apparaître  divers  tableaux ,  et  tout  à  coup 
Faust  s'approche  de  Méphistophélès,  et  lui  dit  :  «  Ne 
»  vois-tu  pas  là-bas  une  jeime  fille  belle  et  pâle,  qui  se 
»  tient  seule  dans  l'éloignement?  Elle  s'avance  lentement, 
•  ses  pieds  semblent  attachés  l'un  à  l'autre;  netrouves- 
»  tu  pas  qu'elle  ressemble  k  Marguerite?  > 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  C'est  un  effet  de  la  magie,  rien  qu'une  illusion.  Il 
i  n'est  pas  bon  d'y  arrêter  tes  regards.  Ces  yeux  fixes 
»  glacent  le  sang  des  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tôte  de 
»  Méduse  changeait  jadis  en  pierre  ceux  qui  lal.consi- 
»  déraient.  » 

FAUST, 

«  11  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts  comme 
f  un  mort  k  qui  la  main  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermes. 
»  Voila  le  sein  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête;  voila  les 
»  charmes  que  mon  cœur  a  possédés.  » 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Insensé!  tout  cela  n'est  que  de  la  sorcellerie;  cha<mn 
»  dans  ce  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée.  » 

FAUST. 

«  Quel  délire!  quelle  souffrance!  Je  ne  peux  m'éloigner 
»  de  ce  regard  ;  maïs,  autour  de  ce  beau  cou,  que  signifie 
»  ce  collier  rouge,  large  comme  le  tranchant  d'un  cou- 
»  teau?  » 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  C'est  vrai;  mais  qu'y  veux-lu  faire?  Ne  l'abîme  pas 
"  dans  tes  rêveries;  viens  sur  celte  montagne;  on  t'y  pré- 
»  pare  une  fête.  Viens.  » 
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Fattst  apprend  que  Marguerite  a  tué  Tenfant  qu'elle  a 
mis  au  jour ,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honle.  Son 
crime  a  été  découvert;  on  l'a  mise  en  prison >  et  le  lende- 
main elle  doit  périr  sur  Téchafaud.  Faust  maudit  Mé- 
phislophélès  avec  fureur;  Méphistophélès  accuse  Faust 
avec  sang-froid,  et  lui  prouve  que  c'est  lui  qui  a  désiré  le 
mal,  et  qu'il  ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il  l'avait  appelé. 
Une  sentence  de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce  qu'il 
a  tué  le  frère  de  Marguerite.  JVéanmoins  il  s'introduit  en 
secret  dans  la  ville,  obtient  de  Méphistophélès  les  moyens 
de  délivrer  Marguerite,  et  pénètre  de  nuit  dans  son 
cachot,  dont  il  a  dérobé  les  clefs. 

II  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve 
l'égarement  de  son  esprit;  les  paroles  de  cette  chanson 
sont  très-vulgaires,  et  Marguerite  était  naturellement  pure 
et  délicate.  On  peint  d'ordinaire  les  folles  comme  si  la 
folie  s'arrangeait  avec  les  convenances  et  donnait  seule- 
ment le  droit  de  ne  pas  finir  les  phrases  commencées ,  et 
de  briser  à  propos  le  fil  de^  idées;  mais  cela  n'est  pas 
ainsi  :  le  véritable  désordre  de  l'esprit  se  montre  presque 
toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la  cause  môme  de 
la  folie ,  et  la  gaîté  des  malheureux  est  bien  plus  déchi- 
rante que  leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit  qu'on  vient 
la  chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

MAaGU£BiT£,  se  soulcvatit  de  son  lit  de  paille  ^  s- écrie  : 

«  Ils  Tiennent  I  ils  viennent  !  Oh  I  que  la  mort  est 
»  amèrel  » 

FAUST,  bas, 

«  Doucement,  doucement,  je  vais  te  délivrer.  »  (// 
s'approche  d'elle  pour  briser  ses  fers.) 

MABGUEBITE. 

«  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  touchera.  » 

FAUST. 

i  Plus  bas,  plus  bas;  tu  éveillerais  la  garde  par  tes 
»  cris.  » 
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MARGUERITE  sc  Jette  à  genoux, 

«  Qui  t*a  donné,  barbare,  cette  puissance  sur  moi?  Il 
»  n*est  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà  me  chercher? 
»  Aie  pitié  de  mes  larmes,  laisse-moi  vivre  encore  : 
»  demain  matin,  n'est-ce  pas  assez  tôt?  {Marguerite  se 
»  relève.)  Je  suis  pourtant  si  jeune,  si  jeune!  et  dois-je 
»  déjà  mourir?  Tétais  belle  aussi,  c'est  ce  qui  a  fait  ma 
»  perte.  Mon  ami  était  alors  près  de  moi  :  il  est  main- 
»  tenant  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont  disper- 
»  sées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec  tant- de  violence. 
»  Ménage-moi.  Ne  me  laisse  pas  pleurer  en  vain.  Jamais, 
»>  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  t'ai  vu.  » 

FAUST. 

«  Comment  supporter  sa  douleur?  » 

MARGUERITE. 

«  Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement  laisse- 
»  moi  allaiter  mon  enfant  ;  je  l'ai  pressé  sur  mon  cœur 
n  toute  la  nuit.  Ils  me  l'ont  ôté  pour  m'affliger.  N'ont-ils 
»  pas  prétendu  que  je  l'avais  tué?  Jamais  je  ne  redevien- 
»  drai  ce  que  j'étais.  N'ont-ils  pas  chanté  des  chansons 
»  contre  moi ,  ces  méchants I  que  voulaient-ils  donc  dire?  » 

FAUST  se  Jette  à  ses  pieds. 

«  Ton  amant  est  à  tes  pieds  ;  il  vient  ouvrir  les  portes  de 
»  cette  horrible  prison.  » 

MARGUERITE. 

«  Oui,  mettons-nous  à  genoux;  appelons  les  saints  à 
»  notre  secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font  entendre,  et 
»  les  mauvais  génies  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mon 
0  cachot.  » 

FAUST. 

«  Marguerite!  Marguerite I  » 

MARGUERITE,  attentive. 

i  C'était  la  voix  de  mon  ami.  »  {El/e  se  précipite  vers 
Faust  y  et  ses  fers  tombent,)  «  Où  est-il?  je  l'ai  entendu 
»  m'appeler.  Je  suis  libre.  Personne  ne  pourra  plus  me 
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^  retenir  en  prison.  Je  m'appuyerai  sur  son  sein.  11  appelle 

»  Marguerite;  il  est  là,  devant  la  porte.  Au  milieu  des 

»  hurlements  de  l'impitoyable  mort,  j'entends  la  douce  et 

»  touchante  harmonie  de  sa  voix.  » 

FAUST. 

«  Oui,  c'est  moi,  Marguerite!  » 

HABGUBRITB. 

«  C'est  toi:  dis-le  encore  une  fois.  »  (Elle  le  serre  contre 
son  cceur.)  «  C'est  lui!  c'est  lui!  Qu'est  devenu  l'angoisse 
»  des  (et^  et  de  l'échafaud?  C'est  toi!  je  suis  sauvée! 
»  J'aperçois  devant  moi  la  route  où  je  te  vis  pour  la  pre- 
»  mière  fois ,  le  jardin  si  riant  où  Marthe  et  moi  nous 
»  t'attendions.  » 

FAUST. 

«  Viens,  viens.  » 

HAHGUEBITB. 

«  Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures!  Ah!  ne 
»  t'éloigne  pas.  »   r 

FAUST. 

«  Hâte-toi;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre  retard.  » 

MABGUBBITB. 

«  Quoi!  tune  réponds  point  a  mes  embrassements?  Mon 
»  ami,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  sommes  quit- 
»  tés!  as-tu  donc  déjà  désappris  à  me  serrer  contre  ton 
»  cœur?  Jadis  tes  paroles,  tes  regards  appelaient  sur  moi 
»  tout  le  ciel  !  Ëmbrasse^moi  !  de  grâce ,  embrasse-moi  !  Ton 
»  cœur  est  donc  froid  et  muet?  Qu'as-tu  fait  de  ton  amour? 
»  qui  me  l'a  ravi?  » 

FAUST. 

«  Viens,  suis-moi,  chère  amie  :  prends  courage;  je 
»  t'aime  avec  transport;  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule 
»  prière.  » 

MABGUBBITE. 

«  Es-tu  bien  Faust?  es-tu  bien  toi  ?  » 

FAUST. 

«  Oui,  sans  doute  ;  oui,  viens,  n 
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MàKGUBBITB. 

«  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes,  tu  me  reprends  d« 
»  nouveau  dans  tes  bras.  D'où  viens  que  tu  n'as  pas  hor- 
»  reurde  Marguerite?  Sais^tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien 

•  qui  tu  délivres?  » 

FAUST4 

<  Viens,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde.  « 

MARGUBBITB. 

c  Ma  mère!  c'est  moi  qui  l'ai  tuée I  Mon  enfant!  c'est 
9  moi  qui  l'ai  noyé!  IV'appartenait-il  pas  k  toi  commet 
»  moi?  Est-il  donc  vrai,  Faust,  que  je  te  vois?  N'est-ce  pas 
»  unrêve?Donne-moi  ta  main,  la  main  chérie.  O  cieli 
»  elle  est  humide.  £ssuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang! 
»  Cache-moi  ton  épée;  où  est  mon  frère?  Je  t'en  prie» 
»  cache-la-moi  !  § 

FAUST. 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  Tirréparable  passé  ;  tu  me 
n  fais  mourir.  » 

MABGOBaiTE. 

«  Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les  tom- 
x>  beaux  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  11  faut  donner 
»  la  meilleure  place  à  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près 
»  d'elle.  Moi ,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin ,  mais  cepen- 
0  dant  pas  trop  loin ,  et  mon  enfant  a  droite  sur  mon  sein  ; 

•  mais  personne  ne  doit  reposer  a  mes  côtés.  Paurais 
n  voulu  que  tu  fusses  près  de  moi  ;  mais  c'était  un  bon- 
»  heur  doux  et  pur,  il  ne  m'appartient  plus.  Je  me  sens 
»  entraînée  vers  toi ,  et  il  me^emble  que  tu  me  repoussfes 
»  avec  violence  :  cependant  tes  regards  sont  pleins  de 
9  tendresse  et  de  bonté.  » 

FAUST. 

«  Ah  I  si  tu  me  reconnais ,  viens.  »» 

MAB6UBBITB* 

«  Oùdoncirais-je?  • 

FAUST. 

«  Tu  seras  libre.  » 
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M4BGCBRITB. 

«  La  tombe  est  Ik  dehors.  La  mort  épie  mes  pas.  Viens; 
»  mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  ;  je  ne  puis 
»  aller  que  là.  Tu  veux  partir?  Ohl  mon  ami,  si  je 
»  pouvais...  » 

FAUST. 

«  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes  sont  ouvertes.  » 

MARGUEBITE. 

«  Je  n'ose  pas  sortir  ;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance. 
9  Que  me  serl-il  de  fuir?  Mes  persécuteurs  m'attendent. 
»  Mendier  est  si  misérable ,  et  surtout  avec  une  mauvaise 
»  conscience  1  II  est  triste  aussi  d'errer  dans  l'étranger;  et 
»  d'ailleurs  partout  ils  me  saisiront.  » 

PAU8T* 

«  .Te  resterai  près  de  toi.  » 

MABGUEBITE. 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis  le 
»  chemin  qui  borde  le  ruisseau  ;  traverse  le  sentier  qui 
»  conduit  à  la  forêt,  à  gauche,  près  de  récluse,  dans 
»  l'étang;  saisis-le  tout  de  suite;  il  tendra  ses  mains  vers 
9  le  ciel;  des  convulsions  les  agitent.  Sauve-le!  sauve-le!  » 

FAUST. 

«  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas ,  et  lu  n'as  plus  rien 
»  a  craindre.  » 

MABGUEBITE. 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne... 
»  L'air  est  si  froid  près  de  la  fontaine.  La  ma  mère  est 
»  assise  sur  un  rocher,  et  sa  vieille  tête  est  branlante.  Elle 
»  ne  m'appelle  pas  ;  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  ;  seu- 
»  lement  ses  yeux  sont  appesantis,  elle  ne  s'éveillera  plus. 
»  Autrefois  nous  nous  réjouissions  quand  elle  dormait... 
j>  Ah!  quel  souvenir!  » 

FAUST. 

«  Puisque  lu  n'écoutes  pas  mes  prières,  je  veux  feu- 
9  traîner  malgré  toi.  » 
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MABGUEBITB. 

«  Laisse^moi.  Noa ,  je  ne  souffrirai  point  la  violence,  ne 
»  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah!  je  n*ai 
»  que  trop  fait  ce  que  tu  as  voulu.  » 

FAUST. 

«  Le  jour  parait,  chère  amie!  chère  amie  !  § 

MARGUERITE. 

«  Oui,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour  pénètre 
»  dans  ce  cachot  ;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éter- 
»  nelles  :  ne  dis  à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette 
»  nuit.  Malheur  k  ma  couronne  !  elle  est  flétrie  :  nous  nous 
9  reverrons,  mais  non  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se 
»  presser,  le  bruit  sera  confus;  la  place,  les  rues  suffiront 
»  a  peine  a  la  multitude.  La  cloche  sonne,  le  signal  est 
»  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains,  bander  mes  yeux;  je 
»  monterai  sur  Téchafaud  sanglant,  et  le  tranchant  du  fer 
»  tombera  sur  ma  tête...  Ah  !  le  monde  est  déjà  silencieux 
»  comme  le  tombeau.  » 

FAUST. 

«  Ciel!  pourquoi  donc  suis-je  né!  » 

MÉPHiSTOPHBLÈs  parait  à  la  porte. 

«  Hâtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos  délais,  vos  in> 
»  certitudes  sont  funestes  ;  mes  cheveux  frissonnent ,  le 
n  froid  du  matin  se  fait  sentir.  » 

MARGUERITE. 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C'est  lui,  c'est  lui;  ren- 
»  voyez-le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C'est  moi  qu'il 
»  veut  enlever.  » 

FAUST. 

«  11  faut  que  lu  vives.  » 

MARGUERITE. 

«  Tribunal  de  Dieu ,  je  m'abimdonne  h  toi  !  » 

MEPHISTOPHÉLÈS,  à  FaUst. 

«  Viens,  viens,  ou  je  te  livre  a  la  mort  avec  elle.  » 
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MARGUEBITE. 

«  Père  céleste,  je  suïs  à  toi;  et  vous,  anges,  sauvez 
»  moi;  troupes  sacrées,  entourez-moi,  défendez-moi. 
»  Faust,  c'est  ton  sort  qui  m'afflige...  » 

MÉPHISTOPHBLÈS. 

«  Elle  est  jugée.  » 

DBS  VOIX  DU  C1BL  S'ÉGBIENT  : 

«  Elle  est  sauvée.  » 

MÉpaiSTOPHELÈs ,  à  Fcm^t. 

«  Suis-moi.  » 

(  Méphistophélès  disparaît  avec  Faust  :  on  entend  encore 
dans  le  fond  du  cachot  la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle 
vainement  son  ami,  ) 

«  Faust!  Faust  M  » 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'intention  de 
l'auteur  est  sans  doute  que  Marguerite  périsse ,  et  que 
Dieu  lui  pardonne;  que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée ,  mais 
que  son  âme  soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme  qu^une 
très-belle  poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que  j'ai  essayé  de 
traduire;  il  y  a  toujours  dans  l'art  de  la  versification  un 
genre  de  mérite  reconnu  de  tx)ut  lé  mondé,  et  qui  est  in- 
dépendant du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Bans  la  pièce 
de  Faust ,  le  rhythmc  change  suivant  la  situation ,  et  1* 
variété  brillante  qui  en  résulte  est  admirable.  La  hngue 
allemande  présente  un  plts  grand  nombre  de  combinai- 
sons que  la  nôtre,  et  Goethe  semble  les  avoir  toutes  em- 
ployées pour  exprimer ,  avec  les  sons  comme  avec  les 
images,  la  singulière  exaltation  d'ironie  et  d'enthousiasme, 
de  tristesse  et  de  gaité  qui  l'a  porté  à  composer  eet  ou- 

1  Goethe  a  depuis  composé  one  saite  à  Faust ,  qui  est  eireore  plus  cilraor- 
dlnalre,  plus  aadaoleuse ,  plus  belie  que  la  première  partie.  Ce  second  épisode 
n'avait  Jamais  été  traduit ,  à  cause  des  Immenses  difficultés  qu'il  présentait  ft 
notre  langue,  ayant  M.  Henri  Blaze,  qui  entreprit  ce  travail  II  y  a  plusieurs 
années.  Cette  traduction ,  jointe  à  celle  dn  premier  épisode  par  le  même 
auteur,  forma  maintenant  la  Faust  complet,  et  fait  partie  d«  notre  col> 
Icction. 
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Tiage.  Il  serait  véritablement  trop  naïf  de  supposer  qu'un 
tel  homme  ne  sache  pas  toutes  les  fautes  de  goût  qu*on 
peut  reprocher  à  sa  pièce  ;  mais  il  est  curieux  de  con- 
naître lès  motifs  qui  Tout  déterminé  a  les  y  laisser,  ou 
plutôt  à  les  y  mettre. 

Goethe  ne  s'est  astreint  dans  cet  ouvrage  à  aucun  genre; 
ce  n'est  ni  une  tragédie  ni  un  roman.  L'auteur.a  voulu  ab- 
jurer dans  cette  composition  toute  manière  sobre  de  penser 
et  d'écrire  :  on  y  trouverait  quelques  rapports  avec  Ari- 
6topiiane,si  des  traits  du  pathétique  de  Shakspeare  n'y 
mêlaient  des  beautés  d'un  tout  autre  genre.  Fav^t  étonne, 
émeut,  attendrit  ;  mais  il  ne  laisse  pas  une  douce  impres- 
sion dans  l'âme.  Quoique  la  présomption  et  le  vice  y 
soient  cruellement  punis,  on  ne  sent  pas  dans  cette  puni- 
tion une  main  bienfaisante  :  on  dirait  que  le  mauvais 
principe  dirige  lui-même  la  vengeance  contre  le  crime 
qu'il  fait  commettre;  et  le  remords,  tel  qu'il  est  peint 
dans  cette  pièce,  semble  venir  de  l'enfer  aussi  bien  que 
la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans  un 
grand  nombre  de  poésies,  allemandes  ;  la  nature  du  Nord 
s'accorde  assez  bien  avec  cette  terreur;  il  est  donc  beau- 
coup moins  ridicule  en  Allemagne  ^  que  cela  ne  le  serait 
en  France,  de  se  servir  du  diable  dans  les  fictions.  A  ne 
considérer  toutes  ces  idées  que  sous  le  rapport  littéraire, 
il'  est  certain  que  notre  imagination  se  figure  quelque 
chose  qui  répond  à  l'idée  d'un  mauvais  génie,  soit  dans 
le  cœur  humain,  soit  dans  la  nature  :  l'homniie  fait  quel* 
quefois  du  mal  d'une  manière,  pour  ainsi  dire,  désinté- 
ressée >  sans  but  et  même  contre  son  but»  et  seulement 
pour  satisfaire  une  certaine  âpreté  intérieure  qui  donne 
le  besoin  de  nuire.  Il  y  avait  à  côté  des  divinités  du  paga- 
nisme d'autres  divinités  de  la  race  des  Titans,  qui  re- 
présentaient les  forces  révoltées  de  la  nature  ;  et  dans  le 
christianisme,  on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de 
l'âme  sont  personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 

11  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la  pen* 
sée  de  mille  manières  différentes  :  on  se  querelle  avec  l'au- 
teur, on  l'accuse,  on  le  justifie,  mais  il  fait  réfléchir  sur 
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tout,  et,  pour  emprunter  le  lau$age  d'an  savant  naîC  du 
moyen  âge,  sur  quelque  chose  ée  plus  que  tout  i.  Les  cri- 
tiques dont  un  tel  ouvrage  doit  être  l'objet  sont  faciles  à 
prévoir  d'avance,  ou  plutôt  c'est  le  genre  même  de  cet 
ouvrage  qui  peut  encourir  la  censure  plus  encore  que  la 
manière  dont  il  est  traite  ;  car  une  telle  composition  doit 
être  jugée  comme  un  rêve  ;  et  si  le  bon  goût  veillait  tou- 
jours a  la  porte  d'ivoire  des  songes  pour  les  obliger 
à  prendre  la  forme  convenue,  rarement  ils  frapperaient 
l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon 
modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  l'œuvre 
du  délire  de  l'esprit  ou  de  la  satiété  de  la  raison ,  il  esta 
désirer  que  de  telles  productions  ne  se  renouvellent  pa&; 
mais  quand  un  génie  tel  que  celui  de  Goethe  s'affranchit 
de  toutes  les  entraves,  la  foule  de  ses  pensées  est  si  grande, 
que  de  toutes  parts  elles  dépassent  et  renversent  les  bornes 
de  Fart. 

CHAPITRE  XXIV. 

LUTHBB,  ▲TTILÀ,  LES  FILS  DE  LA  VALLÉE,  LA  CaOI^ 
SUB  LA  BALTIQUE,  LE  YINGT-QUATBE  FSVBIBB,  PAB 
WEBNEB.  ' 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Goethe  ne  compose 
plus  pour  le  théâtre ,  le  premier  des  écrivains  dramatiques 
de  l'Allemagne,  c'est  Werner  :  personne  n'a  su  mieux  que 
lui  répandre  sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la 
poésie  lyrique  ;  'néanmoins  ce  qui  ie  rend  si  admirable 
conune  poète  nuit  à  ses  succès  sur  la  scène.  Ses  pièces, 
d'une  rare  beauté,  si  l'on  y  cherche  seulement  dos 
chants,  des  odes,  des  pensées  religieuses  et  philosophi- 
ques, sont  extrêmement  attaquables,  quand  on  lesjngc 
comme  des  drames  qui  peuvent  être  représentés.  Ce  n'est 
pas  que  Werner  n'ait  du  talent  pour  le  théâtre,  et  qu'il 
n'en  connaisse  même  les  effets  beaucoup  mieux  que  la  plu- 
part des  écrivains  allemands;  mais  on  dirait  qu'il  veut 
propager  un  système  mystique  de  religion  et  d'amour  k 

>  D«  omnibus  rwb!i»el  quibiuidaiii  altbi. 
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l'aide  de  l'art  dramatique,  et  que  ses  tragédies  sont  le 
moyen  dont  il  se  sert  plutôt  que  le  but  qu'il  se  propose. 

Luther  y  tiuoique  composé  toujours  avec  cette  intention 
-secrète,  a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Berlin. 
La  réformation  est  un  év^ement  d'une  haute  importance 
pour  le  monde ,  et  particulièrement  pour  l'Allemagne,  qui 
en  a  été  le  berceau.  L'audace  et  l'héroïsme  réfléchi  du  ca- 
Tactère  de  Luther  font  une  vive  impression,  surtout  dans 
"le  pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule  toute  l'existence  : 
nui  sujet  donc  ne  pouvait  exciter  davantage  l'attention  des 
Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opinions  sur 
les  esprits  est  extrêmement  bien  peint  dans  la  pièce  de 
Werner.  La  scène  s'ouvre  dans  les  mines  de  Saxe,  non 
loin  de  Wittemberg,  où  demeurait  Luther;  le  chant  des 
mineurs  captive  l'imagination  ;  le  refrain  de  ces  chants  est 
toujours  un  appel  à  la  terre  extérieure,  k  l'air  libre,  au 
soleil.  Ces  hommes  vulgaires,  déjà  saisis  par  la  doctrine 
de  Luther,  s'entretiennent  de  lui  et  de  la  réformation  ;  et , 
dans  leurs  souterrains  obscurs,  ils  s'occupent  delà  liberté 
de  conscience,  de  Texamen,  de  la  vérité,  enOn  de  cet  autre 
jour,  de  cette  autre  lumière  qui  doit  pénétrer  dans  les  té- 
nèbres de  l'ignorance. 

Dans  le  second  acte ,  les  agents  de  l'électeur  de  Saxe 
viennent  ouvrir  la  porte  des  couvents  aux  religieuses. 
Cette  scène,  qui  pouvait  être  comique,  est  traitée  avec  une 
solennité  touchante.  Werner  comprend  avec  son  âme  tous 
les  cultes  chrétiens;  et  s'il  conçoit  bien  la  iioble  simplicité 
du  protestantisme,  il  sait  aussi  ce  que  les  vœux  au  pied  de 
la  croix  ont  de  sévère  et  de  sacré.  L'abbesse  du  couvent, 
en  déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses  cheveux  noirs  dans 
sa  jeunesse ,  et  qui  cache  maintenant  ses  cheveux  blanchis, 
éprouve  un  sentiment  d'effroi,  touchant  et  naturel,  et  des 
vers  harmonieux  et  purs  comme  la  solitude  religieuse  ex- 
priment son  attendrissement.  Parmi  ces  religieuses,  il  y  a 
la  femme  qui  doit  s'unir  a  Luther,  et  c'est  dans  ce  moment 
la  plus  opposée  de  toutes  s^  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il  faut  compter  le 
portrait  de  Charles-Quiut,  de  ce  souverain  dont  l'âme  s'est 
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lassée  de  Tempirc  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  alla- 
cLié  h  son  service  s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Gel  honmie 
»)  gigantesque ,  dil-il,  ne  recèle  point  de  cœur  dans  sa  ter- 
»  rible  poitrine.  La  foudre  de  la  toute-puissance  est  dans 
»  sa  main,  mais  il  ne  sait  point  y  joindre  Tapothéosc  de 
»  Tamour.  Il  ressemble  au  jeune  aigle  qui  tient  le  globe 
»  entier  dans  Tune  de  ses  griffes,  et  doit  le  dévorer  pour 
»  sa  nourriture.  »  Ce  peu  de  mots  annonce  dignement 
Charles-Quint;  mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel 
homme  que  de  le  faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  CharlesrQuint,  quoique  cent 
ans  auparavant,  au  concile  de  Constance,  Jean  Hus  et 
Jérôme  de  Prague  eussent  été  brûlés  vifs,  malgré  le  sauf- 
conduit  de  l'empereur  Sigismond.  A  la  veille  de  se  rendre 
à  Worms  où  se  tient  la  diète  de  Tempire,  le  courage  de 
Luther  faiblit  pendant  quelques  instants;  il  se  sent  saisi 
par  la  terreur  et  le  découragement.  Son  jeune  disciple  lui 
apporte  la  flûte  dont  il  avait  coutume  de  jouer  pour  rani- 
mer ses  esprits  abattus  ;  il  la  prend ,  et  des  accords  harmo- 
nieux font  rentrer  dans  son  cœur  toute  cette  confiance  en 
Dieu,  qui  est  la  merveille  de  l'existence  spirituelle.  On  dit 
que  ce  moment  produisit  beaucoup  d'effet  sur  le  théâtre 
de  Berlin,  et  c'est  facile  a  concevoir.  Les  paroles,  quelque 
belles  qu'elles  soient,  ne  peuvent  changer  notre  disposi- 
tion intérieure  aussi  rapidement  que  la  musique  :  Luther 
la  considérait  comme  un  art  qui  appartenait  k  la  théolo- 
gie, et  servait  puissamment  à  développer  les  sentiments 
religieux  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-Quint ,  dans  la  diète  de  Worms,  n'est 
pas  exempt  d'affectation ,  et  par  conséquent  il  manque  de 
grandeur.  L'auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil 
espagnol  et  la  simplicité  rude  des  Allemands;  mais,  sans 
compter  que  Charles-Quint  avait  trop  de  génie  pour  être 
exclusivement  de  tel  oa  tel  pays,  il  me  semble  que  Wer- 
ner  aurait  dû  se  garder  de  présenter  un  homme  d'une 
volonté  forte,  proclamant  ouvertement  et  surtout  inutile- 
ment cette  volonté.  Elle  se  dissipe,  pour  ainsi  dire,  en 
rexprimant;  et  les  souverains  despotiques  ont  toujours 
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fait  plus  de  peur  par  ce  qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils 
laissaient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagination,  à  l'es- 
prit très-Gn  et  très-observateur;  mais  il  me  semble  que, 
dans  le  rôle  de  Cbarles-Quint,  il  a  pris  des  couleurs  qui 
ne  sont  pas  nuancées  comme  la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther^  c'est  lors- 
qu'on voit  marcher  a  la  diète,  d'une  part,  les  évéques, 
les  cardinaux,  toute  la  pompe  enfin  de  la  religion  catho- 
lique; et.de  l'autre,  Luther,  Mélanchton,  et  quelques-uns 
des  réformés  leurs  disciples,  vêtus  de  noir,  et  chantant 
dans  la  langue  nationale  le  cantique  qui  commence  par 
ces  mots  :  Notre  Dieu  est  notre  forteresse,  I-.a  magnîQ- 
cence  extérieure  a  été  vantée  souvent  comme  un  moyen 
d'agir  sur  l'imagination  ;  mais,  quand  le  christianisme  se 
montre  dans  sa  simplicité  pure  et  vraie,  la  poésie  du  fond 
de  l'âme  l'emporte  sur  toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Luther,  en 
présence  de  Charles^Quint,  des  princes  de  l'empire  et  de 
la  diète  de  Worms,  commence  par  le  discours  de  Luther  ; 
mais  l'on  n'entend  que  sa  péroraison,  parce  qu'il  est 
censé  avoir  déjU  dit  tout  ce  qui  concerne  sa  doctrine.  Après 
qu'il  a  parlé,  l'on  recueille  les  avis  des  princes  et  des  dé- 
putés sur  son  procès.  Les  divers  intérêts  qui  meuvent  les 
hommes,  la  peur,  le  fanatisme,  l'ambition,  sont  parfaite- 
ment caractérisés  dans  ces  avis.  Un  des  votants,  entre  au- 
tres, dit  beaucoup  de  bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine; 
mais  il  ajoute  en  même  temps  «  que,  puisque  tout  le  monde 
i  affirme  que  cela  met  du  trouble  dans  l'empire,  il  opine, 
»  bien  qu'à  regret,  pour  que  Luther  soit  brûlé.  »  On  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  dans  les  ouvrages  de  Werner 
la  connaissance  parfaite  qu'il  a  des  hommes,  et  l'on  vou- 
drait que,  sortant  de  ses  rêveries,  il  mit  plus  souvent  pied 
à  terre  pour  développer  dans  ses  écrits  dramatiques  son 
esprit  d>servateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et  renfermé  pen- 
dant quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Wartbourg, 
parce  que  ses  amis,  bla  tête  desquels  était  l'électeur  de 
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Saxe,  Fy  croyaient  plus  eo  sûreté.  Il  reparait  enfln  dans 
Wittemberg,  où  il  a  établi  sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout 
le  nord  de  TAllemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu  de  la 
nuit ,  prêche  dans  Téglise  contre  les  anciennes  erreurs.  Il 
annonce  qu'elles  disparaîtront  bientôt,  et  que  le  nouveau 
jour  de  la  raison  va  se  lever.  Dans  ce  moment  on  vit,  sur 
le  théâtre  de  Berlin,  les  cierges  s'éteindre  par  degrés,  et 
l'aurore  du  jour  percer  a  travers  les  vitraux  de  la  cathédrale 
gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée,  qu'il  est  aisé 
de  concevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs  ;  néan- 
moins on  est  souvent  distrait  de  l'idée  principale  par  des 
singularités  et  des  allégories  qui  ne  conviennent  ni  à  un 
sujet  tiré  de  l'histoire,  ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu'elle  détestai!, 
s'écrie  :  «  Voila  mon  idéal  !  »  et  le  plus  violent  amour  s'em- 
pare d'elle  à  cet  instant.  Werner  croit  qu'il  y  a  de  la  pré- 
destination dans  Tamour,  et  que  les  êtres  créés  l'un  pour 
l'autre  doivent  se  reconnaître  à  la  première  vue.  C'est 
une  très-agréable  doctrine  en  fait  de  métaphysique  et  de 
madrigal,  mais  qui  ne  saurait  guère  être  comprise  sur  la 
scène  ;  d'ailleurs  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange  que  celte 
exclamation  sur  l'idéal  adressée  a  Martin  Luther,  car  on 
se  le  représente  comme  un  gros  moine  savant  et  scola- 
stique,  à  qui  ne  convient  guère  l'expression  la  plus  roma- 
nesque qu'on  puisse  emprunter  a  la  théorie  moderne  des 
beaux-arts. 

Deux  anges,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  disciple 
de  Luther,  et  d'une  jeune  fllle  amie  de  Catherine,  sem- 
blent traverser  la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes, 
comme  des  symboles  de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux 
anges  disparaissent  a  la  fin,  et  l'imagination  les  suit  dans 
les  airs;  mais  le  pathétique  est  moins  pressant  quand  on 
se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  embellir  la  situation; 
c'est  un  autre  genre  déplaisir,  ce  n'est  plus  celui  qui 
naît  des  émotions  de  l'âme,  car  l'attendrissement  ne  peyit 
exister  sans  la  sympathie.  L'on  veut  juger,  sur  la  scène , 
les  personnages  comme  des    êtres   existants;  blâmer, 
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approuver  leurs  actions,  les  deviner,  les  comprendre,  et 
se  transporter  à  leur  place,  pour  éprouver  tout  Tintërét 
de  la  vie  réelle,  sans  en  redouter  les  dangers. 

Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de  l'amour  et 
de  la  religion,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées. 
Ce  qu*il  sent  est  sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais  comme , 
dans  ce  genre  surtout ,  la  manière  de  voir  et  les  impres- 
sions de  chaque  individu  sont  différentes,  il  ne  faut  pas 
qu*un  auteur  fasse  servir  à  propager  ses  opinions  person- 
nelles un  art  essentiellement  universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et  bien 
originale,  c'est  MHla,  L'auteur  prend  l'histoire  de  ce 
fléau  de  Dieu  au  moment  de  son  arrivée  devant  Rome. 
Le  premier  acte  commence  par  les  gémissements  des 
femmes  et  des  enfants  qui  s'échappent  d'Aquiiée  en  cen-^ 
dres,  et  cette  exposition  en  mouvement,  non-seulement 
excite  l'intérêt, dès  les  premiers  vers  de  la  pièce,  mais 
donne  une  idée  terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un 
art  nécessaire  au  théâtre,  que  de  faire  juger  les  principaux 
personnages  plutôt  par  l'effet  qu'ils  produisent  sur  les 
autres  que  par  un  portrait,  quelque  frappant  qu'il  puisse 
être.  Un  seul  homme ,  multiplié  par  ceux  qui  lui  obéis^ 
sent,  remplit  d'épouvante  l'Asie  et  l'Europe»  Quelle  image 
gigantesque  de  la  volonté  absolue  ce  spectacle  n'offre-t-il 
pas! 

A  côté  d'Attila  Qst  une  princesse  deBoui^ogne,  Hilde- 
gonde,  qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette 
princesse  nourrit  un  profond  sentiment  de  vengeance 
contre  lui ,  parce  qu'il  a  (ué  son  père  et  son  amant.  Elle 
ne  veut  s'unir  à  lui  que  pour  l'assassiner;  et,  par  un 
raffinement  singulier  de  haine,  elle  l'a  soigné  lorsqu'il 
était  blessé,  de  peur  qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort 
des  guerriers.  Cette  femnie  est  peinte  comme  la  déesse  de  la 
guerre  ;  ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique  écarlate  semblent 
réunir  en  elle  Timage  de  la  faiblesse  et  de  la  fureur.  C'est 
un  caractère  mystérieux,  qui  a  d'abord  un  grand  empire 
sur  l'imagination  ;  mais  quand  ce  mystère  va  toujours 
croissant,  quand  le  poète  laisse  supposer  qu'une  puissance 
infernale  s'est  emparée  d'elle,  et  que  non-seulement,  à  la 


Digitized  by 


Google 


DEUXlàMB  PA^BTiE.         '  329 

fin  de  la  pièce,  elle  immole  Attila  pendant  la  première 
nuit  de  ses  noces^  mais  poignarde  &  côté  de  lui  son  fils, 
âgé  de  quatorze  ans ,  il  n'y  a  plus  de  trait  de  femme  dans 
cette  créature,  et  l'aversion  qu'elle  inspire  l'emporte  sur 
l'effroi  qu'elle  peut  causer.  Néanmoins  tout  ce  rôle  d'Hil- 
degonde  est  une  invention  originale;;  et,  dans  un  poème 
épique  où  l'on  admettrait  les  personnages  allégoriques, 
cette  furie  sous  des  traits  doux  attachée  aux  pas  d'un 
tyran,  comme  la  flatterie  perfide,  produirait  sans  doute 
un  grand  effet. 

Enfin  il  parait,  ce  terrible  Attila,  an  milien  des  flammes 
qui  ont  consumé  la  ville  d'Aquilée  ;  il  s'assied  sur  les 
ruines  des  palais  qu'il  vient  de  renverser,  et  semble  à  lui 
seul  chargé  d'accomplir  en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  11 
a  comme  une  sorte  de  superstition  envers  lui-même ,  il 
est  l'objet  de  son  culte,  il  croit  en  lui,  et  il  se  regarde 
comme  l'instrument  des  décrets  du  ciel ,  et  cette  conviction 
môle  un  certain  système  d'équité  à  ses  crimes.  Il  reproche 
à  ses  ennemis  leurs  fautes ,  comme  s'il  n'en  avait  pa» 
commis  plus  qu'eux  tous;  il  est  féroce ,  et  néanmoins  c'est 
un  barbare  généreux  ;  il  est  despote,  et  se  montre  néan- 
moins fidèle  a  sa  promesse;  enfin,  au  milieu  des  richesses 
du  monde ,  il  vit  comme  un  soldat  et  ne  demande  à  la 
terre  que  la  jouissance  de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place  publi- 
que :  Fa  il  prononce  sur  les  délits  portés  devant  son  tri- 
bunal ,  d'après  un  instinct  naturel  qui  va  plus  au  fond 
des  actions  que  les  lois  abstraites,  dont  les  décisions  sont 
les  mômes  pour  tous  les  cas.  Il  condamne  son  ami  coupable 
de  parjure,  l'embrasse  en  pleurant,  mais  ordonne  qu'à 
l'instant  il  soit  déchiré  par  des  chevaux  ;  l'idée  d'une  né- 
cessité inflexible  le  dirige,  et  sa  propre  volonté  lui  parait 
à  lui-môme  cette  nécessité.  Les  mouvements  de  son  ftme 
ont  une  sorte  de  rapidité  et  de  décision  qui  exclut  toute 
nuance;  il  semble  que  cette  âme  se  porte  comme  une  force 
physique  irrésistiblement  et  tout  entière  dans  la  direction 
qu'elle  suit.  Enfin  on  amène  devant  son  tribunal  un  fratri- 
cide, et  comme  il  a  tué  son  frère,  il  se  trouble  et  refuse  de 
juger  le  criminel.  Attila,  malgré  tous  ses  forfaits,  se 
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croyait  chargé  d'accomplir  la  justice  divine  sur  la  terre, 
et,  prêt  à  condamner  un  homme  pour  un  attentat  pareil 
à  celui  dont  sa  propre  vie  a  été  souillée,  quelque  chose  qui 
tient  du  remords  le  saisit  au  fond  de  Tàme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de 
la  cour  de  Valcntinien  de  Rome.  L'auteur  met  en  scène , 
avec  autant  de  sagacité  que  de  justesse,  la  frivolité  du 
jeune  empereur  Yalentinien,  que  le  danger  de  son  empire 
ne  détourne  pas  de  ses  amusements  accoutumés  ;  l'inso- 
lence de  rimpératrice  mère ,  qui  ne  sait  pas  dompter  la 
moindre  de  ses  haines  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  l'em- 
pire, et  qui  se  prête  a  toutes  les  bassesses  dès  qu*un  danger 
personnel  la  menace.  Des  courtisans  infatigables  dans  leurs 
intrigues  cherchent  encore  a  se  nuire  les  uns  aux  autres  à 
la  veille  de  la  mine  de  tous,  et  la  vieille  Rome  est  punie 
par  un  barbare  de  s*étre  montrée  elle-même  si  tyranniquo 
envers  le  monde  ;  ce  tableau  est  d'un  poète  historien  comme 
Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais  apparaît  le  papo 
Léon,  personnage  sublime  donné  par  l'histoire ,  et  la  prin- 
cesse Uonoria ,  dont  Attila  réclame  l'héritage,  aGn  de  le  lui 
rendre.  Honoria  éprouve  en  secret  un  amour  passionné 
pour  le  fier  conquérant  qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont 
la  gloire  l'enflamme.  On  voit  que  l'intention  de  l'auteur  a 
été  de  faire  d'Hildegonde  et  d'Honoria  le  bon  et  le  mauvais 
génie  d'Attila,  et  déjà  l'allégorie  qu'on  croit  entrevoir  dans 
ces  personnages  refroidit  l'intérêt  dramatique  qu'ils  pour- 
raient inspirer.  Cet  intérêt  néanmoins  se  relève  admira- 
blement dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce,  mais  surtout 
lorsque  Attila,  après  avoir  défait  les  troupes  de  l'empereur 
Yalentinien,  marche  à  Rome  et  rencontre  sur  sa  route  le 
pape  Léon,  porté  sur  un  brancard  et  précédé  de  la  pompe 
sacerdotale. 

Léon  le  somme ,  au  nom  de  Dieu ,  de  ne  pas  entrer  dans 
la  ville  éternelle.  Attila  ressent  tout  à  coup  une  terreur 
religieuse  jusqu'alors  étrangère /a  son  âme.  U  croit  voir 
dans  le  ciel  saint  Pierre  qui,  l'épée  nue,  lui  défend  d'a- 
vancer. Celte  scène  est  le  sujet  d'un  admirable  tableau  de 
Raphaël.  D'un  côté,  le  plus  grand  calme  règne  sur  la  figure 
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du  vieillard  $aas  défense,  entouré  par  d*autreà  vieillards 
qui  se  confient ,  comme  lui ,  a  la  protection  de  Dieu  ;  et  de 
Tautre,  Teffroi  se  peint  sur  la  redoutable  figure  du  roi  des 
Huns  ;  son  cheval  même  se  cabre  à  Téclat  de  la  lumière 
céleste,  et  les  guerriers  de  l'invincible  baissent  les  yeux 
devant  les  cheveux  blancs  du  saint  homme,  qui  passe  sans 
crainte  au  milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très-bien  la  sublime  in- 
tention du  peintre;  le  discours  de  Léon  est  une  hymne 
inspirée  ;  et  la  manière  dont  la  conversation  du  guerrier 
du  Nord  est  indiquée  me  semble  aussi  vraiment  belle. 
Attila,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  et  contemplant  l'appa- 
rition qu'il  croit  voir,  appelle  £décon,  l'un  des  chefs  de  son 
armée,  et  lui  dit  : 

<»  Ëdécon ,  n'aperçois-tu  pas  Ik-haut  un  géant  terrible? 
»  ne  l'aperçois-tu  pas  la  au-dessus  de  la  place  môme  où  le 
»  vieillard  s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil?  » 

ÉDÉCON. 

Q  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en 
»  troupe  sur  lés  morts  qui  vont  leur  servir  de  pâture,  a 

ATTILA. 

a  Non ,  c'est  un  fantôme  ;  c'est  peut-être  l'image  de  celui 
»  qui  peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne 
»  l'a-t-il  pas  prédit?  Voila  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le 
»  ciel  et  dont  les  pieds  touchent  la  terre  ;  il  menace  de  ses 
»  flammes  la  place  où  nous  sommes  ;  il  est  là  devant  nous , 
»  immobile;  il  dirige  contre  moi,  comme  un  juge,  son 
»  épée  flamboyante.  » 

ÉDECON. 

«  Ces  flammes,  ce  sont  les  feux  du' ciel  qui  dorent  dans 
»  ce  moment  les  coupoles  des  temples  de  Rome.  » 

ATTILA. 

«  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles,  qu'il  porte 
j»  sur  sa  tote  blanchie;  d'une  main  il  tient  l'épée  flam- 
»  boyante,  et  de  l'autre  deux  clefs  d'airain,  entourées  de 
»  fleurs  et  de  rayons ,  doux  clefs  que  le  géant  a  reçues  sans 
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»  doaCe  des  mains  de  Wodan,  ponr  ouvrir  ou  fenncr 
»  les  portes  de  Walhalla^  n 

Dès  cet  instaat  la  religion  chrétienne  agit  sur  l'ftme 
d'Attila,  malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres,  et  il  ordonne 
k  son  armée  de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  1k,  et  il  y  atnrait  déjk 
Uen  assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces  bien  ordonnées  ; 
mais  il  arrive  on  cinquième  acte,  pendant  lequel  Léon, 
qui  est  un  pape  beaucoup  trop  initié  dans  la  théorie  mys^- 
tique  de  Tamour,  conduit  la  princesse  Honoria  dans  le 
camp  d'Attila,  la  nuit  même  où  Hildegonde  l'épouse  et 
l'assassine.  Le  pape,  qui  sait  d'avance  cet  événement,  le 
prédit  sans  l'empêcher,  parce  qu'il  faut  que  le  sort  d'Attila 
s'accomplisse.  Honoria  et  le  pape  Léon  prient  pour  Attila 
sur  le  théâtre.  La  pièce  flnit  par  una//^/«/a,  et,  s'élevanr 
vers  le  ciel  comme  un  encens  de  poésie,  elle  s'évapore  an 
lieu  de  se  terminer. 

La  versification  de  Wemer  est  pleine  des  admirables 
secrets  de  l'harmonie,  et  l'on  ne  saurait  donner  en  français 
l'idée  de  son  talent  à  cet  é^ard.  Je  me  souviens  entre 
autres ,  dans  une  de  ses  tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Po- 
logne, de  l'effet  merveilleux  d'un  chœur  de  jeunes  ombres 
qui  apparaissent  dans  les  airs  :  le  poète  sait  changer  l'al- 
lemand en  une  langue  molle  et  douce  que  ces  ombres  fa- 
tiguées et  désintéressées  articulent  avec  des  sons  a  demi 
formés;  tous  les  mots  (qu'elles  prononcent ,  toutes  les  rimes 
des  vers  sont  pour  ainsi  dire  vaporeuses.  Le  sens  aussi  des 
paroles  est  admirablement  adapté  à  la  situation  ;  elles  pei- 
gnent si  bien  un  froid  repos,  un  terne  regard  I  on  y  entend 
le  retentissement  lointain  de  la  vie ,  et  le  pâle  reflet  des 
impressions  effacées  jette  sur  toute  la  nature  comme  un 
voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Wemer  des  <»nbres  qui  ont 
vécu ,  on  y  trouve  aussi  quelquefois  des  personnages  fan- 
tastiques qui  semblent  n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence 
terrestre.  Dans  le  prologue  de  Tarare  de  Beaumarchais, 
un  génie  demande  k  ces  êtres  imaginaires  s'ils  veulent 

>  Walhall»  est  le  paradis  ite.i  ScandlnaTes. 
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naître;  et  Fun  d'entre  eux  répond  :  «  Je  ne  m'y  sensancun 
empressement.  »>  Cette  spirituelle  réponse  pourrait  s'ap- 
pliquer k  la  plupart  de  ces  Ggures  allégoriques  qu'on  vou- 
drait introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  templiers  une  pièce  en  deux 
volumes,  les  Fils  de  la  Vallée ,  d'un  grand  intérêt  pour 
ceux  qui  sont  initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets; 
car  c'est  plutôt  l'esprit  de  ces  ordres  que  la  couleur  histo- 
rique qui  s'y  fait  remarquer.  Le  poète  cherche  à  rattacher 
les  francs-maçons  aux  templiers,  et  s'applique  \  faire  voir 
que  les  mômes  traditions  et  le  même  esprit  se  sont  toujours 
conservés  parmi  eux.  L'imagination  de  Werner  se  plaît 
singulièrement  a  ces  associations  qui  ont  l'air  de  quelque 
chose  de  surnaturel ,  parce  qu'elles  multiplient  d'une  façon 
extraordinaire  la  force  de  chacun,  en  donnant  a  tous  une 
tendance  semblable.  Cette  pièce  ou  ce  poème  des  Fils  de 
la  Vallée  a  produit  une  grande  sensation  en  Allemagne  : 
je  doute  qu'il  obtienne  autant  de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très-digne  de  re- 
marque, c'est  celle  qui  a  pour  sujet  l'introduction  du 
christianisme  en  Prasse  et  en  Livonie.  Ce  roman  drama- 
tique est  intitulé  la  Croix  sur  la  Baltique,  Il  y  règne  un 
sentiment  très-vif  de  ce  qui  caractérise  le  Nord,  la  pêche 
de  l'ambre,  les  montagnes  hérissées  de  glace,  l'âpreté  du 
climat,  l'action  rapide  de  la  belle  saison,  l'hostilité  de  la 
nature,  la  rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer  à  Thomme; 
et  l'on  reconnaît  dans  ces  tableaux  un  poète  qui  a  puisé 
dans  ses  propres  sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce  qu'il 
décrit. 

J'ai  vu  jouer  sur  un  théâtre  de  société  une  pièce  de  la 
composition  de  Werner,  intitulée  le  Vingt-quatre  Février ^ 
pièce  Sur  laquelle  les  opinions  doivent  être  très-partagées. 
L'auteur  suppose  que,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse,  il  y 
avait  une  famille  de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des 
plus  grands  crimes,  et  que  la  malédiction  paternelle  pour- 
suivait de  père  en  fils.  La  troisième  génération  maudite 
présente  le  spectacle  d'un  homme  qui  a  été  la  cause  de  la 
mort  de  son  père  en  l'outrageant;  le  fils  de  ce  malheureux 
a,  dans  son  enfance,  tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu  cruel , 
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mais  sons  savoir  ce  qu*il  faisait.  Après  cet  affreux  événc- 
meal,  il  a  disparu.  Les  travaux  du  père  parricide  ont  tou- 
jours été  frappés  de  malheur  depuis  ce  temps;  ses  champs 
sont  devenus  stériles,  ses  bestiaux  ont  péri  ;  la  pauvreté  la 
plus  horrible  Taccable  ;  ses  créanciers  le  menacent  de  s'em- 
parer de  sa  cabane,  et  de  le  jeter  dans  une  prison  ;  sa  femme 
va  se  trouver  seule ,  errante  au  milieu  des  neiges  des  Alpes. 
Tout  a  coup  arrive  le  fils  absent  depuis  vingt  années.  Des 
sentiments  doux  et  religieux  raniment;  il  est  plein  de  re- 
pentir, quoique  son  intention  n'ait  pas  été  coupable.  Il  re- 
vient chez  son  père,  et,  ne  pouvant  en  être  reconnu,  il  veut 
d'abord  lui  cacher  son  nom,  pour  gagner  son  affection  avant 
de  se  dire  son  fils  ;  mais  le  père  devient  avide  et  jaloux, 
dans  sa  misère ,  de  Fargcnt  que  porte  avec  lui  cet  hôte,  qui 
lui  parait  un  étranger  vagabond  etsuspect;  etquand  l'heure 
de  minuit  sonne,  le  vingt-quatre  février,  anniversaire  de  la 
malédiction  paternelle  dont  la  famille  entière  est  frappée, 
il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son  fils.  Celui-ci  révèle, 
en  expirant,  son  secret  à  Thomme  doublement  coupable , 
assassin  de  son  père  et  de  son  enfant,  et  le  misérable  va  se 
livrer  au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles;  elles  produisent,  on  ne 
saurait  le  nier,  un  grand  effet:  cependant  on  admire  bien 
plus  la  couleur  poétique  de  cette  pièce,  et  la  gradation  des 
motifs  tirés  des  passions,  que  le  sujet  sur  lequel  elle  est 
fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des  Atrides 
chez  des  hommes  du  peuple,  c'est  trop  rapprocher  des 
spectateurs  le  tableau  des  crimes.  I/éclat  du  rang  et  la  dis- 
lance des  siècles  donnent  a  la  scélératesse  elle-même  un 
genre  de  grandeur  qui  s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts  ; 
mais  quand  vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard; 
quand  le  site,  les  mœurs,  les  personnages  peuvent  se  ren- 
contrer sous  vos  yeux ,  vous  avez  peur  comme  dans  une 
chambre  noire;  mais  ce  n'est  pas  là  le  noble  effroi  qu'une 
tragédie  doit  causer. 

Cependant  celle  puissance  de  la  malédiction  paternelle, 
qui  semble  représenter  la  Providence  sur  la  terre,  remue 
l'âme  fortement.  La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du 
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destin  ;  mais  la  fatalité,  dans  le  christianisme,  est  une  vé- 
rité morale  sous  une  forme  effrayante.  Quand  Thomme  ne 
cède  pas  au  remords,  l'agitation' même  que  ce  remords  lui 
fait  éprouver  le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes  ;  la 
conscience  repoussée  se  change  en  un  fantôme  qui  trouble 
la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  parle  sou- 
venir d'une  romance  qui  raconte  un  parricide;  et  seule, 
pendant  son  sommeil ,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  ré- 
péter a  demi- voix ,  comme  ces  pensées  confuses  et  invo- 
lontaires dont  le  retour  funeste  semble  un  présage  intime 
du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est  de  la  plus 
grande  beauté  ;  la  demeure  du  coupable,  la  chaumière  où 
se  passe  la  scène,  est  loin  de  toute  habitation  ;  la  cloche  d'au- 
cune église  ne  s'y  fait  entendre,  et  l'heure  n'y  est  annoncée 
que  par  la  pendule  rustique,  dernier  meuble  dont  la  pau- 
vreté n'a  pu  se  résoudre  k  se  séparer:  le  son  monotone  de 
cette  pendule ,  dans  le  fond  de  ces  montagnes,  où  le  bruit 
de  la  vie  n'arrive  plus,  produit  un  frémissement  singulier. 
On  se  demande  pourquoi  du  temps  dans  ce  lieu  ;  pourquoi 
la  division  des  heures ,  quand  nul  intérêt  ne  les  varie;  et 
quand  celle  du  crime  se  fait  entendre,  on  se  rappelle  cette 
belle  idée  d'un  missionnaire,  qui  supposaitque  dans  l'enfer 
les  damnés  demandaient  sans  cesse:  «  Quelle  heure 
est-il?  »  et  qu'on  leur  répondait:  «  L'éternité  î  » 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tragédies  des 
situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyriques  plutôt  qu'au 
développement  des  passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser 
d'un  défaut  contraire  dans  la  pièce  du  yingt-quatre  Fé- 
vrier, Le  sujet  de  cette  pièce ,  et  les  mœurs  qu'elle  repré- 
sente, sont  trop  rapprochés  de  la  vérité,  et  d'une  vérité 
atroce,  qui  ne  devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux- 
arts.  Ils  sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  le  beau  talent 
de  Werner  quelquefois  s'élève  au-dessus ,  quelquefois  des- 
cend- au-dessous  de  la  région  dans  laquelle  les  fictions 
doivent  rester. 
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CHAPITRE  XXV. 

DIVEBSES  PIÈGES   DU   THÉATBB  ALLEMAND   ET   DANOIS. 

Les  ouvrages  dramaliques  de  Kotzebue  sont  traduits  dans 
plusieurs  langues.  U  serait  donc  superflu  de  s'occuper  à  les 
faire  connaître.  Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial 
ne  peut  lui  refuser  une  intelligence  parfaite  des  effets  du 
théâtre.  Les  Deux  Frères  ,  Misanthropie  et  Repentir,  les 
Hussites ,  les  Croisés ,  Hugo  Grolius ,  Jeanne  de  Mont- 
faucon  ,  la  Mort  de  Rolla ,  etc. ,  excitent  Tintérêt  le  plus 
vif  partout  où  ces  pièces  sont  jouées.  Toutefois  il  faut 
avouer  que  Kotzebue  ne  sait  donner  a  ses  personnages  ni  la 
couleur  des  siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu,  ni  les  traits 
nationaux,  ni  le  caractère  que  Tbistoire  leur  assigne.  Ces 
personnages,  à  quelques  pays,  à  quelque  siècle  qu'ils  ap- 
partiennent, se  montrent  toujours  contemporains  et  com- 
patriotes; ils  ont  les  mômes  opinions  philosophiques,  les 
mêmes  mœurs  modernes,  et,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  honune 
de  nos  jours  ou  de  la  fille.du  Soleil ,  Ton  ne  voit  jamais  dans 
ces  pièces  qu'un  tableau  naturel  et  pathétique  du  temps  pré- 
sent. Si  le  talent  théâtral  de  Kotzebue,  unique  en  Allemagne, 
pouvait  être  réuni  avec  le  don  de  peindre  les  caractères 
tels  que  l'histoire  nous  les  transmet,  et  si  son  style  poétique 
s'élevait  a  la  hauteur  des  situations  dont  il  est  l'ingénieux 
inventeur,  le  succès  de  ses  pièces  serait  aussi  durable  qu'il 
est  brillant. 

Au  reste,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  dans  le  mémo 
homme  les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur 
dramatique  ;  l'habileté  dans  son  métier,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi ,  et  le  génie  dont  le  point  de  vue  est  universel  : 
ce  problème  est  la  difGculté  de  la  nature  humaine  tout  en- 
tière, et  l'on  peut  toujours  remarquer  quels  sont  parmi  les 
hommes  ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception  ou  celui 
de  l'exécution  domine  ;  ceux  qui  sont  en  relation  avec- tous 
les  temps  ou  particulièrement  propres  au  leur  :  cependant , 
c'est  dans  la  réunion  des  qualités  opposées  que  consistent 
les  phénomènes  en  tout  genre. 
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La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment  quelques 
situations  d'une  grande  beauté.  Dans  les  Hussites^  lorsque 
Procope,  successeur  de  Ziska,  met  le  siège  devant  Naum- 
bourg,  les  magistrats  prennent  la  résolution  d'envoyer  tous 
les  enfants  de  la  ville  au  camp  ennemi  pour  demander  la 
grâce  des  habitants.  Ces  pauvres  enfants  doivent  aller  seuls 
implorer  les  fanatiques  soldats ,  qui  n'épargnaient  ni  le  sexe 
ni  l'âge.  Le  bourgmestre  offre  le  premier  sesquatre  fils»  dont 
le  plus  âgé  a  douze  ans,  pour  cette  expédition  périlleuse. 
La  mère  demande  qu'au  moins  il  y  en  ait  un  qui  reste 
auprès  d'elle;  le  père  a  l'air  d'y  consentir,  et  il  se  met  à 
rappeler  successivement  les  défauts  de  chacun  de  ses 
enfants,  afin  que  la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui 
inspirent  le  moins  d'intérêt;  mais  chaque  fois  qu'il 
commence  à  en  blâmer  un,  la  mère  assure  que  c'est  celui 
de  tous  qu'elle  préfère,  et  l'infortunée  est  enfin  obligée  de 
convenir  que  le  cruel  choix  est  impossible,  et  qu'il  vaut 
mieux  que  tous  partagent  le  môme  sort. 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des Hussites  :  tous  ces 
soldats,  dont  la  figure  est  si  menaçante,  reposent  sous  leurs 
tentes.  Un  léger  bruit  excite  leur  attention  ;  ils  aperçoivent 
dans  la  plaine  une  foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe, 
une  branche  de  chêne  a  la  main  :  ils  ne  peuvent  concevoir 
ce  que  cela  signifie,  et,  prenant  leurs  lances,  ils  se  placent 
à  l'entrée  du  camp  pour  en  défendre  l'approche.  Les  en- 
fants avancent  sans  crainte  au-devant  des  lances,  et  les 
Hussites  reculent  toujours  involontairement ,  irrités  d'être 
attendris,  et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils 
éprouvent.  Procope  sort  de  sa  tente  ;  il  se  fait  amener  le 
bourgmestre,  qui  avait  suivi  de  loin  les  enfants,  et  lui  or- 
donne de  désigner  ses  fils.  Le  bourgmestre  s'y  refuse;  les 
soldats  de  Procope  le  saisissent,  et  dans  cet  instant  les 
quatre  enfants  sortent  de  la  foule  et  se  précipitent  dans  les 
bras  de  leur  père.  «  Tu  les  connais  tous  à  présent ,  dit  le 
bourgmestre  à  Procope  ;  ils  se  sont  nommés  eux-mêmes.  » 
La  pièce  finit  heureusement,  et  le  troisième  acte  se  passe 
tout  en  félicitations  ;  mais  le  second  acte  est  du  plus  grand 
intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la  pièce  des 
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Croisés,  Une  jeune  fille ,  croyaat  que  son  amant  a  péri  dans 
les  guerres,  s'est  faite  religieuse  à  Jérusalem,  dans  un  ordre 
consacré  a  servir  les  malades.  On  amène  dans  son  couvent 
un  chevalier  dangereusement  blessé  :  elle  vient  couverte  de 
son  voile ,  et ,  ne  levant  pas  les  yeuï  sur  lui,  elle  se  met  a 
genoux  pour  le  panser.  Le  chevalier,  dans  ce  moment  de 
douleur,  prononce  le  nom  de  sa  maîtresse;  l'infortunée  re- 
connaît ainsi  son  amant.  Il  veut  l'enlever  :  l'abbesse  du 
couvent  découvre  son  dessein  et  le  consentement  que  la 
religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa  fureur,  à 
être  ensevelie  vivante;  et  le  malheureux  chevalier,  errant 
vainement  autour  de  l'église,  entend  l'orgue  et  les  voix  sou- 
terraines qui  célèbrent  le  service  des  morts  pour  celle  qui 
vit  encore  et  qui  l'aime.  Cette  situation  est  déchirante  ; 
mais  tout  flnitde  môipe  heureusement.  Les  Turcs,  conduits 
par  le  jeune  chevalier,  viennent  délivrer  la  religieuse.  Un 
couvent  d'Asie ,  dans  le  treizième  siècle,  est  traité  comme 
les  victimes  cloîtrées  pendant  la  révolution  de  France,  et 
des  maximes  douces,  maïs  un  peu  faciles,  terminent  la 
pièce  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de  Grotius,  mis 
en  prison  par  le  prince  d'Orange,  et  délivré  par  ses  amis, 
qui  trouvent  le  moyen  de  l'emporter  de  sa  forteresse, 
caché  dans  une  caisse  de  livres.  Il  y  a  des  situations  très- 
remarquables  dans  cette  pièce  :  un  jeune  officier,  amou- 
reux de  la  fille  de  Grotius,  apprend  d'elle  qu'elle  cherche 
à  faire  évader  son  père ,  et  lui  promet  de  la  seconder  dans 
ce  projet;  mais  le  commandant,  son  ami,  obligé  de  s'éloi- 
gner pour  vingt-quatre  heures ,  lui  confie  les  clefs  de  la 
citadelle.  Il  y  a  peine  de  mort  contre  le  commandant  lui- 
même  ,  si  le  prisonnier  s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune 
lieutenant,  responsable  de  la  vie  de  son  ami,  empêche  le 
père  de  sa  maîtresse  de  se  sauver,  en  le  forçant  a  rentrer 
dans  sa  prison  au  moment  où  il  était  prêt  h  monter  dans 
la  barque  préparée  pour  le  délivrer.  Le  sacrifice  que  fait  ce 
jeune  lieutenant ,  en  s'exposant  ainsi  a  l'indignation  de  sa 
maîtresse,  est  vraiment  héroïque;  lorsque  le  commbndant 
'  revient,  et  que  l'officier  n'occupe  plus  la  place  de  son  ami , 
il  trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui ,  par  un  noble  men- 
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songe ,  la  peine  capitale  portée  contre  ceux  qui  ont  tenté 
une  seconde  fois  de  faire  sauver  Grotius,  et  qui  y 
ont  enûn  réussi.  La  joie  du  jeune  homme,  lorsque  son 
arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour  de  Feslime  de  sa 
maîtresse,  est  de  la  plus  touchante  beauté;  mais,  à  la 
fm,  il  y  a  tant  de  magnanimité  dans  Grotius,  qui  revient 
se  constituer  prisonnier  pour  sauver  le  jeune  homme ,  dans 
le  prince  d*Orange,  dans  la  fille,  dans  Fauteur  même, 
qu'on  n'a  plus  qu'a  dire  anien  à  tout.  On  a  pris  les  situa- 
tions de  celte  pièce  dans  un  drame  français,  mais  elles 
sont  attribuées  à  des  personnages  inconnus,  et  Grotius  ni 
le  prince  d'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est  très-sagemeni 
fait ,  car  il  n'y  a  rien  dans  Tallemand  qui  convienne  spécia- 
lement au  caractère  de  ces  deux  hommes  tels  que  l'histoire 
nous  les  représente. 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie , 
de  l'invention  de  Kolzebue,  il  a  été  plus  libre  que  dans 
toute  autre  pièce  de  traiter  le  sujet  a  sa  manière.  Une 
actrice  charmante,  madame  Unzellman,  jouait  le  prin- 
cipal rôle;  et  la  manière  dont  elle  défendait  son  cœur  et 
son  château  contre  un  chevalier  discourtois  faisait  au 
théâtre  une  impression  très-agréable.  Tour  k  tour  guer- 
rière et  désespérée ,  son  casque  ou  ses  cheveux  épars  ser- 
vaient à  l'embellir;  mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent 
bien  plus  à  la  pantomime  qu'a  la  parole,  et  les  mots  ne  sont 
la  que  pour  achever  les  gestes. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  a  tout  ce  que 
je  viens  de  citer  ;  le  célèbre  Sheridan  en  a  fait  une  pièce 
intitulée  Pizarrey  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angle- 
terre. Un  mol  à  la  lin  de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable  : 
Rolla,  chef  des  Péruviens,  a  longtemps  combattu  contre 
les  £spagnols ;  il  aimait  Cora,  la  fille  du  Soleil,  et  néan- 
moins il  a  généreusement  travaillé  a  vaincre  les  obstacles 
qui  la  séparaient  d'Alonzo.  Un  an  après  leur  hymen,  les 
Espagnols  enlèvent  le  fils  de  Cora ,  qui  venait  de  naître  ; 
Rolla  s'expose  a  tous  les  périls  pour  le  retrouver  ;  il  le  rap- 
porte enfin  couvert  de  sang  dans  son  berceau  ;  Rolla  voit  la 
terreur  de  la  mère  à  cet  aspect,  a  Rassure-toi,  lui  dit-il,  ce 
sang-la,  c'est  le  mienl  »  et  il  expire. 
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Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  justes,  ce  me 
semble,  envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue;  mais  il 
faut  reconnaître  les  motifs  estimables  de  cette  prévention  ; 
Kotzebue  n'a  pas  toujours  respecté  dans  ses  pièces  la  vertu 
sévère  et  la  religion  positive  ;  il  s'est  permis  un  tel  tort, 
non  par  système,  ce  me  semble,  mais  pour  produire,  selon 
'occasion ,  plus  d'effet  au  théâtre  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  des  critiques  austères  ont  dû  l'en  blâmer.  Il  paraît 
lui-même  depuis  quelques  années  se  confonner  à  des  prin- 
cipes plus  réguliers  ;  et  loin  que  son  talent  y  perde,  il  y  a 
beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fermeté  de  la  pensée 
tiennent  toujours  par  des  liens  secrets  h  la  pureté  de  la 
morale. 

Kotzebue  et  la  plupart  des  auteurs  allemands  avaient 
emprunté  de  Lessing  l'opinion  qu'il  fallait  écrire  en  prose 
pour  le  théâtre,  et  rapprocher  toujours  le  plus  possible  la 
tragédie  du  drame;  Goethe  et  Schiller,  par  leurs  derniers 
ouvrages,  et  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  ont  renversé 
ce  système  :  l'on  pourrait  plutôt  reprocher  a  ces  écrivains 
l'excès  contraire,  c'est-à-dire  une  poésie  trop  exaltée,  et 
qui  détourne  l'iniagination  de  l'effet  théâtral.  Dans  les 
auteurs  dramatiques  qui ,  comme  Kotzebue,  ont  adopté  les 
principes  de  Lessing,  on  trouve  presque  toujours  de  la  sim- 
plicité et  de  l'intérêt  ;  Agnès  de  Bemau ,  Jules  de  Tarente, 
Don  Diego  et  Léonore  ont  été  représentés  avec  beaucoup 
de  succès,  et  un  succès  mérité;  comme  ces  pièces  sont  tra- 
duites dans  le  recueil  de  Friedel,  il  est  inutile  d'en  rien 
citer.  Il  me  semble  que  Don  Diego  et  Léonore  surtout  pour- 
rait, avec  quelques  changements,  réussir  sur  le  théâtre 
français.  Il  faudrait  y  conserver  la  touchante  peinture  de 
cet  amour  profond  et  mélancolique  qui  pressent  le  malheur 
avant  même  qu'aucun  revers  l'annonce  :  les  Ecossais  appel- 
lent ces  pressentiments  du  cœur  la  seconde  vue  de  l'homme  ; 
ils  ont  tort  de  l'appeler  la  seconde,  c'est  la  première  et 
peut-être  la  seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au-dessus  du 
genre  du  drame,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Ger- 
stenberg.  Il  a  imaginé  de  choisir  la  mort  d'Ugolin  pour 
sujet  d'une  tragédie  ;  l'unité  de  lieu  y  est  forcée,  puisque 
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la  pièce  commence  et  finit  dans  la  tour  où  périt  Ugolin  avec 
ses  trois  fils  ;  quant  à  Tunité  de  temps,  il  faut  plus  de  vingt- 
quatre  heures  pour  mourir  de  faim  ;  mais  du  reste  l'événe- 
ment est  toujours  le  même,  et  seulement  Thorreur 
croissante  en  marque  le  progrès.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
sublime  dans  le  Dante  que  la  peinture  du  malheureux  père 
qui  a  vu  périr  ses  trois  enfants  k  côté  de  lui,  et  s'acharne 
dans  les  enfers  sur  le  crâne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut 
la  victime;  mais  cet  épisode  ne  saurait  être  le  sujet  d'un 
drame  ;  il  ne  suffit  pas  d'une  catastrophe  pour  faire  une 
tragédie.  La  pièce  de  Gcrstenberg  contient  des  beautés 
énergiques,  et  le  moment  où  Ton  entend  murer  la  prison 
cause  la  plus  terrible  impression  que  l'âme  puisse  éprouver  ; 
c'est  la  mort  vivante,  mais  le  désespoir  ne  peut  se  soutcuir 
pendant  cinq  actes  ;  le  spectateur  doit  en  mourir  ou  se  con- 
soler, et  l'on  pourrait  appliquer  à  celte  tragédie  ce  qu'un 
Spirituel  Américain,  M.  G.  Morris,  disait  des  Français  en 
1790:  Ils  ont  traversé  la  liberté.  Traverser  le  pathétique, 
c'est-à-dire  aller  au  delà  de  l'émotion  que  les  forces  de 
l'âme  sont  capables  de  supporter,  c'est  en  manquer  l'effet. 
Klinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  profondeur 
et  de  sagacité,  a  composé  une  tragédie  d'un  grand  intérêt, 
intitulée  les  Jumeaux,  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux 
frères  qui  passe  pour  le  cadet,  sa  révolte  contre  un  droit 
d'aînesse,  l'effet  d'un  instant,  est  admirablement  peinte 
dans  cette  pièce.  Quelques  écrivains  ont  prétendu  que  c'est 
à  ce  genre  de  jalousie  qu'il  faut  attribuer  le  destin  du 
Masque  de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  très-bien 
comment  la  haine  que  le  droit  d'aînesse  peut  exciter  doit 
être  plus  vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères  sortent 
tous  les  deux  à  cheval  ;  on  attend  leur  retour  :  le  jour  se 
passe  sans  qu'ils  reparaissent  ;  mais  le  soir  on  aperçoit 
de  loin  le  cheval  de  l'aîné  qui  revient  seul  dans  la 
maison  du  père.  Une  circonstance  aussi  simple  ne  pour- 
rait guère  se  raconter  dans  nos  tragédies,  et  cepen- 
dant elle  glace  le  sang  dans  les  veines  :  le  frère  a  tué  le 
frère,  et  le  père,  indigné,  venge  la  mort  d'un  fils  sur  le 
dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie,  pleine  de  chaleur  et 
d'éloquence ,  ferait,  ce  me  semble ,  un  effet  prodigieux  s'il 
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s*agissait  de  personnages  célèbres  ;  mais  on  a  de  la  peine 
u  concevoir  des  passions  si  violentes  pour  Tliéritage  d'un 
château  sur  le  bord  du  Tibre.  On  ne  saurait  trop  le  répé- 
ter, il  faut,  pour  la  tragédie»  des  sujets  historiques  ou  des 
traditions  religieuses  qui  réveillent  de  grands  souvenirs 
dans  rame  des  spectateurs;  car,  dans  les  ûctions  comme 
dans  la  vie,  Timagination  réclame  le  passé,  quelque  avide 
qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne 
ont  plus  que  tous  les  autres  du  grandiose  dans  la  manière 
de  concevoir  les  beaux-arts;  et  toutes  les  productions,  soit 
qu'elles  réussissent  ou  non  sur  la  scène,  sont  combinées 
d'après  des  réflexions  et  des  pensées  dont  l'analyse  Inté- 
resse; mais  on  n'analyse  pas  au  théâtre,  et  l'on  a  beau 
démontrer  que  telle  pièce  devrait  réussir,  si  le  spectateur 
reste  froid,  la  bataille  dramatique  est  perdue  :  le  succès, 
à  quelques  exceptions  près,  est  dans  les  arts  la  preuve  du 
talent  ;  le  public  est  presque  toujours  un  juge  de  beaucoup 
d'esprit,  quand  des  circonstances  passagères  n'altèrent 
pas  son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes ,  que  leurs  au- 
teurs même  ne  destinent  pointa  la  représentation,  sont 
néanmoins  de  très-beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarqua- 
bles, c'est  Geneoiéve  de  Brabant^  dont  Tieck  est  Fauteur  : 
i'ancienne  légende  qui  fait  vivre  cette  sainte  dix  ans  dans 
un  désert  avec  des  herbes  et  des  fruits,  n'ayant  pour  son 
enfant  d'autre  secours  que  le  lait  d'une  biche  fidèle,  est 
admirablement  bien  traitée  dans  ce  roman  dialogué.  I^ 
pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec  les  cou- 
leurs de  la  poésie  sacrée,  et  le  caractère  de  l'homme 
qui  l'accuse,  après  avoir  voulu  vainement  la  séduire, 
est  tracé  de  main  de  maître  :  ce  coupable  conserve  au 
milien  de  ses  crimes  une  sorte  d'imagination  poétique  qui 
donne  à  ses  actions  comme  à  ses  remords  une  origina- 
lité sombre.  L'exposition  de  cette  pièce  se  fait  par  saint 
Bonifacc,  qui  raconte  ce  dont  il  s'agit,  et  débute  en  ces 
termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface  qui  viens  ici  pour  vous 
dire,  etc.  »  Ce  n'est  point  par  hasard  que  celte  forme  a 
été  choisie  par  l'auteur;  il  montre  trop  de  profondeur  et 
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de  finesse  dans  ses  autres  écrits,  et  en  particulier  dans 
Touvrage  même  qui  commence  ainsi ,  pour  qu*on  ne  voie 
pas  clairement  qu'il  a  voulu  se  faire  naïf  comme  un  con- 
temporain de  Geneviève;  mais,  a  force  de  prétendre  ressus- 
citer Tancien  temps,  on  arrive  à  un  certain  charlatanisme 
de  simplicité  qui  fait  rire,  quelque  grave  raison  qu'on  ait 
d'ailleurs  pour  être  touché.  Sans  doute  il  faut  savoir  se 
transporter  dans  le  siècle  que  Ton  veut  peindre;  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  entièrement  oublier  le  sien.  La  per- 
spective des  tableaux,  quel  que  soit  Fobjet  qu'ils  repré- 
sentent, doit  toujours  être  prise  d'après  le  point  de  vue 
des  spectateurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  l'imitation 
des  anciens,  il  faut  placer  CoUin  au  premier  rang.  Vienne 
s'honore  de  ce  poète ,  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne , 
et  peut-être  depuis  longtemps  l'unique  en  Autriche.  Sa 
tragédie  de  Regulus  réussirait  en  France,  si  elle  y  était 
connue.  Il  y  a  dans  la  manière  d'écrire  de  Coilin  un  mé- 
lange d'élévation  et  de  sensibilité,  de  sévérité  romaine  et 
de  douceur  religieuse ,  fait  pour  concilier  ensemble  le  goût 
des  anciens  et  celui  des  modernes.  La  scène  de  sa  tragédie 
de  Polyxène  où  Calchas  commande  a  Néoptolème  d'im- 
moler la  fille  de  Priam  sur  le  tombeau  d'Achille  est  une 
des  plus  belles  choses  qu'on  puisse  entendre.  L'appel  des 
divinités  infernales,  réclamant  une  victime  pour  apaiser 
les  morts,  est  exprimé  avec  une  force  ténébreuse,  une 
terreur  souterraine  qui  semble  nous  révéler  des  abîmes 
sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans  cesse  ramené  à  l'ad- 
miration des  sujets  antiques,  et  jusqu'à  présent  tous  les 
efforts  des  modernes  pour  tirer  de  leur  propre  fonds  de 
quoi  égaler  les  Grecs  n'ont  point  encore  réussi  :  cepen- 
dant il  faut  atteindre  a  cette  noble  gloire;  car  non-seule- 
ment l'imitation  s'épuise,  mais  l'esprit  de  notre  temps  se 
fait  toujours  sentir  dans  la  manière  dont  nous  traitons  les 
fables  ou  les  faits  de  l'antiquité.  Coilin  lui-même,  par 
exemple,  quoiqu'il  ait  conduit  sa  pièce  de  Polyxèiie  avec 
une  grande  simplicité  dans  les  premiers  actes,  la  compli- 
que vers  la  fin  par  une  multitude  d'incidents.  Les  Français 
ont  mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  aux  sujets 
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antiques  ;  les  Italiens  les  traitent  souvent  avee  une  affecta- 
tion ampoulée  ;  les  Anglais,  naturels  en  tout ,  n'ont  imité , 
sur  leur  théâtre,  que  les  Romains,  parce  qu'ils  se  sentaient 
des  rapports  avec  eux.  Les  Allemands,  font  entrer  la  philo- 
sophie métaphysique  ou  la  variété  des  événements  roma- 
nesques dans  leurs  tragédies  tirées  des  sujets  grecs.  Jamais 
un  écrivain  de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  a  composer 
de  la  poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que  notre 
religion  et  nos  mœurs  nous  créassent  une  poésie  moderne, 
belle  aussi,  par  sa  propre  nature,  comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  OEblenschlseger,  a  traduit  lui-même  ses 
pièces  en  allemand.  L'analogie  des  deux  langues  permet 
d'écrire  également  bien  dans  toutes  les  deux  ;  et  déjh  Bag- 
gesen ,  aussi  Danois ,  avait  donné  Texemple  d*uû  grand 
talent  de  versification  dans  un  idiome  étranger.  On  trouve 
dans  les  tragédies  d'OEhlenschlœger  une  belle  imagination 
dramatique.  On  dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de  succès  sur 
le  théâtre  de  Copenhague.  A  la  lecture,  elles  excitent  l'in- 
térêt sous  deux  rapports  principaux  :  d'abord,  parce  que 
Fauteur  a  su  quelquefois  réunir  la  régularité  française  k 
la  diversité  des  situations,  qui  plait  aux  Allemands;  et 
secondement,  parce  qu'il  a  représenté  d'une  manière  à  la 
fois  poétique  et  vraie  l'histoire  et  les  fables  des  pays  habités 
jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  nord ,  qui  touche  aux  con- 
fins de  la  terre  vivante;  les  longues  nuits  des  contrées 
septentrionales,  pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige 
sert  seul  de  lumière  à  la  terre  ;  ces  ténèbres  qui  bordent 
l'horizon  dans  le  lointain  lors  même  que  la  voûte  des 
cieux  est  éclairée  par  les  étoiles,  tout  semble  donner  Tidée 
d'un  espace  inconnu ,  d'un  univers  nocturne  dont  notre 
monde  est  environné.  Cet  air,  si  froid  qu'il  congèle  le 
souffle  de  la  respiration,  fait  rentrer  la  chaleur  dans 
l'âme,  et  la  nature,  dans  ces  climats,  ne  parait  faite  que 
pour  repousser  l'homme  en  lui-même. 

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du  nord,  ont 
quelque  chose  de  gigantesque.  La  superstition  est  réunie, 
dans  leur  caractère,  a  la  force,  tandis  que,  partout  ailleurs, 
elle  semble  le  partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées 
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de  la  rigueur  du  climat  caractérisent  la  poésie  de^  Scan- 
dinaves  :  ils  appellent  les  vautours  les  loups  de  l'air;  les 
lacs  bouillants  formés  par  les  volcans  conservent  pendant 
rhiver  les  oiseaux  qui  se  retirent  dans  l'atmosphère  dont 
ces  lacs  sont  environnés  :  tout  porte,  dans  ces  contrées  né- 
buleuses, un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'énergie  phy- 
sique qui  semblait  exclure  la  délibération,  et  faisait  mou- 
voir la  volonté  comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas 
de  la  montagne.  Ce  n'est  pas  assez  des  hommes  de  fer  de 
l'Allemagne  pour  se  faire  l'idée  de  ces  habitants  de  l'ex- 
trémité du  monde;  ils  réunissent  l'irritabilité  de  la  colère 
k  la  froideur  persévérante  de  la  résolution  ;  et  la  nature 
elle-même  n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en  poète,  lors- 
qu'elle a  placé  dans  l'Islande  le  volcan  qui  vomit  des  tor- 
rents de  feu  du  sein  d'une  neige  éternelle. 

OËhlenschlœger  s'est  créé  une  carrière  toute  nouvelle, 
en  prenant  pour  sujet  de  ses  pièces  les  traditions  hé- 
roïques de  sa  patrie  ;  et  si  l'on  suit  cet  exemple,  la  litté- 
rature du  nord  pourra  devenir  un  jour  aussi  célèbre  que 
celle  de  l'Allemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu  donner 
des  pièces  du  théâtre  allemand  qui  tenaient  de  quelque 
manière  a  la  tragédie.  Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  dé- 
fauts et  des  qualités  que  ce  tableau  peut  présenter.  Il  y  a 
tant  de  diversité  dans  les  talents  et  les  systèmes  des  poètes 
dramatiques  allemands,  que  le  même  jugement  ne  saurait 
être  applicable  a  tous.  Au  reste,  le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  leur  donner,  c'est  cette  diversité  même  :  car,  dans 
l'empire  de  la  littérature,  comme  dans  beaucoup  d'autres, 
l'unanimité  est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 

CHAPITRE  XXVI. 

DE  LA  COMEDIE. 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste,  dit  W. Schlegel, 
dam  le  triomphe  que  lu  volonté  remjyorte  sur  le  destm 
ou  sur  nos  passions;  le  comique  exprime  au  contraire 
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Vempire  de  l'instinct  physique  sur  Vexistetœe  morale  :  de 
là  vient  que  partout  la  gourmandise  et  la  poUronnene 
sont  un  sujet  inépuisable  de  plaisanteries.  Aimer  la  vie 
paraît  à  rhomme  ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus 
vulgaire,  et  c'est  un  noble  attribut  de  l'âme  que  ce  rire 
qui  saisit  les  créatures  mortelles  quand  on  leur  offre  le 
spectacle  d'une  d'entre  elles  pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces 
plaisanteries  universelles,  lorsqu'on  arrive  aux  ridicules 
de  l'amour-propre,  ils  se  varient  à  l'infini,  selon  les  ha- 
bitudes et  les  goûts  de  chaque  nation.  La  gaité  peut  tenir 
aux  inspirations  delà  nature  ou  aux  rapports  de  la  société  : 
dans  le  premier  cas ,  elle  convient  aux  hommes  de  tous 
les  pays;  dans  le  second,  elle  diffère  selon  les  temps,  les 
lieux  et  les  mœurs  ;  car  les  efforts  de  la  vanité  ayant  tou- 
jours pour  objet  de  faire  impression  sur  les  autres,  il 
faut  savoir  ce  qui  vaut  le  plus  de  succès  dans  telle  époque 
et  dans  tel  lieu  pour  connaître  vers  quel  but  les  préten- 
tions se  dirigent  :  il  y  a  même  des  pays  où  c'est  la  mode 
qui  rend  ridicule,  elle  qui  semble  avoir  pour  but  de 
mettre  chacun  a  l'abri  de  la  moquerie,  en  donnant  à  tous 
une  manière  d'être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes,  la  peinture  du  grand 
monde  est  en  général  assez  médiocre  ;  il  y  a  peu  de  bons 
modèles  qu'on  puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n'attire 
point  les  hommes  distingués,  et  son  plus  grand  charme, 
l'art  agréable  de  se  plaisanter  mutuellement,  ne  réussi- 
rait point  parmi  eux;  on  froisserait  bien  vite  quelque 
amoUr-propre  accoutumé  a  vivre  en  paix,  et  l'on  pourrait 
facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu  qui  s'effarouche- 
rait même  d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en  scène  dans 
leurs  comédies  des  ridicules  tirés  de  leur  propre  pays  ;  ils 
n'observent  pas  les  autres,  encore  moins  sont-ils  capables 
de  s'examiner  eux-mêmes  sous  les  rapports  extérieurs  ;  ils 
croiraient  presque  manquer  ainsi  a  la  loyauté  qu'ils  se 
doivent.  D'ailleurs  la  susceptibilité,  qui  est  un  des  traits 
distinctifs  de  leur  nature,  rend  très-difficile  de  manier 
avec  légèreté  la  plaisanterie  ;  souvent  ils  ne  l'entendent 
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pas»  et,  quand  ils  l'entendent,  ils  s'en  fâchent  et  n'osent 
pas  s'en  servir  à  leur  tour  :  elle  est  pour  eux  une  arme  a 
feu  qu'ils  craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres 
mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Allemagne  de 
comédies  dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient 
l'objet.  L'originalité  naturelle  y  serait  mieux  sentie,  car 
chacun  vit  k  sa  manière,  dans  un  pays  où  le  despotisme 
de  Tusage  ne  tient  pas  ses  assises  dans  une  grande  ca- 
pitale; mais,  quoique  l'on  soit  plus  libre,  sous  le  rapport 
de  l'opinion ,  en  Allemagne  qu'en  Angleterre  même,  l'Or 
riginalité  anglaise  a  des  couleurs  plus  vives,  parce  que  le 
mouvement  qui  existe  dans  l'état  politique  en  Angleterre 
donne  plus  d'occasion  à  chaque  homme  de  se  montrer  ce 
qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  à  Vienne  surtout,  on 
trouve  assez  de  verve  de  gaîté  dans  les  farces.  Le  bouffon 
tyrolien  Casperle  a  un  caractère  qui  lui  est  propre,  et 
dans  toutes  ces  pièces  dont  le  comique  est  un  peu  vul- 
gaire ,  les  auteurs  et  les  acteurs  prennent  leur  parti  de  ne 
prétendre  en  aucune  manière  à  l'élégance,  et  s'établissent 
dans  le  naturel  avec  une  énergie  et  un  aplomb  qui  déjoue 
très-bien  les  grâces  recherchées.  Les  Allemands  préfèrent 
dans  la  gaîté  ce  qui  est  fort  a  ce  qui  est  nuancé;  ils 
cherchent  la  vérité  dans  les  tragédies,  et  les  caricatures 
dans  les  comédies.  Toutes  les  délicatesses  du  cœur  leur 
sont  connues  ;  mais  la  finesse  de  l'esprit  social  n'excite 
point  en  eux  la  gaîté  ;  la  peine  qu'il  leur  faut  pour  la 
saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'iffland ,  le  premier 
des  acteurs  de  l'Allemagne,  et  l'un  de  ses  écrivains  les 
plus  spirituels  ;  il  a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent 
par  la  peinture  des  caractères  ;  les  mœurs  domestiques  y 
sont  très-bien  représentées,  et  toujours  les  personnages 
d'un  vrai  comique  rendent  ses  tableaux  de  famille  plus 
piquants  ;  néanmoins  l'on  pourrait  faire  quelquefois  à  ses 
comédies  le  reproche  d'être  trop  raisonnables  ;  elles  rem- 
plissent trop  bien  le  but  de  toutes  les  épigraphes  des  salles 
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de  spectacle  :  corriger  les  mœurs  en  riant.  11  y  a  trop  sou. 
vent  des  jeunes  gens  endettés,  des  pères  de  famille  qui 
se  dérangent.  Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du  ressort 
de  la  comédie,  et  il  y  a  même  des  inconvénients  à  les  y 
faire  entrer  ;  car,  lorsqu'elles  y  ennuient,  on  peut  prendre 
l'habitude  de  transporter  dans  la  vie  réellecclte  impression 
causée  parles  beaux-arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poète  danois,  Holbei^,  une 
comédie  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Allemagne  ;  elle 
est  intitulée  Don  Ranvdo  Colibrados;  c'est  un  gentil- 
homme ruiné  qui  tâche  de  se  faire  passer  pour  riche,  et 
consacre  à  des  choses  d'apparat  le  peu  d'ai^ent  qui  suf- 
firait a  peine  pour  nourrir  sa  famille  et  lui.  Le  sujet  de 
cette  pièce  sert  de  pendant  et  de  contraste  au  bourgeois  de 
Molière,  qui  veut  se  faire  passer  pour  gentilhomme;  il  y 
a  des  scènes  très-spirituelles  dans  le  Noble  pauvre^  et 
même  très-comiques,  mais  d'un  comique  barbare.  Le  ri- 
dicule saisi  par  Molière  n'est  que  gai  ;  mais  au  fon^  de 
celui  que  le  poète  danois  représente  il  y  a  un  malheur 
réel.  Sans  doute  il  faut  presque  toujours  une  grande  intré- 
pidité d'esprit  pour  prendre  la  vie  humaine  en  plaisan- 
terie, et  la  force  comique  suppose  un  caractère  au  moins 
insouciant;  mais  on  aurait  tort  de  pousser  cette  force 
jusqu'à  braver  la  pitié  :  l'art  même  en  souffrirait ,  sans 
parler  de  la  délicatesse  ;  car  la  plus  légère  impression  d'a- 
mertume su  fût  pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans 
l'abandon  de  la  gaîté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inventeur,  il 
porte  en  général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la 
connaissance  du  théâtre  et  l'imagination  qui  fait  trouver 
des  situations  frappantes.  Depuis  quelque  temps  on  a 
prétendu  que  pleurer  ni  rire  ne  prouvent  rien  en  faveur 
d'une  tragédie  ou  d'une  comédie  ;  je  suis  loin  d'être  de 
cet  avis  :  le  besoin  des  émotions  vives  est  la  source  des 
plus  grands  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts.  11  ne  faut 
pas  en  conclure  qu'on  doit  changer  les  tragédies  en  mélo- 
drames, ni  les  comédies  en  farces  des  boulevards;  mais  le 
véritable  talent  consiste  a  composer  de  manière  qu1l  y  ait 
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dans  le  môme  ouvrage ,  dans  la  môme  scène;  ce  qui  fait 
pleurer  où  rire  môme  le  peuple,  et  ce  qui  fournil  aux 
penseurs  un  sujet  inépuisable  de  réflexions. 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère  avoir  lieu 
sur  le  théâtre  des  Allemands;  leurs  tragédies,  offrant 
presque  toujours  le  mélange  des  personnages  héroïques  et 
des  personnages  subalternes^  prêtent  beaucoup  moins  a 
ce  genre.  La  majesté  pompeuse  du  théâtre  français  peut 
seule  rendre  piquant  le  contraste  des  parodies.  On  remai^ 
que  dans  Shakspeare,  et  quelquefois  aussi  dans  les  écri- 
vains allemands,  une  façon  hardie  et  singulière  de  mon- 
trer dans  la  tragédie  même  le  côté  ridicule  de  la  vie 
humaine  ;  et  lorsqu'on  sait  opposer  à  cette  impression  la 
puissance  du  pathétique,  Teffet  total  de  la  pièce  en  devient 
plus  grand.  La  scène  française  est  la  seule  où  les  limites 
des  deux  genres,  du  comique  et  du  tragique,  soient  for- 
tement prononcées  ;  partout  ailleurs  le  talent  comme  le 
sort  se  sert  de  la  gaité  pour  acérer  la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exactement  tra- 
duites en  allemand ,  et  jouées  avec  des  masques  a  peu  près 
semblables  à  ceux  des  anciens;  ces  masques  ne  couvrent 
pas  le  visage  entier,  mais  seulement  substituent  un  trait 
plus  comique  ou  plus  régulier  aux  véritables  traits  de 
Tacteur,  et  donnent  a  sa  ligure  une  expression  analogue  à 
celle  du  personnage  qu'il  doit  représenter.  La  physiono- 
mie du  grand  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela;  mais  les 
acteurs  médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands  cherchent  h 
s'approprier  les  inventions  anciennes  et  modernes  de 
chaque  pays;  néanmoins  il  n'y  a  de  vraiment  national 
chez  eux,  en  fait  de  comédie,  que  la  bouffonnerie  popu- 
laire, et  les  pièces  où  le  merveilleux  fournit  à  la  plaisan- 
terie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  Ton  donne 
sur  tous  les  théâtres,  d'un  bout  de  l'Allemagne  ài  l'autre,  et 
qu'on  appelle  la  Nymphe  du  Danube  ou  la  Nymphe  de 
la  Sprée ,  selon  que  la  pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin. 
Un  chevalier  s'est  fait  aimer  d'une  fée,  et  les  circonstan- 
ces l'ont  séparé  d'elle;  il  se  marie  longtemps  après,  et 
choisit  pour  femme  une  excellente  personne,  mais  qui 
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n'a  rien  de  séduisant  ni  dans  rîmaiçination  ni  dans  l'es- 
prit; lechevaliers'accommode  assez  bien  de  cette  situation, 
et  elle  lui  paraît  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  est  com- 
mune; car  peu  de  gens  savent  que  c'est  la  supériorité  de 
l'âme  et  de  l'esprit  qui  rapproche  le  plus  intimement  de 
la  nature.  La  fée  ne  peut  oublier  le  cbevalier,  et  le  pour- 
suit par  les  merveilles  de  son  art;  chaque  fois  qu'il  com- 
mence a  s'établir  dans  son  ménage,  elle  attire  son  attention 
pai'des  prodiges,  et  réveille  ainsi  le  souvenir  de  leur 
affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il  entend  les 
flots  murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chantait;  s'il 
invite  des  convives  a  sa  table ,  des  génies  ailés  viennent 
s'y  placer,  et  font  singulièrement  peur  à  la  prosaïque  so- 
ciété de  sa  femme.  Partout  des  fleurs,  des  danses  et  des 
concerts  viennent  troubler  comme  des  fantômes  la  vie  de 
l'infidèle  amant;  et,  d'autre  part,  des  esprits  malins  s'a- 
musent a  tourmenter  son  valet,  qui,  dans  son  genre  aussi, 
voudrait  bien  ne  plus  entendre  parler  de  poésie;  enfin  la 
fée  se  réconcilie  avec  le  chevalier,  à  condition  qu'il  pas- 
sera tous  les  ans  trois  jours  avec  elle,  et  sa  femme  consent 
volontiers  a  ce  que  son  époux  aille  puiser  dans  l'entretien 
de  la  fée  l'enthousiasme  qui  sert  si  bien  a  mieux  aimer  ce 
qu'on  aime.  Le  sujet  de  cette  pièce  semble  plus  ingénieux 
que  populaire;  mais  les  scènes  merveilleuses  y  sont  mê- 
lées et  variées  avec  tant  d'art ,  qu'elle  amuse  également 
tontes  les  classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne  a  un  système 
sur  la  comédie  comme  sur  tout  le  reste  :  la  peinture  des 
mœurs  ne  suffit  pas  pour  l'intéresser,  elle  veut  de  l'ima- 
gination dans  la  conception  des  pièces  et  dans  l'invention 
des  personnages  ;  le  merveilleux,  Tallégorie,  rhistoire, 
rien  ne  lui  paraît  de  trop  pour  diversiller  les  situations 
comiques.  Les  écrivains  de  cette  école  ont  donné  le  nom 
de  comique  arbitraire  à  ce  libre  essor  de  toutes  les  pen- 
sées sans  frein  et  sans  but  déterminé.  Ils  s'appuient  k  cet 
égard  de  l'exemple  d'Aristophane ,  non  assurément  qu'ils 
approuvent  la  licence  de  ses  pièces,  mais  ils  sont  frappés 
de  la  verve  de  gaîté  qui  s'y  fait  sentir,  et  ils  voudraient 
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introduire  chez  les  modernes  cette  comédie  audacieuse 
qui  se  joue  de  Tunivers,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  ridi- 
cules de  telle  ou  telle  classe  de  la  société.  Les  efforts  de  la 
nouvelle  école  tendent,  en  général,  à  donner  plus  de 
force  et  d^ndépendance  a  l'esprit  dans  tous  les  genres ,  et 
les  succès  qu'ils  obtiendraient  a  cet  égard  seraient  une 
conquête  et  pour  la  littérature,  et  plus  encore  pour  l'é- 
nergie même  du  caractère  allemand  ;  mais  il  est  toujours 
difGcile  d'influer  par  des  idées  générales  sur  les  produc- 
tions spontanées  de  l'imagination,  et,  de  plus,  une  comédie 
démagogique  comme  celle  des  Grecs  ne  pourrait  pas  con- 
venir à  l'état  actuel  de  la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement 
républicain,  que  l'on  y  communiquait  tout  au  peuple,  et 
que  les  affaires  d'État  passaient  facilement  de  la  place  pu- 
blique au  théâtre.  Il  vivait  dans  un  pays  où  les  spécula- 
tions philosophiques  étaient  presque  aussi  familières  à 
tous  les  hommes  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art ,  parce  que 
les  écoles  se  tenaient  en  plein  air,  et  que  les  idées  les 
plus  abstraites  étaient  revêtues  des  couleurs  brillantes  que 
leur  prêtaient  la  nature  et  le  ciel  ;  mais  comment  récréer 
toute  cette  sève  de  vie  sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons? 
La  civilisation  moderne  a  multiplié  les  observations  sur 
le  cœur  humain  :  l'homme  connaît  mieux  l'homme,  et 
rame,  pour  ainsi  dire  disséminée,  offre  à  l'écrivain  mille 
nuances  nouvelles.  La  comédie  saisit  ces  nuances,  et 
quand  elle  peut  les  faire  ressortir  par  des  situations  dra- 
matiques, le  spectateur  est  ravi  de  retrouver  au  théâtre 
des  caractères  tels  qu'il  en  peut  rencontrer  dans  le  monde  ; 
mais  l'introduction  du  peuple  dans  la  comédie,  des  chœurs 
dans  la  tragédie ,  des  personnages  allégoriques,  des  sectes 
philosophiques,  enfin  de  tout  ce  qui  présente  les  hommes 
en  masse,  et  d'une  manière  abstraite,  ne  saurait  plaire 
aux  spectateurs  de  nos  jours.  Il  leur  faut  des  noms  et  des 
individus;  ils  cherchent  l'intérêt  romanesque  même  dans 
la  comédie,  et  la  société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  Tieck  est  celui 
qui  a  le  plus  le  sentiment  de  la  plaisanterie  ;  ce  n'est  pas 
qu'il  ait  fait  aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  cl  que 
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celles  qu'il  a  écrites  soient  bien  ordonnées,  mais  on  y 
voit  des  traces  brillantes  d'une  gaité  très-originale. 
D*abord  il  saisit  d*une  façon  qui  rappelle  la  Fontaine  les 
plaisanteries  auxquelles  les  animaux  peuvent  donner  lieu. 
11  a  fait  une  coméiie  intitulée  le  C/iat  botte  y  qui  est  admi- 
rable en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel  effet  produiraient  sur 
la  scène  des  animaux  parlants;  peut-être  est-il  plus  amu- 
sant de  se  les  figurer  que  de  les  voir  ;  mais  toutefois  ces 
animaux  personnifiés,  et  agissant  a  la  manière  des  hommes, 
semblent  la  vraie  comédie  donnée  par  la  nature.  Tous 
les  rôles  comiques,  c'est-a-dire  égoïstes  et  sensuels,  tien- 
nent toujours  en  quelque  chose  de  l'animal.  Peu  importe 
donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal  qui  imite  l'homme , 
ou  l'homme  qui  imite  l'animal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait  donner 
à  son  talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre 
l'esprit  calculateur  et  prosaïque,  et  comme  la  plupart  des 
plaisanteries  de  société  ont  pour  but  de  jeter  du  ridicule 
sur  l'enthousiasme ,  on  aime  l'auteur  qui  ose  prendre  corps 
à  corps  la  prudence,  l'égoïsme,  toutes  ces  choses  préten- 
dues raisonnables,  derrière  lesquelles  les  gens  médiocres 
se  croient  en  sûreté  pour  lancer  des  traits  contre  les  carac- 
tères ou  les  talents  supérieurs.  Ils  s'appuient  sur  ce  qu'ils 
appellent  une  juste  mesure  pour  blâmer  tout  ce  qui  se 
distingue;  et,  tandis  que  l'él^ance  consiste  dans  l'abon- 
dance superflue  des  objets  de  luxe  extérieur,  on  dirait  que 
cette  môme  élégance  interdit  le  luxe  dans  l'esprit ,  l'exal- 
tation dans  les  sentiments,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas 
immédiatement  a  faire  prospérer  les  affaires  de  ce  monde. 
L'égoïsme  moderne  a  l'art  de  louer  toujours  dans  chaque 
chose  la  réserve  et  la  modération ,  afin  de  se  masquer  en 
sagesse,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  s'est  aperçu  que 
de  telles  opinions  pourraient  bien  anéantir  le  génie  des 
beaux-arts,  la  générosité,  l'amour  et  la  religion  :  que 
resterait-il  après  qui  valût  la  peine  de  vivre? 

Deux  comédies  de  Tieck,  Octavien  et  le  Prince  ZerbiHy 
sont  l'une  et  l'autre  ingénieusement  combinées.  Un  fils  de 
l'empereur  Octavien  (personnage  imaginaire,  qu'un  conte 
de  fées  place  sous  le  règne  du  roi  Uagobert  )  est  égaré , 
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encore  au  bcrceaiu  dans  une  forôt.  Un  bourgeois  de  Paris 
le  trouve,  rélève  avec  son  propre  fils,  et  se  fait  passer 
pour  son  père.  A  vingt  ans,  les  inclinations  héroïques  du 
jeune  prince  le  trahissent  dans  chaque  circonstance;  et 
rien  n*est  plus  piquant  que  le  contraste  do  son  caractère 
et  de  celui  de  son  prétendu  frère,  dont  le  sang  ne  contredit 
point  réducation  qu'il  a  reçue.  Les  efforts  du  sage  bour- 
geois, pour  mettre  dans  la  tête  de  son  Ois  adoptif  quelques 
leçons  d'économie  domestique ,  sont  tout  à  fait  inutiles  : 
il  renvoie  au  marché  pour  acheter  des  bœufs  dont  il  a 
besoin;  le  jeune  homme,  en  revenant,  voit  dans  la  main 
d'un  chasseur  un  faucon,  et,  ravi  de  sa  beauté,  il  donne 
les  IxBufs  pour  le  faucon,  et  revient  tout  fier  d'avoir 
acquis,  à  ce  prix,  un  tel  oiseau.  Une  autre  fois,  il  ren- 
contre un  cheval  dont  l'air  martial  le  transporte:  il  veul 
savoir  ce  qu'il  coûte  ;  on  le  lui  dit,  et,  s'indignant  de  c% 
qu'on  demande  si  peu  de  chose  pour  un  si  bel  animal ,  il 
en  paye  deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  longtemps  aux  dispositions  na- 
turelles du  jeune  homme,  qui  s'élance  avec  ardeur  vers 
le  danger  et  la  gloire  ;  mais  lorsque  enfin  on  ne  peut  plus 
l'empêcher  de  prendre  les  armes  contre  les  Sarrasins  qui 
assirent  Paris,  et  que  de  toutes  parts  on  vante  ses  exploits, 
le  vieux  bourgeois  k  son  tour  est  saisi  par  une  sorte  de 
contagion  poétique,  et  rien  n'est  plus  plaisant  que  le 
bizarre  mélange  de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  veut  être, 
4e  son  langage  vulgaire  et  des  images  gigantesques  dont  il 
remplit  ses  discours.  A  la  fin ,  le  jeune  homme  est  reconnu 
pour  le  fils  de  l'empereur,  et  chacun  reprend  le  rang  qui 
convient  à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit  une  foule  de 
scènes  pleines  d'esprit  et  de  vrai  comique  ;  et  l'opposition 
entre  la  vie  conunune  et  les  sentiments  chevaleresques  ne 
saurait  être  mieux  représentée. 

Le  Prince  Zerbin  est  une  peinture  très-spirituelle  de 
l'étonnement  de  toute  une  cour,  quand  elle  voit  dans  son 
souverain  du  penchant  à  l'enthousiasme,  au  dévoûment, 
à  toutes  les  nobles  imprudences  d'un  caractère  généreux. 
Tous  les  vieux  courllsans  soupçonnent  leur  prince  de  folie, 
et  lui  conseillent  de  voyager,  pour  qu'il  apprenne  com- 
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ment  les  choses  vont  partout  ailleurs.  On  donne  à  ce 
prince  un  gouverneur  très-raisonnable,  qui  doit  le  ra- 
mener au  positif  de  la  vie.  Il  se  promène  avec  son  élève 
dans  une  IJello  forêt,  un  jour  d*été,  lorsque  les  oiseaux  se 
font  entendre,  que  le  vent  agite  les  feuilles,  et  que  la  na- 
ture animée  semble  adresser  de  toutes  parts  à  l'homme  un 
langage  prophétique.  l>e  gouverneur  ne  trouve  dans  ces 
sensations  vagues  et  multipliées  que  de  la  confusien  et  du 
bruit,  et,  lorsqu'il  revient  dans  le  palais,  il  se  réjouit  de 
voir  les  arbres  transformés  en  meubles,  toutes  les  produe^ 
tions  de  la  nature  asservies  à  l'utilité,  et  la  régularité 
factice  mise  a  la  place  du  mouvement  tumultueux  de 
l'existence.  L,es  courtisans  se  rassurent  toutefois,  quand, 
au  retour  de  ses  voyages,  le  prince  Zerbin,  éclairé  par 
l'expérience,  promet  de  ne  plus  s'occuper  des  beaux- 
arts,  de  la  poésie,  des  sentiments  exaltés,  de  rien  enGn 
qui  ne  tende  a  faire  triompher  l'égoîsme  sur  l'enthou- 
siasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart  f 
c'est  de  passer  pour  dupes,  et  il  leur  paraît  beaucoup 
moins  ridicule  de  se  montrer  occupés  d'eux-mêmes  en 
toute  circonstance,  qu'attrapés  dans  une  seule.  Il  y  a  donc 
de  l'esprit,  et  un  bel  emploi  de  l'esprit,  a  tourner  sans 
cesse  en  plaisanterie  tout  ce  qui  est  calcul  personnel;  car 
il  en  restera  toujours  bien  assez  pour  faire  aller  le  monde, 
tandis  que  jusqu'au  souvenir  même  d'une  nature  vrai- 
ment élevée  pourrait  bien,  un  de  ces  jours,  disparaître 
tout  à  fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaîté  qui  naît 
des  caractères,  et  ne  consis:e  point  en  épigrammes  spi- 
rituelles ;  une  gaitc  dans  laquelle  l'imagination  est  insé- 
parable de  la  plaisanterie;  mais  quelquefois  aussi  cette 
imagination  même  fait  disparaître  le  comique,  et  ramène 
la  poésie  lyrique  dans  les  scènes  où  l'on  ne  voudrait  trou- 
ver que  des  ridicules  mis  en  action.  Rien  n'est  si  difficile 
uux  Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous  leurs 
mivrages  au  vague  de  la  rêverie,  et  cependant  la  comédie 
et  le  théâtre  en  général  n'y  sont  guère  propres,  car,  de 
toutes  les  impressions,  la  plus  solitaire,  c'est  précisément 
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la  rêverie;  h  peine  peut-on  communiquer  ce  qu'elle 
inspire  à  Fami  le  plus  intime;  comment  serait-il  donc 
possible  d*y  associer  la  multitude  rassemblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques,  il  faut  compter  le  Tnorn- 
phe  de  la  sentimentalité ^  une  petite  comédie  de  Goëlbe, 
dans  laquelle  il  a  saisi  très-ingénieusement  le  double  ridi- 
cule d(î  Tenthousiasme  affecté  et  de  la  nullité  réelle.  Le 
principal  personnage  de  cette  pièce  paraît  engoué  de 
toutes  les  idées  qui  supposent  une  imagination  forte  et 
une  âme  profonde,  et  cependant  il  n'est  dans  le  vrai  qu'un 
prince  très-bien  élevé ,  très-poli  et  très-soumis  aux  con- 
venances ;  il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  k  tout  cela  une 
sensibilité  de  commande  dont  l'affectation  se  trabit  sans 
cesse.  Il  croit  aimer  les  sombres  forêts,  le  clair  de  lune, 
les  nuits  étoilées;  mais,  comme  il  craint  le  froid  et  la 
fatigue,  il  a  fait  faire  des  décorations  qui  représentent  ces 
divers  objets,  et  ne  voyage  jamais  que  suivi  d'un  grand 
chariot  qui  transporte  en  poste  derrière  lui  les  beautés  de 
la  nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureuse  d'une 
femme  dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  talents;  celte 
femme,  pour  l'éprouver,  met  à  sa  place  un  mannequin 
voilé  qui,  comme  on  le  pense  bien,  ne  dit  jamais  rien 
d'inconvenable,  et  dont  le  silence  passe  tout  a  la  fois  pour 
la  réserve  du  bon  goût  et  la  rêverie  mélancolique  d'une 
âme  tendre. 

Le  prince,  enchante  de  cette  compagne  selon  ses  désirs, 
demande  le  mannequin  en  mariage,  et  ne  découvre  qu'a 
la  lin  qu'il  est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une 
véritable  poupée  pour  épouse,  tandis  que  sa  cour  lui 
offrait  un  si  grand  nombre  de  femmes  qui  en  auraient 
réuni  les  principaux  avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant,  ces  idées  ingénieuses 
ne  sufGsent  pas  pour  faire  une  bonne  comédie,  et  les 
Français  ont,  comme  auteurs  comiques,  l'avantage  sur 
toutes  les  autres  nations.  La  connaissance  des  hommes, 
et  l'art  d'user  de  cette  connaissance ,  leur  assurent ,  a  cet 
égard,  le  premier  rang;  mais  peut-être  pourrait-on  sou- 
haiter quelquefois,  même  dans  les  meilleures  pièces  de 
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Molière ,  que  la  satire  raisonnée  tînt  moins  da  place ,  et 
que  rimagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin  de  pierre 
est  parmi  ces  comédies  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du 
système  allemand;  un  prodige  qui  fait  frissonner  sert  de 
mobile  aux  situations  les  plus  comiques,  et  les  plus  grands 
effets  de  l'imagination  se  mêlent  aux  nuances  les  plus 
piquantes  de  la  plaisanterie.  Ce  sujet,  aussi  spirituel  que 
poétique,  est  pris  des  Espagnols.  Les  conceptions  hardies 
sont  très-rares  en  France;  l'on  y  aime,  en  littérature,  k 
travailler  en  sûreté  ;  mais  quand  des  circonstances  heu- 
reuses ont  encouragé  à  se  risquer,  le  goût  y  conduit  l'au- 
dace avec  une  adresse  merveilleuse,  et  ce  sera  presque 
toujours  un  chef-d'œuvre  qu'une  invention  étrangère 
arrangée  par  un  Français. 

CHAPITRE  XXVII. 

DB  LA  DBGLAMATIO!!. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que  des 
souvenirs,  et  ne  pouvant  élever  aucun  monument  dura- 
ble, il  en  est  résulté  que  l'on  n'a  pas  beaucoup  réfléchi 
sur  tout  ce  qui  le  compose.  Rien  n'est  si  facile  que 
d'exercer  cet  art  médiocrement;  mais  ce  n'est  pas  à  tort 
que  dans  sa  perfection  il  excite  tant  d'enthousiasme  ;  et 
loin  de  déprécier  cette  impression  comme  un  mouvement 
passager,  je  crois  qu'on  peut  lui  assigner  de  justes  cau- 
ses. Rarement  on  parvient,  dans  la  vie ,  à  pénétrer  les 
sentiments  secrets  des  hommes  :  l'affectation  et  la  fausseté, 
la  froideur  et  la  modestie,  exagèrent,  altèrent,  contien- 
nent ou  voilent  ce  qui  se  passe  au  fond  du  coeur.  Un 
grand  acteur  met  en  évidence  les  symptômes  de  la 
vérité  dans  les  sentiments  et  dans  les  caractères ,  et  nous 
montre  les  signes  certains  des  penchants  et  des  émotions 
vraies.  Tant  d'individus  traversent  l'existence  sans  se 
douter  des  passions  et  de  leur  force,  que  souvent  le 
théâtre  révèle  Thomme  k  l'homme,  et  lui  inspire  une 
sainte  terreur  des  orages  de  l'âme.  En  effet,  quelles  paroles 
pourraient  les  peindre  comme  un  accent,  un  geste,  un 
regard? Les  paroles  en  disent  moins  que  l'accent,  Tacccût 
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moins  que  la  phystonojnie ,  et  riDcxprimahlo  est  précisé- 
ment ce  qu'un  sublime  acteur  nous  fait  connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  système  tra- 
gique des  Allemands  et  celui  des  Français  se  retrouvent 
aussi  dans  leur  manière  de  déclamer;  les  Allemands 
imitent  le  plus  qu'ils  peuvent  la  nature,  ils  n'ont  d'affec- 
tation que  celle  de  la  simplicité  ;  mais  c'en  est  bien  quel- 
quefois une  aussi  dans  les  beaux-arts.  Tantôt  les  acteurs 
allemands  touchent  profondément  le  cœur,  et  tantôt  ils 
laissent  le  spectateur  tout  à  fait  froid  ;  ils  se  conOent  alors 
à  sa  patience,  et  sont  sûrs  de  ne  pas  se  tromper.  Les  An- 
glais ont  plus  de  majesté  que  les  Allemands  dans  leur 
manière  de  réciter  les  vers,  mais  ils  n'ont  pas  pourtant 
cette  pompe  habituelle  que  les  Français,  et  surtout  les 
tragédies  françaises,  exigent  des  acteurs  :  notre  genre  ne 
supporte  pas  la  médiocrité,  car  on  n'y  revient  au  naturel 
que  par  la  beauté  même  de  l'art.  Les  acteurs  du  second 
ordre,  en  Allemagne,  sont  froids  et  calmes;  ils  man- 
quent souvent  l'effet  tragique,  mais  ils  no  sont  presque 
jamais  ridicules  :  cela  se  passe  sur  le  théâtre  allemand 
comme  dans  la  société;  il  y  a  là  des  gens  qui  quelquefois 
vous  ennuient,  et  voila  tout;  tandis  que  sur  la  scène  fran- 
çaise on  est  impatienté  quand  on  n'est  pas  ému;  les  sons 
ampoulés  et  faux  dégoûtent  tellement  alors  de  la  tragédie, 
qu'il  n'y  a  pas  de  parodie,  si  vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on 
ne  préfère  à  la  fade  impression  du  maniéré. 

Les  accessoires  de  l'art,  les  machines  et  les  décorations, 
doivent  être  plus  soignés  en  Allemagne  qu'en  France, 
puisque  dans  les  tragédies  on  y  a  plus  souvent  recours  à 
ces  moyens.  Iffland  a  su  réunir  a  Berlin  tout  ce  que  l'on 
peut  désirer  à  cet  égard  ;  mais  à  Vienne  on  néglige  môme 
les  moyens  nécessaires  pour  représenter  matériellement 
bien  une  tragédie.  La  mémoire  est  infiniment  plus  culti- 
vée par  les  acteurs  français  que  par  les  acteurs  allemands. 
Le  souffleur,  à  Vienne,  disait  d'avance  à  la  plupart  des 
acteurs  chaque  mot  de  leur  rôle  ;  et  je  l'ai  vu  suivant  de 
coulisse  en  coulisse  Othello  pour  lui  suggérer  les  vers 
qu'il  devait  prononcer  au  fond  du  théâtre  en  poignardant 
Desdémona. 
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Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux  ordonné 
sous  tous  les  rapports.  Le  prince,  homme  d'esprit,  et 
riiomme  de  génie  connaisseur  des  arts  qui  y  préside,  ont 
su  réunir  le  goût  et  Télégance  à  la  Jiardiesse  qui  permet 
de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre,  comme  sur  tous  les  antres  en  Allemagne, 
les  mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  comiques  et  tragiques. 
Ort  dit  que  celle  diversité  s'oppose  a  ce  qu'ils  soient  supé- 
rieurs dans  aucun.  Cependant  les  premiers  génies  du 
théâtre,  Garrick  et  Talma,  ont  réuni  les  deux  genres.  La 
flexibilité  d'organes,  qui  transmet  également  bien  des 
impressions  différentes,  me  semble  le  cachet  du  talent 
naturel,  et,  dans  la  fiction  comme  dans  le  vrai,  c'est  peut- 
être  a  la  même  source  que  Ton  puise  la  mélancolie  et  la 
gaîté.  D'ailleurs,  en  Allemagne,  le  pathétique  et  la  plai- 
santerie se  succèdent  et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans 
les  tragédies,  qu'il  faut  bien  que  les  acteurs  possèdent  le 
talent  d'exprimer  l'un  et  l'autre;  et  le  meilleur  acteur 
allemand,  Iffland,  en  donne  l'exemple  avec  un  succès 
mérité.  Je  n'ai  pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs  du 
haut  comique,  des  marquis,  des  fats,  etc.  Ce  qui  fait  la 
grâce  de  ce  genre  de  rôle ,  c'est  ce  que  les  Italiens  appellent 
la  disim'olinra  f  et  ce  qui  se  traduirait  en  français  par 
Tair  dégagé.  L'habitude  qu'ont  les  Allemands  de  mettre  h 
tout  de  rimportance  est  précisément  ce  qui  s'oppose  le 
plus  à  cette  facile  légèreté.  Mais  il  est  impossible  de  porter 
plus  loin  l'originalité,  la  verve  comique  et  Tart  de  peindre 
kîs  caractères^  que  ne  le  fait  Iffland  dans  ses  rôles.  Je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  jamais  vu  au  Théâtre-Français 
un  talent  plus  varié  ni  plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un 
acteur  qui  se  risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules 
naturels  avec  une  expression  aussi  frappante.  Il  y  a  dans 
la  comédie  des  modèles  donnés ,  les  pères  avares ,  les  fils 
libertins,  les  valets  fripons,  les  tuteurs  dupés;  mais  les 
rôles  d'Iffland,  tels  qu'il  les  conçoit,  ne  peuvent  entrer 
dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les  nommer  tous  par 
leur  nom,;  car  ce  sont  des  individus  qui  diffèrent  singuliè- 
rement l'un  de  l'autre,  et  dans  lesquels  Iffland  paraît  vivre 
comme  chez  lui. 
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Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi,  selon  moi» 
dun  grand  effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclama- 
lion  dans  le  beau  rôle  de  Walstein  ne  peuvent  s'effacer  du 
souvenir.  L'impression  qu'il  produit  est  graduelle  :  on 
croit  d'abord  que  son  apparente  froideur  ne  pourra  ja* 
mais  remuer  l'âme;  mais,  en  avançant,  l'émotion  s'accroît 
avec  une  progression  toujours  plus  rapide ,  et  le  moindre 
mot  exerce  un  grand  pouvoir  quand  il  règne  dans  le  ton 
général  une  noble  tranquillité  qui  fait  ressortir  chaque 
nuance,  et  conserve  toujours  la  couleur  du  caractère  au 
milieu  des  passions. 

Iffland ,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans 
la  pratique  de  son  art,  a  publié  plusieurs  écrits  extrême- 
ment spirituels  sur  la  déclamation  ;  il  donne  d'abord  une 
esquisse  des  différentes  époques  de  l'histoire  du  théâtre  al- 
lemand ,  l'imitation  roide  et  empesée  de  la  scène  fran- 
çaise, la  sensibilité  larmoyante  des  drames  dont  le  natu- 
rel prosaïque  avait  fait  oublier  jusqu'au  talent  de  dire  des 
vers,  enfin  le  retour  a  la  poésie  et  a  l'imagination,  qui 
constitue  maintenant  le  goût  universel  en  Allemagne.  Il 
n'y  a  pas  un  accent,  pas  un  geste,  dont  IfHand  ne  sache 
trouver  la  cause  en  philosophe  et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  observations 
les  plus  fines  sur  le  jeu  comique  :  c'est  un  honune  âgé  qui 
tout  à  coup  abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  con- 
stantes habitudes  pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions 
de  la  génération  nouvelle.  Le  caractère  de  cet  homme  n'a 
rien  de  méchant,  et  cependant  la  vanité  l'égaré  autant 
que  s'il  était  vraiment  pervers.  Il  a  laissé  faire  à  sa  fille  un 
mariage  raisonnable,  mais  obscur,  et  tout  à  coup  il  lui 
conseille  de  divorcer.  Une  badine  à  la  main,  souriant  gra- 
cieusement, se  balançant  sur  un  pied  et  sur  l'autre ,  il 
propose  à  son  enfant  de  briser  les  liens  les  plus  sacrés  ; 
mais  ce  qu'on  aperçoit  de  vieillesse  a  travers  une  élé- 
gance forcée,  ce  qu'il  y  a  d'embarrassé  dans  son  apparente 
insouciance,  est  saisi  par  Iffland  avec  une  admirable  sa- 
gacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des  brigands  de 
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Schiller,  Iffland  examine  de  quelle  manière  les  rôles  de 
scélérats  doivent  être  joués,  t  U  faut,  dit-il,  que  l'acteur 
9  s'attache  à  faire  sentir  par  quels  motifs  le  personnage 
»  est  devenu  ce  qu'il  est ,  quelles  circonstances  ont  dé- 
»  pravé  son  âme;enfln  l'acteur  doit  être  conune  ledé- 
»>  fenseur  officieux  du  caractère  qu'il  représente.  »  En 
«ffet,  il  ne  peut  y  avoir  de  vérité,  même  dans  la  scélé- 
ratesse ,  que  par  les  nuances  qui  font  sentir  que  l'honune 
ne  devient  jamais  méchant  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  pro- 
duisait, dans  la  pièce  d^Einilia  Galotii,  Eckhoff,  ancien 
acteur  allemand  très-célèbre.  Lorsque  Odoard  apprend, 
par  la  maîtresse  du  prince ,  que  Fbonneur  de  sa  ûUe  est 
menacé,  il  veut  taire  à  cette  femme,  qu'il  u^estime  pas, 
l'indignation  et  la  douleur  qu'elle  excite  dans  son  âme,  et 
ses  mains  à  son  insu  arrachaient  les  plumes  qu'il  portait 
il  son  chapeau ,  avec  un  mouvement  convulsif  dont  l'effet 
était  terrible.  Les  acteurs  qui  succédèrent  à  Eckhoff 
avaient  soin  d'arracher  comme  lui  les  plumes  du  cha- 
peau ;  mais  elles  tombaient  a  terre  sans  que  personne  y 
fit  attention ,  car  une  émotion  véritable  ne  donnait  pas  aux 
moindres  actions  cette  vérité  sublime  qui  ébranle  l'âme 
des  spectateurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très-ingénieuse.  Il 
se  moque  de  ces  bras  en  moulin  a  vent,  qui  ne  peuvent 
servir  qu'à  déclamer  des  sentences  de  morale,  et  croit  que 
d'ordinaire  les  gestes  en  petit  nombre  et  rapprochés  du 
corps  indiquent  mieux  les  impressions  vraies:  mais  dans 
ce  genre,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  il  y  a  deux  par- 
ties très-distinctes  dans  le  talent ,  celle  qui  tient  à  l'en- 
thousiasme poétique  et  celle  qui  naît  de  l'esprit  observa- 
teur; selon  la  nature  des  pièces  ou  des  rôles,  l'une  ou 
l'autre  doit  dominer.  Les  gestes  que  la  grâce  et  le  senti- 
ment du  beau  inspirent  ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent 
tel  ou  tel  personnage.  La  poésie  exprime  la  perfection  en 
général  plutôt  qu'une  manière  d'être  ou  de  sentir  particu- 
lière. I/art  de  l'acteur  tragique  consiste  donc  à  présenter, 
dans  SCS  atliluclcs,  l'image  de  la  beauté  poétique,  sans 
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négliger  cependant  ce  qui  distingue  les  différents  carac- 
tères ;  c'est  toujours  dans  i*union  de  Fidéal  avec  la  nature 
que  consiste  tout  le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Fingt-quatre  Février,  jouée 
par  deux  poètes  célèbres,  A.  W.  Schlegel  etWerner,  je 
îus  singulièrement  frappée  de  leur  genre  de  déclamation. 
Ils  préparaient  les  effets  longtemps  d'avance,  et  Ton  voyait 
qu'ils  auraient  été  fâchés  d'être  applaudis  dès  les  premiers 
vers.  Toujours  l'ensemble  était  présent  a  leur  pensée,  et 
le  succès  de  détail,  qui  aurait  pu  y  nuire,  ne  leur  eût 
paru  qu'une  faute.  Schlegel  me  Ot  découvrir  par  sa  ma- 
nière de  jouer  dans  la  pièce  de  Werner  tout  l'intérêt  d'un 
rôle  que  j'avais  à  peine  remarqué  k  la  lecture.  C'était  l'in- 
nocence d'un  homme  coupable ,  le  malheur  d'un  honnête 
homme  qui  a  commis  un  crime  a  l'âge  de  sept  ans,  lors- 
qu'il ne  savait  pas  encore  ce  que  c'était  que  le  crime,  et 
qui,  bien  qu'il  soit  en  paix  avec  sa  conscience,  n'a,  pu 
dissiper  le  trouble  de  son  imagination.  Je  jugeai  l'homme 
qui  était  représenté  devant  moi ,  comme  on  pénètre  un 
caractère  dans  la  vie  d'après  des  mouvements,  des  re- 
gards, des  accents,  qui  le  trahissent  à  sou  insu.  En 
France,  la  plupart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'air  d'igno- 
rer  ce  qu'ils  font;  au  contraire,  il  y  a  quelque  chose  d'étu- 
dié dans  tous  les  moyens  qu'ils  emploient,  et  l'on  en 
prévoit  d'avance  l'effet. 

Schroeder,  dont  tous  les  Allemands  parlent  comme  d'un 
auteur  admirable,  ne  pouvait  supporter  qu'on  dit  qu'il 
avait  bien  joué  tel  ou  tel  moment,  ou  bien  déclamé  tel  ou 
tel  vers.«  Ai-je  bien  joué  le  rôle?  demandait-il;  ai-je  été  le 
personnage  ?  »  Et  en  effet  son  talent  semblait  changer  de 
nature  chaque  fois  qu'il  changeait  de  rôle.  L'on  n'oserait 
pas  en  France  réciter,  comme  il  le  faisait  souvent,  la  tra- 
gédie du  ton  habituel  de  la  conversation.  Il  y  a  une  cou- 
leur générale,  un  accent  convenu,  qui  est  de  rigueur  dans 
les  vers  alexandrins ,  et  les  mouvements  les  plus  passion- 
nés reposent  sur  ce  piédestal ,  qui  est  comme  la  donnée 
nécessaire  de  l'art.  Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent 
a  l'applaudissement,  et  le  méritent  presque  pour  chaque 
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vers  ;  les  acteurs  allemands  y  prétendent  a  la  6n  de  la 
pièce»  et  ne  Tobtiennent  guère  qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se  trouvent 
dans  les  pièces  allemandes  donne  lieu  nécessairement  à 
beaucoup  plus  de  variété  dans  Je  talent  des  acteurs.  Le 
jeu  muet  compte  pour  davantage  »  et  la  patience  des  spec- 
tateurs permet  une  foule  de  détails  qui  rendent  le  pa- 
thétique plus  naturel.  L'art  d'un  acteur,  en  France,  con- 
siste presque  en  entier  dans  la  déclamation;  en  Allemagne, 
il  y  a  beaucoup  plus  d'accessoires  à  cet  art  principal,  et 
souvent  la  parole  esta  peine  nécessaire  pour  attendrir. 

Lorsque  Schroeder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit  en  alle- 
mand, était  apporté  endormi  sur  la  scène ,  on  dit  que  ce 
sommeil  du  malheur  et  de  la  vieillesse  arrachait  des  larmes 
avant  qu'il  se  fût  réveillé,  avant  même  que  ses  plaintes 
eussent  apprisses  douleurs;  et  quand  il  portait  dans  ses 
bras  le  corps  de  sa  jeune  fille  Cordélie,  tuée  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  l'abandonner,  rien  n'était  beau  comme  la 
force  que  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier  doute  le 
soutenait,  il  essayait  si  Cordélie  respirait  encore  :  lui,  si 
vieux ,  ne  pouvait  se  persuader  qu'un  être  si  jeune  avait 
pu  mourir.  Une  douleur  passionnée,  dans  un  vieillard  a 
demi  détruit,  produisait  l'émotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  alle- 
mands, en  général,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique 
la  connaissance  des  arts  du  dessin,  si  généralement  ré- 
pandue dans  leur  pays  :  leurs  attitudes  ne  sont  pas  belles, 
l'excès  de  leur  simplicité  dégénère  souvent  en  gaucherie, 
et  presque  jamais  ils  n'égalent  les  acteurs  français  dans  la 
noblesse  et  l'élégance  de  la  démarche  et  des  mouvements. 
Néanmoins, depuis  quelque  temps,  les  actrices  allemandes 
ont  étudié  l'art  des  attitudes,  et  se  perfectionnent  dans  celle 
sorte  de  grâce  si  nécessaire  au  théâtre. 

On  n'applaudit  au  spectacle,  en  Allemagne,  qu'à  la  fin 
des  actes,  et  très-rarement  on  interrompt  l'acteur  pour  lui 
témoigner  l'admiration  qu'il  inspire.  Les  Allemands  re- 
gardent comme  une  espèce  de  barbarie  de  troubler  par 
des  signes  tumultueux  d'approbation   rattendrissement 
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dont  ils  aiment  à  se  pénétrer  en  silence.  Mais  c'est  une  dif- 
ficulté de  plus  pour  les  acteurs,  car  il  faut  une  terrible 
force  de  talent  pour  se  passer,  en  déclamant,  de  Fencourage- 
raent  donné  par  le  public.  Dans  un  art  tout  d'émotion,  les 
hommes  rassemblés  font  éprouver  une  électricité  loute- 
puissanle  a  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut  faire 
qu'un  bon  acteur,  en  répétant  une  pièce,  repasse. par  les 
mêmes  traces  et  se  serve  des  mêmes  moyens  sans  que  les 
spectateurs  l'animent  de  nouveau  ;  mais  l'inspiration  pre- 
mière est  presque  toujours  venue  d'eux.  Un  contraste  sin- 
gulier mérite  d'être  remarqué.  Dans  les  beaux-arts  dont  la 
création  est  solitaire  et  réfléchie,  on  perd  tout  naturel 
lorsqu'on  pense  au  public ,  et  l'amour-propre  seul  y  fait 
songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés,  dans  la  déclama- 
tion surtout,  le  bruit  des  applaudissements  agit  sur  Tâme 
comme  le  son  de  la  musique  militaire.  Ce  bruit  enivrant 
fait  couler  le  sang  plus  vite,  ce  n'est  pas  la  froide  vanité 
qu'il  satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France ,  dans 
quelque  carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à 
un  degré  de  perfection  sans  exemple  ;  car  il  réunit  l'au- 
dace qui  fait  sortir  de  la  route  commune,  au  tact  du  bon 
goût  qu'il  importe  tant  de  conserver  lorsque  l'originalité 
du  talent  n'en  souffre  pas.  Il  me  semble  donc  que  Talma 
peut  être  cité  comme  un  modèle  de  hardiesse  et  de  me- 
sure, de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les  secrets 
des  arts  divers  ;  ses  attitudes  rappellent  les  belles  statues 
de  l'antiquité  :  son  vêtement,  sans  qu'il  y  pense ,  est  drapé 
dans  tous  ses  mouvements  comme  s'il  avait  eu  le  temps  de 
l'arranger  dans  le  plus  parfait  repos.  L'expression  de  son 
visage,  celle  de  son  regard,  doivent  être  l'étude  de  tous 
les  peintres.  Quelquefois  il  arrive  les  yeux  à  demi  ou- 
verts, et  tout  a  coup  le  sentiment  en  fait  jaillir  des  rayons 
de  lumière  qui  semblent  éclairer  toute  la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle,  avant  que  le 
sens  même  des  paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion. 
Lorsque  dans  les  tragédies  il  s'est  trouvé  par  hasard  quel- 
ques vers  descriptifs,  il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre 


Digitized  by 


Google 


364  DE  L'ALLEMAGNE. 

de  poésie,  comme  si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses 
chants.  D'autres  ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir ,  et 
font  bien  d'en  prendre  ;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de  cet 
homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui ,  dès  les  premiers  ac- 
cents, réveille  toute  la  sympathie  du  cœur.  Le  charme  de 
la  musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  poésie, 
et  par -dessus  tout  du  langage  de  l'âme,  voilà  ses  moyens 
pour  développer  dans  celui  qui  l'écoute  toute  la  puissance 
des  passions  généreuses  ou  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre  dans  sa 
manière  de  concevoir  ses  rôles!  il  en  est  le  second  auteur 
par  ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Lorsque  OËdipe 
raconte  a  Jocaste  comment  il  a  tué  Laïus  sans  le  connaî- 
tre, son  récit  commence  ainsi  :  r étals  jeune  et  superbe, 
\a  plupart  des  acteurs,  avant  lui ,  croyaient  devoir  jouer 
le  mot  superbe  y  et  relevaient  la  tête  pour  le  signaler  : 
Talma»  qui  sent  que  tous  les  souvenirs  de  Torgueilleux 
OEdipe  commencent  à  devenir  poiir  lui  des  remords,  pro- 
nonce d'une  Yoix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  une 
confiance  quMl  n^a  déjà  plus.  Phorfoas  arrive  de  Corinthe 
au  moment  où  OEdipe  vient  de  concevoir  des  craintes  sur 
sa  naissance;  il  lui  demande  un  entretien  secret.  Les  au- 
tres acteurs,  avant  Talma,  se  hâtaient  de  se  retourner 
vers  leur  suite  et  de  l'éloigner  avec  un  geste  majestueux  : 
Talma  reste  les  yeux  fixés  sur  Phorfoas;  il  ne  peut  le  per- 
dre de  vue,  et  sa  main  agitée  fait  un  signe  pour  écarter  ce 
qui  l'entoure.  Il  n^a  rien  dit  encore ,  mais  ses  mouvements 
égarés  trahissent  le  trouble  de  son  âme;  et  quand  au  der- 
nier acte  il  s^écrie,  en  quittant  Jocaste  : 

Oal ,  Uloft  est  idm  père,  et  )«  suis  Totre  ils . 

on  croit  voir  s''entr*ouvrir  le  séjour  de  Ténare,  où  le  des- 
tiu  perfide  entraine  les  mortels. 

Dans  Andcomaque^  quand  Hermione  insensée  accuse 
Oreste  d'^avoir  assassiné  Pyrms  sans  son  aveu,  Oreste  ré- 
pond: 

El  ne  m'aTrE-TOua  p«s 
VoiM-méme  ici  tantâl  ordoûnèaun  trépas? 
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on  dît  que  Le  Kain,  quand  il  récitait  ce  vers,  appuyait  sur 
chaque  mot,  comme  pour  rappeler k  Hermione  toutes  les 
circonstances  de  Tordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce  serait 
bien  yis4i-vis  d'un  juge;  mais  quand  il  s'agit  de  la  femme 
qu'on  aime 9  le  désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle 
est  l'unique  sentiment  qui  remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que 
Talma  conçoit  la  situation  :  un  cri  s'échappe  du  cœur 
d'Oreste  ;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force ,  et  ceux  qui 
suivent  avec  un  abattement  toujours  croissant  :  ses  bras 
tombent,  son  visage  devient  en  un  instant  pâle  comme  la 
mort,  et  l'émotion  des  spectateurs  s'augmente  a  mesure 
qu'il  semble  perdre  la  force  de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  suivant  est 
sublime.  L'espèce  d'innocence  qui  rentre  dans  l'âme  d'O- 
reste  pour  la  déchirer  lorsqu'il  dit  ce  vers  : 

J*aasaa8ti»e  k  legret  no  roi  que  Je  réfère , 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n'a  pu  pré- 
voir tout  entière.  Les  grands  acteurs  se  sont  presque  tous 
essayés  dans  les  fureurs  d'Oreste;  mais  c'est  la  surtout  que 
la  noblesse  des  gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  à 
l'effet  du  désespoir.  La  puissance  de  la  douleur  est  d'au- 
tant plus  terrible  qu'elle  se  montre  à  travers  le  calme 
même  et  la  dignité  d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romaine»  Talma  déve- 
loppe un  talent  d'un  tout  autre  genre ,  mais  non  moins 
remarquable.  On  comprend  mieux  Tacite  après  l'avoir  vu 
jouer  le  rôle  de  Néron  ;  il  y  manifeste  un  esprit  d'une 
grande  sagacité  ;  car  c'est  toujours  avec  de  l'esprit  qu'une 
âme  honnête  saisit  les  symptômes  du  crime;  néanmoins  il 
produit  encore  plus  d'effet  >  ce  me  semble,  dans  les  rôles 
où  l'on  aime  à  s'abandonner,  en  l'écoutant,  aux  sentiments 
qu'il  exprime.  Il  a  rendu  a  Bayard,  dans  la  pièce  de 
du  Belloy,  le  service  de  lui  ôter  ces  airs  de  fanfaron  que 
les  autres  acteurs  croyaient  devoir  lui  donner:  ce  héros 
gascon  est  redevenu,  grâce  k  Talma»  aussi  simple  dans  la 
tragédie  que  dans  l'histoire.  Son  costume  dans  ce  rôle,  ses 
gestes  simples  et  rapprochés,  rappellent  les  statues  des 
chevaliers  qu'on  voit  dans  les  anciennes  églises,  et  l'on 
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s'étoûne  qu^Uû  homme  qui  a  si  bien  ie  sentimeat  de  i*ari 
antique  sache  aussi  se  transporter  dans  le  caractère  du 
moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharau  dans  une  tra- 
gédie de  Ducis,  sur  un  sujet  arabe,  Abufar,  Une  foule  de 
vers  ravissants  répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de 
charme;  les  couleurs  de  TOrient,  la  mélancolie  rêveuse 
du  midi  asiatique ,  la  mélancolie  des  contrées  ou  la  chaleur 
consume  la  nature  au  lieu  de  Tembellir,  se  font  admira- 
blement sentir  dans  cet  ouvrage.  Le  môme  Talma,  grec, 
romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du  désert,  plein  d*énergie 
et  d'amour;  ses  regards  sont  voilés  comme  pour  éviter  Tar- 
deur  des  rayons  du  soleil  ;  il  y  a  dans  ses  gestes  une  alter- 
native admirable  d'indolence  et  d'impétuosité  ;  tantôt  le 
sort  Taccable,  tantôt  il  paraît  plus  puissant  encore  que  la 
nature,  et  semble  triompher  d'elle:  la  passion  qui  le  dévore, 
et  dont  une  femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet,  est  ren- 
fermée dans  son  sein;  on  dirait,  à  sa  marche  incertaine, 
que  c'est  lui-même  qu'il  veut  fuir;  ses  yeux  se  détournent 
de  ce  qu'il  aime,  ses  mains  repoussent  une  image  qu'il 
croit  toujours  voir  à  ses  côtés  ;  et  quand  eufin  il  presse 
Saléma  sur  son  cœur  en  lui  disant  ce  simple  mot  :  «  Tai 
froid  ^  »  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson  de  l'àme  et 
la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de 
.Shakspeare  adaptées  par  Ducis  a  notre  théâtre  ;  mais  il 
serait  bien  injuste  de  n'y  pas  reconnaître  des  beautés  du 
premier  ordre.  Ducis  a  son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est 
la  qu'il  est  bien.  Talma  joue  ses  pièces  en  ami  du  beau 
talent  de  ce  noble  vieillard.  La  scène  des  sorcières,  dans 
Macbeth ,  est  mise  en  récit  dans  la  pièce^française.  II  faut 
voir  Talma  s'essayer  à  rendre  quelque  chose  de  vulgaire  et 
de  bizarre  dans  l'accent  des  sorcières,  «t  conserver  cepen- 
dant dans  cette  imitation  toute  la  dignité  que  notre  théâtre 
exige. 

Par  de»  mots  tnconnos  c^  êtres  moDstroeui 
S'appelaient  tour  h  tour,  s'applaudl^salrat  entre  eux  , 
S'approchaient ,  me  montraient  avec  un  rin  ttrooclie  ; 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
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Je  leur  parle ,  et  dans  l'ombre  ils  s'échappent  soudain , 
L'un  avec  un  poignard,  l'autre  un  sceptre  à  la  main, 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  le  corps  livide  : 
Tous  trots  rers ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide. 
Et  tous  trois  dans  les  airs ,  en  fuf ant  loin  de  moi , 
M'ont  Ial8s4  pour  adieu  ces  roots  :  Tu  tenu  roi. 


La  voix  basse  et  mystérieuse  de  Tacleur  en  prononçant 
ces  vers ,  la  manière  dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche 
comme  la  statue  du  Silence,  son  regard  qui  s'altérait  pour 
exprimer  un  souvenir  horrible  et  repoussant  ;  tout  était 
combiné  pour  peindre  un  merveilleux  nouveau  sur  notre 
théâtre,  et  dont  aucune  tradition  antérieure  ne  pouvait 
donner  Tidce. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  fran- 
çaise; il  semble  qu'Orosmane  empêche  qu'on  ne  comprenne 
bien  Othello;  mais,  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce, 
le  cinquième  acte  émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait 
sous  nos  yeux.  J'ai  vu  Talma  déclamer  dans  la  chambre  la 
dernière  scène  avec  sa  femme ,  dont  la  voix  et  la  figure 
conviennent  si  bien  à  Desdémona  ;  il  lui  suffisait  de  passer 
sa  main  sur  ses  cheveux  et  de  froncer  le  sourcil  pour  être 
le  Maure  de  Venise,  et  la  terreur  saisissait  a  deux  pas  de 
lui,  comme  si  toutes  lès  illusions  du  théâtre  l'avaient 
environné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies  du  genre 
étranger  ;  les  spectateurs  ne  voient  pas  l'ombre  du  père 
d'Uamlet  sur  la  scène  française  ;  l'apparition  se  passe  en 
entier  dans  la  physionomie  de  Talma,  et  certes  elle  n'en  est 
pas  ainsi  moins  effrayante.  Quamd,  au  milieu  d'un  entretien 
calme  et  mélancolique,  tout  à  coup  il  aperçoit  le  spectre, 
on  suit  tous  ses  mouvements  dans  les  yeux  qui  le  contem- 
plent, et  l'on  ne  peut  douter  de  la  présence  du  fantôme 
quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque  Hamlet  arrive  seul  au  troisième  acte  sur  la 
scène,  et  qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le  fameux  mono- 
logue To  be  or  not  to  be  : 

La  mort  c'est  le  sommeil,  c'est  un  réreil  peut-êlre. 
P«ut-£tre  I  Ah  !  c'est  le  luol  qui  glace,  épouviinté, 
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L'Aornuir  au  bord  du  fiereuell  p»r  le  doiite  arrêté: 
Uevant  ee  raste  abîme ,  11  se  Jf tte  en  arrière , 
RewaMt  l'eiiiitenoe  et  s'attache  à  la  terre. 

Talma  nejfaisaît  pas  un  geste;  quelquefois  seulement  il 
remuait  la  t^te  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce 
que  c'est  que  la  mort!  Immobile ,  la  dignité  de  la  médita- 
tion abs(Mrbait  tout  son  être.  L*on  voyait  un  homme,  au 
milieu  de  deux  mille  hommes  en  silence,  interroger  la 
pensée  sur  le  sort  des  mortels!  Dans  peu  d'années ,  tout  ce 
qui  était  là  n'existera  plus,  mais  d'autres  hommes  assiste- 
ront a  leur  tour  aux  mêmes  incertitudes  et  se  plongeront 
de  même  dans  Tabhne  sans  en  connaître  la  profondeur. 

Lorsque  Hamlét  vent  faire  juier  h  sa  mère,  sur  l'urne 
qui  renferme  les  cendres  de  son  époux,  qu'elle  n'a  point 
eu  de  part  au  crime  qui  l'a  fait  périr,  elle  hésite,  se 
trouble,  et  finit  par  avouer  le  forfait  dont  elle  est  cou- 
pable. Alors  Handet  tire  le  poignard  que  son  père  lui 
commande  d^enfoncer  dans  le  sein  maternel  ;  mais,  au 
moment  de  frapper,  la  tendresse  et  la  pitié  l'emportent, 
et,  se  retournant  vers  l'ombre  de  son  père,  il  s'écrie: 
Grâce ,  grâce,  mon  père!  avec  un  accent  où  toutes  les 
émotions  de  la  nature  semblent  k  la  fois  s'échapper  du 
cœur,  et  se  jetant  aui  pieds  de  sa  mère  évanouie,  il  lui 
dit  ces  deux  vers  q^ui  renferment  une  inépuisable  pitié  : 

Votre  erlme  est  horrible ,  exécrable ,  odieux; 
Mais  11  n*est  pas  ptas  grand  qne  la  bonté  des  dent. 

Enfin  on  ne  peut  penser  k  Talma  sans  se  rappeler  Man- 
lîus.  Cette  pièce  faisait  peu  d'effet  au  théâtre  :  c'est  le 
sujet  de  la  yenlse  sauvée  d'Otway,  transporté  dans  un 
événement  de  Fhistoire  romaine.  Manlius  conspire  contre 
le  sénat  de  Rome  ;  il  confie  son  secret  à  Servilius,  qu'il  aime 
depuis  quinze  ans  :  il  le  lui  confie  malgré  les  soupçons  de  ses 
antres  amis,  qui  se  défient  de  la  faiblesse  de  Servilius  et 
de  son  amour  pour  sa  femme,  fille  du  consul.  Ce  que  les 
conjurés  ont  craint  arrive.  Servilius  ne  peut  cacher  à  sa 
femme  le  danger  de  la  vie  de  son  père;  elle  court  aussitôt 
le  lui  révéler.  Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont  décou- 
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verts,  et  le  sénat  le  condamne  k  être  précipité  du  haut  de 
la  roche  Tarpéienne. 

Ayant  Talma,  Ton  n'avait  guère  aperçu  dans  cette  pièce 
faiblement  écrite  la  passion  d'amitié  que  Manlius  ressent 
pour  Servilius.  Quand  un  billet  du  conjuré  Rutile  apprend 
que  le  secret  est  trahi,  et  Test  par  Servilius,  Manlius 
arrive,  ce  billet  k  la  main;  il  s'approche  de  son  coupable 
ami,  que  déjà  le  repentir  dévore,  et,  lui  montrant  les  lignes 
qui  l'accusent,  il  prononce  ces  mots  :  Qu*en  dis-tu?  Je  le 
demande  k  tous  ceux  qui  les  ont  entendus ,  la  physionomie 
et  le  son  de  la  voix  peuvent-ils  jamais  exprimer  k  la  fois 
plus  d'impressions  différentes  ?  cette  fureur  qu'amollit  un 
sentiment  intérieur  de  pitié ,  cette  indignation  que  l'a- 
mitié rend  tour  k  tour  plus  vive  et  plus  faible,  comment 
les  faire  comprendre,  si  ce  n'est  par  cet  accent  qui  va  de 
l'âme  k  l'âme  sans  l'intermédiaire  même  des  paroles? 
Manlius  tire  son  poignard  pour  en  frapper  Servilius;  sa 
main  cherche  son  cœur,  et  tremble  de  le  trouver  :  le  sou- 
venir de  tant  d'années  pendant  lesquelles  Servilius  lui  fut 
cher  élève  comme  un  nuage  de  pleurs  entre  sa  vengeance 
et  son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte ,  et  peut-être  Talma 
y  estril  plus  admirable  encore  que  dans  le  quatrième.  Ser- 
vilius a  tout  bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius 
Dans  le  fond  de  son  cœur,  il  a  résolu ,  si  son  ami  périt,  de 
partager  son  sort.  La  douleur  de  Manlius  est  adoucie  par 
les  regrets  de  Servilius  ;  néanmoins  il  n'ose  lui  dire  qu'il 
lui  pardonne  sa  trahison  effroyable  ;  mais  il  prend  k  la 
dérobée  la  main  de  Servilius  et  l'approche  de  son  cœur; 
ses  mouvements  Involontaires  cherchent  l'ami  coupable 
qu'il  veut  embrasser  encore  avant  de  le  quitter  pour  jamais. 
Rien  ou  presque  rien  dans  la  pièce  n'indiquait  cette  admi- 
rable beauté  de  l'âme  sensible,  respectant  une  longue 
affection  malgré  la  trahison  qui  Ta  brisée.  Les  rôles  de 
Pierre  et  de  Jaffier  dans  la  pièce  anglaise  indiquent  cette 
situation  avec  une  grande  force.  Talma  sait  donner  k  la 
tragédie  de  Manlius  l'énergie  qui  lui  manque,  et  rien 
n'honore  davantage  son  talent  que  la  vérité  avec  laquelle 
il  exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible  dans  l'amitié.  La  passion 
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peut  bair  Tobjel  de  son  amour  ;  mais  quand  le  iien  s'est 
formé  par  les  rapports  secrets  de  Fâme,  il  semble  que  le 
crime  même  ue  saurait  l'anéantir,  et  qu'on  attend  le 
remords  comme  après  une  longue  absence  on  attendrait  le 
retour. 

En  parlant  avec  quelques  détails  de  Talma ,  je  ne  crois 
point  m'étre  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  a  mon  ouvrage. 
Cet  artiste  donne  autant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie 
française  ce  qu'a  tort  ou  a  raison  les  Allemands  lui  repro- 
chent de  n'avoir  pas,  l'originalité  et  le  naturel.  Il  sait 
caractériser  les  mœurs  étrangères  dans  les  différents  per- 
sonnages qu'il  représente,  et  nul  acteur  ne  hasarde  davan- 
tage de  grands  effets  par  des  moyens  simples.  Il  y  a ,  dans 
sa  manière  de  déclamer,  Shakspeare  et  Racine  artistement 
combinés.  Pourquoi  les  écrivains  tlramatiques  n'essaye- 
ralent-ils  pas  aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce 
que  l'acteur  a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu. 

CHAPITRE  XXVIII. 

DES   BOHANS. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus  facile,  il 
n'est  point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  na- 
tions modernes  se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour 
ainsi  dire,  la  transition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imagi- 
naire. L'histoire  de  chacun  est ,  a  quelques  modîGcations 
près,  un  roman  assez  semblable  a  ceux  qu'on  imprime,  et 
les  souvenirs  personnels  tiennent  souvent  a  cet  égard  lieu 
d'invention.  On  a  voulu  donner  plus  d'importance  à  ce 
genre  en  y  mêlant  la  poésie ,  l'histoire  et  la  philosophie  ; 
il  me  semble  que  c'est  le  dénaturer.  Lc&  réflexions  morales 
et  l'éloquence  passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les 
romans;  mais  l'intérêt  des  situations  doit  être  toujours  le 
premier  mobile  de  cette  sorte  d'écrits,  et  jamais  rien  ne 
peut  en  tenir  lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la  condition  indis- 
pensable de  toute  pièce  représentée,  il  est  également  vrai 
qu'un  roman  ne  serait  ni  un  bon  ouvrage  ni  une  fiction 
heureuse,  s'il  n'inspirait  pas  une  curiosité  vive;  c'est  en 
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vain  que  l'on  voudrait  y  suppléer  par  des  digressions  spi- 
rituelles, Tattenle  de  l'amusement  trompée  causerait  une 
fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a 
fait  tourner  un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune,  les 
harpes  qui  retentissent  le  soir  dans  la  vallée,  enOn  tous  les 
moyens  connus  de  bercer  doucement  Tâme  :  mais  néan- 
moins il  y  a  en  nous  une  disposition  naturelle  qui  se  plait 
à  ces  faciles  lectures  ;  c'est  au  génie  a  s'emparer  de  cette 
disposition  qu'on  voudrait  en  vain  combattre.  Il  est  si  beau 
d'aimer  et  d'être  aimé,  que  cet  hymne  de  la  vie  peut  se 
moduler  à  l'inGni,  sans  que  le  cœur  en  éprouve  de  lassi- 
tude; ainsi  l'on  revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant 
embelli  par  des  notes  brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas 
cependant  que  les  romans,  même  les  plus  purs,  font  du 
mal  ;  ils  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  dons 
les  sentiments.  On  ne  peut  plus  rien  éprouver  sans  se  sou- 
venir presque  de  l'avoir  lu,  et  tous  les  voiles  du  cœur  ont 
été  déchirés.  Lé^ anciens n'auraientjamais  faitainsi  de  leur 
âme  un  sujet  de  Qctions;  il  leur  restait  un  sanctuaire  oîi 
même  leur  propre  regard  aurait  craint  de  pénétrer;  mais 
enfin,  le  genre  des  romans  admis,  il  y  faut  de  l'intérêt,  et 
c'est,  comme  le  disait  Cicéron  de  l'action  dans  l'orateur, 
la  condition  trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands  comme  les  Anglais  sont  très-féconds  en 
romans  qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des 
mœurs  est  plus  élégante  dans  les  romans  anglais;  elle  a 
plus  de  diversité  dans  les  romans  allemands.  Il  y  a  en 
Angleterre,  malgré  l'indépendance  des  caractères,  une 
manière  d'être  générale  donnée  par  la  bonne  compagnie; 
en  Allemagne,  rien  a  cet  égard  n'est  convenu.  Plusieurs  de 
ces  romans,  fondés  sur  nos  sentiments  et  nos  mœurs,  et 
qui  tiennent  parmi  les  livres  le  rang  des  dramesau  théâtre, 
méritent  d'être  cités.  Mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans 
pareil,  c'est  IVerther  :  on  voit  la  tout  ce  que  le  génie  de 
Goethe  pouvait  produire  quand  il  était  passionné.  L'on 
dit  qu'il  attache  maintenant  peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de 
sa  jeunesse:  l'effervescence  d'imagination,  qui  lui  inspira 
presque  de  l'enthousiasme  pour  le  suicide,  doit  lui  paraître 
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maintenant  blâmable.  Quand  on  est  très-jeune,  la  dégra- 
dation de  rôtre  n'ayant  en  rien  eommencé,  le  tombeau  ne 
semble  qu'une  image  poétique ,  qu'un  sommeil  environné 
de  figures  a  genoux  qui  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus 
ainsi  môme  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors 
pourquoi  la  religion ,  cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'hor- 
reur du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même. 

Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l'ad- 
mirable talent  qui  se  manifeste  dans  fVerther;  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies 
de  l'imagination  de  notre  siècle ,  dont  il  a  su  faire  le  tableau  : 
ces  pensées  qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse 
les  clianger  en  acte  de  la  volonté,  le  contraste  singulier 
d'une  vie  beaucoup  plus  monotone  qne  celles  des  anciens , 
et  d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus  agitée,  causent 
une  sorte  d'étourdissement  semblable  à  celui  qu'on  prend 
sur  le  bord  de  l'abîme,  et  la  fatigue  môme  qu'on  éprouve 
après  l'avoir  longtemps  contemplé  peut  entraîner  à  s'y  pré- 
ci  piter.  Goethe  a  sii  joindre  à  cette  peinture  des  inquié- 
tudes de  Tâme,  si  philosophique  dans  ses  résultats,  une 
fiction  simple,  mais  d'un  intérôt  prodigieux.  Si  Ton  a  cru 
nécessaire  dans  toutes  les  sciences  de  frapper  les  yeux  par 
les  signes  extérieurs ,  n'est-il  pas  naturel  d'intéresser  le 
cœur  pour  y  graver  de  grandes  pensées? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  senti- 
ments que  defails;  jamais  les  anciens  n'auraient  imaginé 
de  donner  cette  forme  à  leurs  fictions;  et  ce  n'est  môme  ' 
que  depuis  deux  siècles  que  la  philosophie  s'est  assez  intro- 
duite en  nous-mêmes  pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve 
tienne  une  si  grande  place  dans  les  livres.  Cette  manière 
de  concevoir  les  romans  n'est  pas  aussi  poétique,  sans 
doute,  que  celle  qui  consiste  tout  entière  dans  les  récits; 
mais  l'esprit  humain  est  maintenant  bien  moins  avide  des 
événements  môme  les  mieux  combinés ,  que  des  observa- 
tions sur  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient 
aux  grands  diangements  intdlectuels  qui  ont  eu  lieu  dans 
l'homme;  il  tend  toujours  plus  en  général  \  se  replier  sur 
lui-môme ,  et  cherche  la  religion ,  l'amour  et  la  pensée 
dans  le  plus  intime  de  son  être. 
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Piosieurs  éerivains  aUemands  ont  composé  des  contes  de 
revenaots  et  de  sorcières ,  et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent 
dans  ces  inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur  une  cir- 
constance de  la  vie  commune:  tout  est  bien  si  Ton  y  est 
porté  par  des  dispositions  naturelles;  mais  en  général  il 
faut  des  vers  pour  les  choses  merveilleuses;  la  prose  n'y 
suffit  pas.  Quand  les  fictions  représentent  des  siècles  et  des 
pays  très-différents  de  ceux  où  nous  vivons,  il  faut  que  le 
charme  de  la  poésie  supplée  au  plaisir  que  la  ressemblance 
avec  nous-mêmes  nous  ferait  goûter.  La  poésie  est  le 
médiateur  ailé  qui  transporte  les  temps  passés  et  les  nations 
étrangères  dans  une  région  sublime  où  l'admiration  tient 
lieu  de  sympathie. 

Lesromausde  chevalerie  abondent  en  Allemagne;  maison 
aurait  dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  traditions 
anciennes:  à  présent  on  recherche  ces  sources  précieuses > 
et,  dans  un  livre  appelé  le  Livre  des  Héros ^  on  a  trouvé 
une  foule  d'aventures  racontées  avec  force  et  naïveté  ;  il 
importe  de  conserver  la  couleur  de  ce  style  et  de  ces  mœurs 
anciennes ,  et  de  ne  pas  prolonger^  par  l'analyse  des  senti- 
ments, les  récits  de  ce  temps  où  l'honneur  et  l'amour  agis- 
saient sur  le  cœur  de  l'homme,  comme  la  fatalité  chez  les 
anciens,  sans  qu'on  réfléchît  aux  motifs  des  actions ,  ni  que 
l'incertitude  y  fût  admise. 

Lesromansphilosophiquesontprisdepuisquelquetemps, 
en  Allemagne,  le  pas  sur  tous  les  autres;  ils  ne  ressemblent 
point  a  ceux  des  Français  ;  ce  n'est  pas  comme  dans  Vol- 
taire une  idée  générale  qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme 
d'apologue ,  mais  c'est  un  tableau  de  la  vie  humaine  tout  à 
fait  impartial,  un  tableau  dans  lequel  aucun  intérêt  pas- 
sionné ne  domine  ;  des  situations  diverses  se  succèdent  dans 
tous  les  rangs,,  dans  tous  les  états,  dans  toutes  les  circon- 
stances^ et  l'écrivain  est  la  pour  les  raconter.  C'est  ainsi 
que  Goethe  a  conçu  JVilhelm  Meister^  ouvrage  très- 
admiré  en  Allemagne,  mais  ailleurs  peu  connu. 

Pf^ilhelm  Meisier  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et 
spirituelles  ;  on  en  ferait  un  ouvrage  philosophique  du  pre- 
mier ordre,  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  roman, 
dont  l'intérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  fait  perdre  ;  on  y  trouve 
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des  peintures  très-ûnes  et  très-détaillées  d'une  certaine 
classe  de  la  société,  plus  nombreuse  en  Allemagne  que 
dans  les  autres  pays;  classe  dans  laquelle  les  artistes,  les 
comédiens  et  les  aventuriers  se  môlent  avec  les  bourgeois 
qui  aiment  la  vie  indépendante ,  et  avec  les  grands  sei- 
gneurs qui  croient  protéger  les  arts:  chacun  de  ces 
tableaux  pris  à  part  est  cbannant  ;  mais  il  n*y  a  d'autre 
intérêt  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  que  celui  qu'on  doit 
mettre  à  savoir  l'opinion  de  Goethe  sur  chaque  sujet:  le 
héros  de  son  roman  est  un  tiers  importun  qu'il  a  mis ,  on  ne 
sait  pourquoi ,  entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  H^Uhelm  Meister^  plus 
spirituels  que  signifiants,  et  des  situations  plus  naturelles 
que  saillantes,  un  épisode  charmant  se  retrouve  dans  plu- 
sieurs endroits  de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur 
et  l'originalité  du  talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver 
de  plus  animé.  Une  jeune  ûlle  italienne  est  l'enfant  do 
l'amour,  et  d'un  amour  criminel  et  terrible,  qui  a  entraîne 
un  jeune  homme  consacré  par  serment  au  culte  de  la  Divi- 
nité; les  deux  époux,  déjà  si  coupables,  découvrent  après 
leur  hymen  qu'ils  étaient  frère  et  sœur,  et  que  l'inceste  est 
pour  eux  la  punition  du  parjure.  La  mère  perd  la  raison , 
et  le  père  parcourt  le  monde  comme  un  malheureux  errant, 
qui  ne  veut  d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infortuné  de  cet 
amour  si  funeste,  sans  appui  dès  sa  naissance,  est  enlevé 
par  des  danseurs  de  corde  ;  ils  l'exercent  jusqu'à  Tâge  de 
dix  ans  dans  les  misérables  jeux  dont  ils  tirent  leur  subsis- 
tance :  les  cruels  traitements  qu'on  lui  fait  éprouver  inté- 
ressent Wilhelm ,  et  il  prend  a  son  service  cette  jeune  fille 
sous  l'habit  de  garçon,  qu'elle  a  porté  depuis  qu'elle  est 
au  monde. 

Alors  se  développe,  dans  cette  créature  extraordinaire, 
un  mélange  singulier  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sé- 
rieux et  d'imagination  :  ardente  comme  les  Italiennes, 
silencieuse  et  persévérante  comme  une  personne  réfléchie, 
la  parole  ne  semble  pas  son  langage.  Le  peu  de  mots 
qu'elle  dit  cependant  est  solennel,  et  répond  h  des  senti- 
ments bien  plus  forts  que  son  âge,  cl  dont  elle-même  n*a 
pas  le  secret.  Elle  s'attache  h  Wilhelm  avec  amour  cl 
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respect;  elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle,  elle 
Toi  me  comme  une  femme  passionnée  :  sa  vie  ayant  tou- 
jours été  malheureuse,  on  dirait  qu'elle  n'a  point  connu 
Tenfancc,  et  que,  souffrant  dans  Tâge  auquel  la  nature 
n'a  destiné  que  des  jouissauces,  elle  n'existe  que  pour  une 
seule  affection  avec  laquelle  les  battements  de  son  cœur 
commencent  et  jQnissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille) 
est  mystérieux  comme  un  rêve  ;  elle  exprime  ses  regrets 
pour  l'Italie  dans  des  vers  ravissants,  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur  en  Allemagne  :  «  Connais-tu  cette  terre  où 
»  les  citronniers  fleurissent,  etc.*  »  Enfin  là  jalousie,* 
celte  impression  trop  forte  pour  de  si  jeunes  organes, 
brise  la  pauvre  enfant,  qui  sentit  la  douleur  avant  que 
l'âge  liH  donnât  la  force  de  lutter  contre  elle.  Il  faudrait, 
pour  comprendre  tout  l'effet  de  cet  admirable  tableau , 
en  rapporter  chaque  détail.  On  ne  peut  se  représenter 
sans  émotion  les  moindres  mouvements  de  cette  jeune  fille; 
il  n'y  a  que  cette  simplicité  magique  en  elle  qui  suppose 
des  abîmes  de  pensées  et  de  sentiments;  l'on  croit  entendre 
gronder  l'orage  au  fond  de  son  âme,  lors  même  que  l'on 
ne  saurait  citer  ni  une  parole  ni  une  circonstance  qui 
motive  l'inquiétude  inexprimable  qu'elle  fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode,  on  aperçoit  dans  fVilhelm 
Meister  le  système  singulier  qui  s'est  développé  depuis 
quelque  temps  dans  la  nouvelle  école  allemande  :  les  récits 
des  anciens,  et  même  leurs  poèmes,  quelque  animés  qu'ils 
soient  dans  le  fond,  sont  calmes  par  la  forme;  et  l'on 
s'est  persuadé  que  les  modernes  feraient  bien  d'imiter  la 
tranquillité  des  écrivains  antiques  ;  mais,  en  fait  d'imagi- 
nation, ce  qui  n'est  commandé  que  par  la  théorie  ne 
réussit  guère  dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événements  tels 
que  ceux  de  Y  Iliade^  ils  intéressent  d'eux-mêmes,  et 
moins  le  sentiment  personnel  de  l'auteur  s'aperçoit,  plus 
le  tableau  fait  impression;  mais  si  l'on  se  met  à  peindre 
les  situations  romanesques  avec  le  calme  impartial  d'Ho- 
mère, le  résultat  n'en  saurait  être  très-attachant. 

'  Voyez  celte  pièce  dans  le  choix  de  poésies  de  Goethe  que  nous  avons  publié 
à  la  Httitr  du  roman  de  fFerther,  et  dont  la  traduction  est  de  M.  X  Marmier. 
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Goethe  vient  de  faire  paraître  uq  romaa  intitulé  les 
Affinités  de  choix j  qu'on  peuf  accuser  surtout,  ce  me 
s^uUe,  du  défaut  que  je  viens  d'indiquer.  Un  ménage 
heureux  s*est  retiré  a  la  campagne  ;  les  deux  époux  invi- 
tent, l'un  son  ami,  l'autre  sa  nièce,  à  partager  leur  soli- 
tude ;  l'ami  devient  amoureux  de  la  femme,  et  l'époux  de 
la  jeune  fllle,  nièce  de  sa  femme.  11  se  livre  a  l'idée  de 
recourir  au  divorce ,  pour  s'unir  à  ce  qu'il  aime  ;  la  jeune 
fiHe  est  prête  à  y  consentir  :  des  événements  malheureux  la 
ramènent  au  sentiment  du  devoir;  mais  quand  elle  recon- 
naît la  nécessité  de  sacrifier  son  amour,  elle  en  meurt  de 
douleur,  et  celui  qu'elle  aime  ne  tarde  pas  a  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix  n'a  point  eu  de 
succès  en  France,  parce  que  l'ensemble  de  cette  fiction 
n'a  rien  de  caractérisé,  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel 
but  elle  a  été  conçue  :  ce  n'est  point  un  tort  en  Allemagne 
que  cette  incertitude  ;  comme  les  événements  de  ce  monde 
ne  présentent  souvent  que  des  résultats  indécis,  l'on  con- 
sent à  trouver  dans  les  romans  qui  les  peignent  les  mêmes 
contradictions  et  les  mêmes  doutes.  Il  y  a  dans  l'ouvrage 
de  Goethe  une  foule  de  pensées  et  d'obsen^ations  fines  ; 
mais  il  est  vrai  que  l'intérêt  y  languit  souvent,  et  qu'on 
trouve  presque  autant  de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans 
la  vie  humaine  telle  qu'elle  se  passe  ordinairement.  Un 
roman  cependant  ne  doit  pas  ressembler  a  des  mémoires 
particuliers  ;  car  tout  intéresse  dans  ce  qui  a  existé  réelle- 
ment, tandis  qu'une  fiction  ne  peut  égaler  l'effet  de  la 
vérité  qu'en  la  surpassant,  c'est^k-dire  en  ayant  plus  de 
force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embellisse- 
ments qu'y  fait  la  baronne  absorbe  plus  du  tiers  du 
roman ,  et  l'on  a  peine  a  partir  de  la  pour  être  ému  par 
une  catastrophe  tragique  :  la  mort  du  héros  et  de  l'hé- 
roïne ne  semble  plus  qu'un  accident  fortuit,  parce  que  le 
cœur  n'est  pas  préparé  longtemps  d'avance  à  sentir  et  a 
partager  la  peine  qu'ils  éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  sin- 
gulier mélange  de  l'existence  commode  et  des  sentiments 
orageux  ;  une  imagination  pleine  de  grâce  et  de  force  s'ap- 
proche des  plus  grands  effets  pour  les  délaisser  tout  à  coup, 
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comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine  de  les  produire ,  et  Ton 
dirait  que  Témotion  fait  du  mal  à  l'écrivain  de  ce  roman, 
et  que,  par  paresse  de  cœur,  il  met  de  côté  la  moitié  de 
son  talent,  de  peur  de  se  faire  souffrir  lui-même  en  atten- 
drissant les  autres. 

Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel 
ouvrage  est  moral,  c'eslrà-dire  si  Timpression  qu'on  en 
reçoit  est  favorable  au  perfectionnement  de  l'âme.  Los 
événements  ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction  ; 
on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la  volonté  de  l'auteur, 
qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  conscience  de  personne  :  la 
moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments 
qu'il  inspire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  dans  le  livre 
de  Goethe  une  profonde  connaissance  du  cœur  humain , 
mais  une  connaissance  décourageante  :  la  vie  y  est  repré- 
sentée comme  uqe  chose  assez  indifférente,  de  quelque 
manière  qu'on  la  passe  :  triste  quand  on  l'approfondit, 
assez  agréable  quand  on  l'esquive,  susceptible  de  maladies 
morales  qu'il  faut  guérir  si  l'on  peut,  et  dont  il  faut 
mourir  si  l'on  ne  peut  en  guérir.  —  Les  passions  existent , 
les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui  assurent  qu'il  faut 
combattre  les  unes  par  les  autres  ;  il  y  en  a  d'autres  qui 
prétendent  que  cela  ne  se  peut  pas.  Voyez  et  jugez, 
semble  dire  l'écrivain  qui  raconte  avec  impartialité  les 
arguments  que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre  chaque 
manière  de  voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme 
soit  inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix -huitième 
siècle;  les  opinions  de  Goethe  ont  bien  plus  de  profon- 
deur, mais  elles  ne  donnent  pas  plus  de  consolation  à  l'âme. 
On  aperçoit  dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse 
qui  dit  au  bien  comme  au  mal  :  —  Cela  doit  être  puisque 
cela  est;  —  un  esprit  prodigieux  qui  domine  toutes  les 
autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  môme  comme  ayant 
quelque  chose  de  trop  involontaire  et  de  trop  partial; 
enfin,  ce  qui  manque  surtout  à  ce  roman,  c'est  un  senti- 
ment religieux,  ferme  et  positif  :  les  principaux  person- 
nages sont  plus  accessibles  k  la  superstition  qu'à  la 
croyance;  et  l'on  sent  que  dans  leur  cœur  la  religion, 
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comme  l*amour,  n*est  que  Teffet  des  circonstances  et 
pourrait  varier  avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  Tauteur  se  montre 
trop  incertain;  les  ûg^ires  qu'il  dessine  et  les  opinions 
qu*il  indique  ne  laissent  que  des  souvenirs  vacillants.  Il 
faut  en  convenir,  beaucoup  penser  conduit  quelquefois  à 
tout  ébranler  dans  le  fond  de  soi-même;  mais  un  homme 
de  génie  tel  que  Goethe  doit  servir  de  guide  à  ses  admira- 
teurs dans  une  route  assurée.  Il  n*est  plus  temps  de  douter,, 
il  n'est  plus  temps  de  mettre,  a  propos  de  toutes  choses, 
des  idées  ingénieuses  dans  les  deux  côtés  de  la  balance;  il 
faut  se  livrer  à  la  confiance,  à  Tenthousiasme,  à  Tadmi- 
ration  que  la  jeunesse  immortelle  de  l'âme  peut  toujours 
entretenir  en  nous-mêmes;  cette  jeunesse  renaît  des  cen- 
dres mêmes  des  passions  :  c'est  le  rameau  d'or,  qui  ne  peut 
se  flétrir,  et  qui  donne  à  la  sibylle  l'entrée  dans  les  champs 
élysiens. 

ïieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres  :  il  est 
l'auteur  d'un  roman,  Sternbald^  dont  la  lecture  est  déli- 
cieuse; les  événements  y  sont  en  petit  nombre,  et  ce  qu'il 
y  en  a  n'est  pas  même  conduit  jusqu'au  dénoûment;  mais 
on  ne  trouve  nulle  part,  je  crois,  une  si  agréable  peinture 
de  la  vie  d'un  artiste.  L'auteur  place  son  héros  dans  le 
beau  siècle  des  arts,  et  le  suppose  écolier  d'Albert  Durer, 
contemporain  de  Raphaël.  Il  le  fait  voyager  dans  diverses 
contrées  de  l'Europe,  et  peint  avec  un  charme  tout  nou- 
veau le  plaisir  que  doivent  causer  les  objets  extérieurs 
quand  on  n'appartient  exclusivement  à  aucun  pays  ni  à 
aucune  situation,  et  qu'on  se  promène  librement  a  travers 
la  nature  pour  y  chercher  des  inspirations  et  des  modèles. 
Cette  existence  voyageuse  et  rêveuse  tout  a  la  fois  n'est 
bien  sentie  qu'en  Allemagne.  Dans  les  romans  français, 
nous  décrivons  toujours  les  mœurs  et  les  relations  sociales; 
mais  il  y  a  un  grand  secret  de  bonheur  dans  cette  imagi- 
nation qui  plane  sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se 
mêle  point  aux  intérêts  de  ce  m<mde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pauvres  mor- 
tels, c'est  une  destinée  heureuse  dont  les  circonstances  se 
succèdent  et  s'enchaînent  selon  nos  souhaits  ;   mais  les 
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impressions  isolées  soot  pour  la  plupart  assez  douces,  et  le 
préseat,  quand  on  peut  le  considérer  à  part  des  souvenirs  et 
des  craintes ,  est  encore  le  meilleur  moment  de  Thomme. 
Il  y  a  donc  une  philosophie  poétique  très-sage  dans  ces 
jouissances  instantanées  dont  rexislence  d'un  artiste  se 
compose  ;  les  sites  nouveaux,  les  accidents  de  lumière  qui 
les  embellissent  sont  pour  lui  des  événements  qui  com- 
mencent et  unissent  le  même  jour,  et  n'ont  rien  a  faire 
avec  le  passé  ni  avec  l'avenir  ;  les  affections  du  cœur  dé- 
robent l'aspect  de  la  nature,  et  l'on  s'étonne,  en  lisant  le 
roman  de  Tieck,de  toutes  les  merveilles  qui  nous  envi- 
ronnent a  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  a  cet  ouvrage  des  poésies  détachées, 
dont  quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  met 
des  vers  dans  un  roman  français,  presque  toujours  ils  in 
terrompent  l'intérêt  et  détruisent  l'harmonie  de  l'en- 
semble. Il  n'en  est  pas  ainsi  ddius  Sternbald  :  le  roman 
est  si  poétique  en  lui-même,  que  la  prose  y  paraît  comme 
un  récitatif  qui  succède  au  chant  ou  le  prépare.  On  y 
trouve  entre  autres  quelques  stances  sur  le  retour  du 
printemps  qui  sont  enivrantes  comme  la  nature  k  cette 
époque.  L'enfance  y  est  présentée  sous  mille  formes  dif- 
férentes; l'homme,  les  plantes,  la  terre,  le  ciel,  tout  y 
est  si  jeune,  tout  y  est  si  riche  d'espérance,  qu'on  dirait 
que  le  poète  célèbre  les  premiers  beaux  jours  et  les  pre- 
mières fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comiques,  et 
l'un  des  plus  remarquables  c'est  Gil  Blas,  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  citer  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  l'on 
se  joue  si  spirituellement  des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à 
peine  un  monde  réel,  comment  pourraient-ils  déjà  s'en 
moquer?  La  gailé  sérieuse  qui  ne  tourne  rien  en  plai- 
santerie, mai3  amusesans  le  vouloir,  et  fait  rire  sans  avoir 
ri;  celle  gaîté,  que  les  Anglais  appellent /iwmowr,  se  trouve 
aussi  dans  plusieurs  écrits  allemands,  mais  il  est  presque 
>  impossible  de  les  traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste 
dans  une  pensée  philosophique  heureusement  exprimée, 
comme  le  ^wZ/tuer  de  Swift,  le  changement  de  langue  n'y 
fait  rien;  mais  Tristram  Shandy  de^terne  perd  en  fraii- 
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çais  presque  toute  sa  grâce.  Les  plaisanteries  qui  con- 
sistent dans  les  formes  du  langage  en  disent  peut-être  à 
Tesprit  mille  fols  plus  que  les  idées»  et  cependant  on  ne 
peut  transmettre  aux  étrangers  ces  impressions  si  vives 
excitées  par  des  nuances  si  fines. 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont  le  plus 
de  cette  gaîté  nationale,  partage  exclusif  de  chaque  litté- 
rature étrangère.  11  a  publié  un  recueil  composé  de  plu- 
sieurs pièces  détachées  sur  différents  sujets;  il  en  est 
quelques4ines  de  mauvais  goût,  quelques  autres  de  peu 
d'importance,  mais  il  y  r^ne  une  originalité  et  une  vé- 
rité qui  rendent  les  moindres  choses  piquantes.  Cet  écri- 
vain 9  dont  le  style  est  revêtu  d'une  apparence  simple,  et 
quelquefois  même  vulgaire,  pénètre  jusqu'au  fond  du 
cœur,  par  la  sincérité  de  ses  sentiments.  11  vous  fait  pleu- 
rer comme  il  vous  fait  rire,  parce  qu'il  excite  en  vous  la 
sympathie,  et  que  vous  reconnaissez  un  semblable  et  un 
ami  dans  tout  ce  qu'il  éprouve.  On  ne  peut  rien  extraire 
des  écrits  de  Claudius  ;  son  talent  agit  comme  une  sen- 
sation; il  faut  l'avoir  éprouvé  pour  en  parler.  Il  ressemble 
à  ces  peintres  flamands  qui  s'élèvent  quelquefois  à  repré- 
senter ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  nature,  ou  à  l'E»* 
pagnol  Murillos,  qui  peint  des  pauvres  et  des  mendiants 
avec  une  vérité  parfaite,  mais  qui  leur  donne  souvent, 
même  à  son  insu ,  quelques  traits  d'une  expression  noble 
et  profonde.  Il  faut,  pour  mêler  avec  succès  le  comique  et 
le  pathétique,  être  éminemment  naturel  dans  l'un  et  dans 
l'autre; dès  que  le  factice  s'aperçoit,  tout  contraste  fait 
disparate;  mais  un  grand  talent  plein  de  bonhomie  peut 
réunir  avec  succès  ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le  visage 
de  l'enfance,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  écrivain  plus  moderne  et  plus  célèbre  que 
Claudius  s'est  acquis  une  grande  réputation  en  Allemagne 
par  des  ouvrages  qu'on  appellerait  des  romans,  si  une 
dénomioation  connue  pouvait  convenir  à  des  productions 
si  extraordinaires.  J.-Paul  Richter  a  sûrement  plus  d'es- 
prit qu'il  n'en  faut  pour  composer  un  ouvrage  qui  intéres- 
serait lesétrangers  autant  que  les  Allemands,  et  néanmoins 
rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de  l'Allemagne.  Ses 
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admirateurs  diront  que  cela  tient  a  l'original itéknéme  de 
son  génie  ;  il  me  semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la 
cause  que  ses  qualités.  Il  faut,  dans  nos  temps  modernes,  | 
avoir  Tesprit  européen  ;  les  Allemands  encouragent  trop  \ 
dans  leurs  auteurs  cette  hardiesse  vagabonde  qui,  toute 
audacieuse  qu'elle  parait,  n'est  pas  toujours  dénuée  d'af- 
fectation. Madame  de  Lambert  disait  à  son  fils  : — Mon  ami» 
ne  vous  permettez  que  les  sottises  qui  vous  feront  un  grand 
plaisir.  —  On  pourrait  prier  J.-Patil  de  n'ôlre  bizarre  que 
malgré  lui  ;  tout  ce  qu'on  dit  involontairement  répond 
toujours  a  la  nature  de  quelqu'un  ;  mais  quand  l'origina- 
lité naturelle  est  gâtée  par  la  prétention  de  l'originalité, 
le  lecteur  ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce  qui  est 
vrai ,  par  le  souvenir  et  la  crainte  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables  dans  les 
ouvrages  de  J.-Paul  ;  mais  l'ordonnance  et  le  cadre  de  ses 
tableaux  sont  si  défectueux,  que  les  traits  de  génie  les  plus 
lumineux  se  perdent  dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les 
écrits  de  J.-Paul  doivent  être  considérés  sous  deux  points 
de  vue,  la  plaisanterie  et  le  sérieux;  car  il  mêle  constam- 
ment Tune  à  l'autre.  Sa  manière  d'observer  le  cœur  hu- 
main est  pleine  de  finesse  et  de  gaîté  ;  mais  il  ne  connaît 
guère  que  le  cœur  humain  tel  qu'on  peut  le  juger  d'après 
les  petites  villes  d'Allemagne ,  et  il  y  a  souvent  dans  la 
peinture  de  ces  mœurs  quelque  chose  de  trop  innocent 
pour  notre  siècle.  Des  observations  si  délicates  et  presque 
si  minutieuses  sur  les  affections  morales  rappellent  un  peu 
ce  personnage  des  contes  de  fées,  surnommé  Fine- Oreille 
parce  qu'il  entendait  les  plantes  pousser.  Sterne  a  bien  à 
cet  égard  quelque  analogie  avec  J  .-Paul  ;  mais  si  J.-Paul  est 
Irès-supérieur  dans  la  partie  sérieuse  et  poétique  de  ses 
ouvrages ,  Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance  dans  la  plai- 
santerie, et  l'on  voit  qu'il  a  vécu  dans  une  société  dont  les 
rapports  étaient  plus  étendus  et  plus  brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que 
des  pensées  extraites  des  ouvrages  de  J.-Paul;  mais  on 
s'aperçoit,  en  le  lisant,  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de 
recueillir  partout  dans  de  vieux  livres  inconnus ,  dans  des 
ouvrages  de  science,  etc.,  des  métaphores  et  des  allusions. 
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Les  rapprochements  qu'il  en  tire  sont  presque  toujours 
très-ingéiiieux  ;  mais  quand  il  faut  de  Tétude  et  de  l'atten- 
tion pour  saisir  une  plaisanterie,  il  n'y  a  guère  que  les 
Allemands  qui  consentent  a  rire  à  la  longue  et  se  donnent 
autant  de  peine  pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que 
ce  qui  les  instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule  d'idées  nou- 
velles, et  si  Tony  parvient,  Ton  s'y  enrichit  beaucoup;  mais 
l'auteur  a  négligé  Tempreinte  qu'il  fallait  donner  à  ces 
trésors.  La  gaîlé  des  Français  vient  de  l'esprit  de  société  ; 
celle  des  Italiens,  de  l'imagination  ;  celle  des  Anglais,  de 
l'originalité  du  caractère;  la  gaîté  des  Allemands  est  phi- 
losophique. Ils  plaisantent  avec  les  choses  et  avec  les  livres 
plutôt  qu'avec  leurs  semblables.  Il  y  a  dans  leur  tête  un 
chaos  de  connaissances  qu'une  imagination  indépendante 
et  fantasque  combine  de  mille  manières,  tantôt  originales, 
tantôt  confuses,  mais  où  la  vigueur  de  l'esprit  et  de  l'âme 
se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.-Paul  ressemble  souvent  a  celui  de  Mon- 
taigne. Les  auteurs  français  de  l'ancien  temps  ont  en  gé- 
néral plus  de  rapport  avec  les  Allemands  que  les  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIV;  car  c'est  depuis  ce  temps-là  que 
la  littérature  française  a  pris  une  direction  classique. 

Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sérieuse 
de  ses  ouvrages  ;  mais  la  mélancolie  continuelle  de  son 
langage  ébranle  quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  l'i- 
magination nous  balance  trop  longtemps  dans  le  vague,  à  la 
fin  les  couleurs  se  confondent  à  nos  regards,  les  contours 
s'effacent,  et  il  ne  reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  ressenti- 
ment au  lieu  d'un  souvenir.  La  sensibilité  de  Jean-Paul 
touche  l'âme,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez,  La  poésie  de 
son  style  ressemble  aux  sons  de  l'harmonica ,  qui  ravissent 
d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques  instants,  parce 
que  l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  déterminé. 
L'on  donne  trop  d'avantage  aux  caractères  arides  et  froids 
quand  on  leur  présente  la  sensibilité  comme  une  maladie, 
tandis  que  c'est  de  toutes  les  facultés  niorales  la  plus  éner- 
gique, puisqu'elle  donne  le  désir  et  la  puissance  de  se 
dévouer  aux  autres. 
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Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans  les 
romans  de  Jean-Paul ,  dont  le  fond  n*est  presque  jamais 
qu'un  assez  faible  prétexte  pour  les  épisodes ,  j'en  vais  citer 
trois,  pris  au  hasard ,  pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  sei- 
gneur anglais  devient  aveugle  par  une  double  cataracte  ;  il 
se  fait  faire  l'opération  sur  un  de  ses  yeux  ;  on  le  manque, 
et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Son  fils,  sans  le  lui 
dire,  étudie  chez  un  oculiste,  et,  au  bout  d'une  année, 
il  est  jugé  capable  d'opérer  l'œil  que  l'on  peut  encore 
sauver  a  son  père.  Le  père,  ignorant  l'intention  de  son 
fils,  croit  se  remettre  entre  les  mains  d'un  étranger,  et  se 
prépare  avec  fermeté  au  moment  qui  va  décider  si  le  reste 
de  sa  vie  se  passera  dans  les  ténèbres  ;  il  recommande 
même  qu'on  éloigne  son  (ils  de  sa  chambre ,  afin  qu'il  ne 
soit  pas  trop  ému  en  asi^istant  à  cette  redoutable  décision. 
Le  fils  s'approche  en  silence  de  son  père;  sa  main  ne 
tremble  pas ,  car  la  circonstance  est  trop  forte  pour  les 
signes  ordinaires  de  l'attendrissement.  Toute  l'âme  se 
concentre  dans  une  seule  pensée ,  et  l'excès  même  de  la 
tendresse  donne  cette  présence  d'esprit  surnaturelle,  a 
laquelle  succéderait  l'égarement  si  l'espoir  était  perdu. 
Enfin  l'opération  réussit,  et  le  père,  en  recouvrant  la  In- 
mière,  aperçoit  le  fer  bienfaisant  dans  la  main  de  son 
propre  fils. 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une 
situation  Irès-touchanle.  Un  jeune  aveugle  demande  qu'on 
lui  décrive  le  coucher  du  soleil  dont  il  sent  les  rayons  doux 
et  purs  dans  l'atmosphère  comme  l'adieu  d'un  ami.  Cehii 
qu'il  interroge  lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa  beauté  ; 
mais  il  mêle  a  cette  peinture  une  impression  de  mélan- 
colie qui  doit  consoler  l'infortuné  privé  de  la  lumière.  Sans 
cesse  il  en  appelle  a  la  Divinité,  comme  a  la  source  vive 
(les  merveilles  du  monde;  et,  ramenant  tout  à  cette  vue 
intellectuelle,  dont  l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intime- 
ment encore  que'  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  l'âme  ce  que 
ses  yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau  très- 
bizarre,  mais  qui  sert  h  faire  connaître  le  génie  de  Jean- 
Paul. 
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Bayle  a  dit  quelque  part  que  V athéisme  ne  devrait  pas 
mettre  à  l'abri  de  la  crainte  des  souffrances  étemelles  : 
c*est  une  grande  pensée,  et  sur  laquelle  on  peut  rcfiéchir 
longtemps.  Le  songe  de  Jean-Paul,  que  je  vais  citer ,  peut 
^tre  considéré  comme  cette  pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s*agit  ressemble  un  peu  au  délire  de  la 
fièvre,  et  doit  être  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rap- 
port que  celui  de  l'imagination ,  elle  serait  singulièrement 
attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction,  dit  Jean-Paul,  en  excusera  la 
»  hardiesse.  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux , 
»  assez  desséché  pour  que  tous  les  sentiments  qui  affirment 
»  l'existence  d'un  Dieu  y  fussent  anéantis,  je  relirais  ces. 
»  pages;  j'en  serais  ébranlé  profondément,  et  j'y  retrou- 
»  verais  mon  salut  et  ma  foi.  Quelques  hommes  nient 
»  l'existence  de  Dieu  avec  autant  d'indifférence  que  d'au- 
»  très  l'admettent;  et  tel  y  a  cru  pendant  vingt  années , 
»  qui  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt-unième  la  minute 
»  solennelle  où  il  a  découvert  avec  ravissement  le  riche 
»  apanage  de  cette  croyance ,  la  chaleur  vivifiante  de  cette 
w  fontaine  de  naphte.  » 

Un  songe. 

«  Lorsque,  dans  l'enfance,  on  nous  raconte  que,  vers 
9  minuit^  a  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre  âme  de  si 
»  près,  les  songea  deviennent  plus  sinistres,  les  morts  se 
»  relèvent,  et,  dans  les  églises  solitaires,  contrefont  les 
»  pieuses  pratiques  des  vivants,  la  mort  nous  effraye  a 
»  cause  des  morts.  Quand  Tobscurité  s'approche,  nous 
»  détournons  nos  regards  de  l'église  et  de  ses  noirs  vitraux  ; 
»  les  terreurs  de  l'enfance,  plus  encore  que  ses  plaisii-s  y 
»  reprennent  des  ailes,  pour  voltiger  autour  de  nous  peu- 
n  dant  la  nuit  légère  de  Tâme  assoupie.  Ah  !  n'éteignez 
n  pas  ces  étincelles;  laissez-nous  nos  songes,  même  les 
»  plus  sombres.  Ils  sont  encore  plus  doux  que  notre  exrs- 
»  tence  actuelle  ;  ils  nous  ramènent  à  cet  âge  où  le  fleuve 
n  de  la  vie  réfléchit  encore  le  ciel. 

j»  Un  soir  d'été ,  j'étais  couché  sur  le  sommet  d'une 
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»  colline  ;  je  m*y  endormis ,.  et  je  rêvai  que  je  me  réveillais 
»  au  milieu  de  la  nuit  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnait 
»  onze  heures.  Toutes  les  tombes  étaient  entr'ouvertes  ;  et 
»  les  portes  de  fer  de  l'église,  agitées  par  une  main  invi-> 
n  sibie,  s'ouvraient  et  se  refermaient  a  grand  bruit. 
9  Je  voyais  sur  les  murs  s'enfuir  des  ombres,  ;qui  n'y 
»  étaient  projetées  par  aucun  corps  :  d'autres  ombres 
»  livides  s'élevaient  dans  les  airs,  et  les  enfants  seuls 
»  reposaient  encore  dans  les  cercueils.  Il  y  avait  dans  le 
»  ciel  comme  un  nuage  grisâtre,  lourd,  étouffant,  qu'un 
»  fantôme  gigantesque  serrait  et  pressait  à  longs  plis.  Au- 
»  dessus  de  moi ,  j'entendais  la  chute  lointaine  des  ava- 
.  »  lanches  et,  sous  mes  pas,  la  première  commotion  d'un 
»  vaste  tremblement  de  terre.  Toute  l'église  vacillait,  et 
»  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchirants,  qui  cher- 
»  cbaient  vainement  a  s'accorder.  Quelques  pâles  éclairs 
»  jetaient  une  lueur  sombre.  Je  me  sentis  poussé,  par  la 
9  terreur  même,  'a  chercher  un  abri  dans  le  temple  :  deux 
»  basilics  étincelants  étaient  placés  devant  ses  portes 
»  redoutables. 

»  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues ,  sur 
»  qui  le  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé;  toutes  ces 
»  ombres  se  pressaient  autour  de  l'autel  dépouillé ,  et  leur 
»  poitrine  seule  respirait  et  s'agitait  avec  violence  :  un 
»  mort  seulement ,  qui ,  depuis  peu ,  était  enterré  dans 
»  l'église,  reposait  sur  son  linceul;  il  n'y  avait  point 
»  encore  de  battement  dans  son  sein ,  et  uiusonge  heureux 
)>  faisait  sourire  son  visage;  mais,  à  l'approche  d'un  vivant, 
»  il  s'éveilla,  cessa  de  sourire,  ouvrit  avec  un  pénible 
»  effort  ses  paupières  engourdies;  la  place  de  l'œil  était 
»  vide ,  et  a  celle  du  cœur  il  n'y  avait  qu'une  profonde 
»  blessure;  il  souleva  ses  mains,  les  joignit  pour  prier; 
0  mais  ses  bras  s'allongèrent,  se  détachèrent  du  corps, 
»  et  les  mains  jointes  tombèrent  a  terre. 

»  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de 
»  l'éternité  ;  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles ,  mais 
»  une  main  noire  en  faisait  le  tour  avec  laiteur,  et  les 
»  morts  s'efforçaient  d'y  lire  le  temps. 

»  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure 
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»  rayonnante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte 
n  d'nne  impérissable  douleur  ;  les  morts  s'écrièrent  :  —  O 
»  Christ,  n*est-il  point  de  Dieu?  —  Il  répondit  :  —  Il  n'en 
»  est  point. — Toutes  les  ombres  se  prirent  a  trembler 
»  avec  violence,  et  le  Christ  continua  ainsi  :  —J'ai  par- 
»  couru  les  mondes ,  je  me  suis  élevé  au-dessus  des  soleils, 
»  et  là  aussi  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je  suis  descendu  jus- 
»  qu'aux  dernières  limites  de  l'univers,  j'ai  regardé  dans 
»  l'abîme  et  je  me  suis  écrié  : — ^Père,  où  es-tu  ? — Mais  je 
»  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui  tombait  goutte  à  goutte 
j»  dans  l'abîme,  et  réternelle  tempête,  que  nul  ordre  ne 
»  régit ,  m'a  seule  répondu.  Relevant  ensuite  mes  regards 
»  vers  la  voûte  des  cieux,  jtny  m  ttoeré  qa*an  orbite 
n  vide,  màr  H  sans  fond.  L'éternité  reposait  sur  le  chaos 
w  et  le  rongeait,  et  se  dévorait  lentement  elle-même. 
»  Redoublez  vos  plaintes  amères  et  déchirantes;  que  des 
»  cris  aigus  dispersent  les  ombres;  car  c'en  est  fait.  — . 
►     »  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur 
»  blanchâtre  que  le  froid  a  condensée  ;  l'église  fut  bientôt 
n  déserte  :  mais  tout  a  coup,  spectacle  affreux!  les  enfants 
»  morts,  qui  s'étaient  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cime- 
»  tière ,  accoururent  et  se  prosternèrent  devant  la  figure 
»  majestueuse  qui  était  sur  l'autel,  et  dirent:  —  Jésus, 
»  n'avons-nous  pas  de  père?  —  Et  il  répondit,  avec  un 
»  torrent  de  larmes  :  —  Nous  sommes  tous  orphelins,  moi 
»  et  vous,  nous  n'avons  point  de  père.  A  ces  mots,  le 
»  temple  et  les  enfants  s'abîmèrent,  et  tout  l'édifice  du 
»  monde  s'écroula  devant  moi ,  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  a  ce  morceau ,  dont 
l'effet  dépend  absolument  du  genre  d'imagination  des  lec- 
teurs. Le  sombre  talent  qui  s'y  manifeste  m'a  frappée,  et 
il  me  paraît  beau  de  transporter  ainsi,  au  delà  de  la 
tombe,  l'horrible  effroi  que  doit  éprouver  la  créature  pri- 
vée de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point  si  l'on  voulait  analyser  la  foule 
des  romans  spirituels  et  touchants  que  l'Allemagne  pos- 
sède. Ceux  de  la  Fontaine,  en  particulier,  que  tout  le 
monde  lit  au  moins  une  fois  avec  tant  de  plaisir,  sont  en 
général  plus  intéressants  par  les  détails  que  par  la  con- 
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ceplion  même  du  sujet.  Inventer  devient  tous  les  jours 
plus  rare,  et  d'ailleurs  il  est  très-difûcile  que  les  romans 
qui  peignent  les  mœurs  puissent  plaire  d'un  pays  à  Tautre. 
Le  grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer  de  Tétude  de 
la  littérature  allemande,  c'est  le  mouvement  d'émulation 
qu'elle  donne  ;  il  faut  y  chercher  des  forces  pour  composer 
soi-même,  plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse 
transporter  ailleurs. 

CHAPITRE  XXIX. 

DES  HISTOBIENS  ALLEMANDS  ET  DE  J.  DE  MULLEB  EN  PAR- 
T1CUL1EB. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plus 
près  a  la  connaissance  des  affaires  puhliques;  c'est  presque 
un  homme  d'Etat  qu'un  grand  historien;  car  il  est  diffi- 
cile de  bien  juger  les  événements  politiques,  sans  être, 
jusqu'à  un  certain  point ,  capable  de  les  diriger  soi-m<^me  : 
aussi  voit-on  que  la  plupart  des  historiens  sont  a  la  hau- 
teur du  gouvernement  de  leurs  pays,  et  n'écrivent  guère 
que  comme  ils  pourraient  agir.  Les  historiens  de  l'anti- 
quité sont  les  premiers  de  tous,  parce  qu'il  n'est  point 
d'époque  où  les  hommes  supérieurs  aient  exercé  plus 
d'ascendant  sur  leur  patrie.  Leshistoriens  anglais  occupent 
le  second  rang  ;  c'est  la  nation,  en  Angleterre,  plus  encore 
que  tel  ou  tel  homme,  qui  a  de  la  grandeur  ;  aussi  les 
historiens  y  sont-ils  moins  dramatiques,  mais  plus  philo- 
sophes que  les  anciens.  Les  idées  générales  ont  chez  les 
Anglais  plus  d'importapce  que  les  individus.  En  Italie,  le 
seul  Machiavel,  parmi  les  historiens,  a  considéré  les  évé* 
nements  de  son  pays  d'une  manière  uoiverselle  mais  ter- 
rible; tous  les  autres  ont  vu  le  monde  dans  leur  ville  :  ce 
patriotisme,  quelque  resserré  qu'il  soit,  donne  encore  de 
l'intérêt  et  du  mouvement  aux  écrits  des  Italiens  ^  On  a 

<  M.  de  Stsmondi  a  m  faire  rerifre  ces  intérèlB  partlelfl  des  répabllques  Ita- 
Ifrancjt  eu  les  rattachant  ans  grandes  questloos  qui  iDtér«ii>ent  rbamaaité  tout 
entière 


Digitized  by 


Google 


388  DB  L'ALLBIlikGlIC. 

remarqué  de  tous  temps  que  les  mémoires  valaient  beau- 
coup mieux  en  France  que  les  histoires  ;  les  intrigues  de 
cour  disposaient  jadis  du  sort  dti  royaume,  il  était  donc 
naturel  que  dans  un  tel  pays  les  anecdotes  particulières 
renfermassent  le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut  considérer 
les  historiens  allemands;  Texistonce  politique  du  pays  n'a 
point  eu  jusqu'à  présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce 
genre  un  caractère  national  aux  écrivains.  Le  talent  par. 
ticulier  à  chaque  homme  et  les  principes  généraux  de  l'art 
d'écrire  l'histoire  ont  seuls  influé  sur  les  productions  de 
Tesprit  humain  dans  cette  carrière.  On  peut  diviser,  ce 
me  semble,  en  trois  classes  principales  les  différents  écrits 
historiques  publiés  en  Allemagne  :  l'histoire  savante,  l'his- 
toire philosophique,  et  l'histoire  classique,  en  tant  que 
Tacception  de  ce  mot  est  bornée  a  l'art  de  raconter  tel  que 
les  anciens  l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants,  tels  que  Mas- 
cou,  Schœpflin,  Schlœzer^  Gatterer,  Schmidt,  ete.  Ilsont  fait 
des  recherches  immenses,  et  nous  ont  donné  des  ouvrages 
où  tout  se  trouve  pour  qui  sait  les  étudier;  mais  de  tels 
écrivains  ne  sont  bons  qu'à  consulter,  et  leurs  travaux  se- 
raient les  plus  estimables  et  les  plus  généreux  de  tous,  s'ils 
avaient  eu  seulement  pour  but  d'épargner  de  la  peine  aux 
hommes  de  génie  qui  veulent  écrire  l'histoire. 
.  Schiller  est  a  la  tête  des  historiens  philosophiques ,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  considèrent  les  faits  comme  des  raison- 
nements à  l'appui  de  leurs  opinions.  La  révolution  des 
Pays-Bas  se  lit  comme  un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de 
chaleur.  La  guerre  de  trente  ans  est  une  des  époques  dans 
lesquelles  la  nation  allemande  »  montré  le  plus  d'énergie. 
Schiller  en  a  fait  l'histoire  avec  un  sentiment  de  patrio- 
tisme et  d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la  liberté,  qui 
honore  tout  à  la  fois  son  âme  et  son  génie  ;  les  traits  avec 
lesquels  il  caractérise  les  principaux  personnages  sont 
d'une  étonnante  supériorité,  et  toutes  ses  réflexions  naissent 
du  recueillement  d'une  âme  élevée:  mais  les  Allemands 
reprochent  à  Schiller  de  n'avoir  pas  assez  étudié  les  faits 
dans  leur  source  ;  il  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les  carrières 
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dttxquetles  ses  rares  talents  rappelaient ,  et  son  histoire 
n^est  pas  fondée  sur  une  érudition  assez  étendue.  Ce  sont 
les  Allemands  ,  j'ai  souvent  eu  occasion  de  le  dire ,  qui 
ont  senti  les  premiers  tout  le  parti  que  l'imagination 
pouTait  tirer  de  Térudition  ;  les  circonstances  de  détail 
donnent  seules  de  la  couleur  et  de  la  vie  à  Thistoire  ;  on 
ne  trouve  guère  à  la  superflcie  des  connaissances  qu'un 
prétexte  pour  le  raisonnement  et  Fesprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époque  du 
dix-huitième  siècle  où  l'on  faisait  de  tout  des  armes»  et 
son  style  se  sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait 
alors  dans  la  plupart  des  écrits.  Mais  quand  le  hut  qu'on 
se  propose  est  la  tolérance  et  la  liberté  »  et  que  l'on  y  tend 
par  des  moyens  et  des  sentiments  aussi  nobles  que  ceux 
de  Schiller,  on  compose  toujours  un  bel  ouvrage,  quand 
même  on  pourrait  désirer  dans  la  part  accordée  aux 
faits  et  aux  réflexions  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins 
étendu  •. 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller»  le  grand  au- 
teur dramatique,  qui  a  mis  peut-être  trop  de  philosophie, 
et  par  conséquent  trop  d'idées  générales,  dans  ses  récits; 
et  c'est  Mûller,  le  plus  savant  des  historiens,  qui  a  été  vrai- 
ment poète  dans  sa  manière  de  peindre  les  événements 
et  les  hommes.  Il  faut  distinguer  dans  l'histoire  de  la 
Suisse  rérudit  et  l'écrivain  d'un  grand  talent:  ce  n'est 
qu'ainsi,  ce  me  semble,  qu'on  peut  parvenir  à  rendre 
justice  k  Mûller.  C'était  un  homme  d'un  savoir  inouï ,  et 
ses  facultés  en  ce  genre  faisaient  vraiment  peur.  On  ne 
conçoit  pas  comment  la  tète  d'un  homme  a  pu  contenir 
ainsi  un  monde  de  faits  et  de  dates.  Les  six  mille  ans  h 
nous  connus  étaient  parfaitement  rangés  dans  sa  mémoire, 
et  ses  études  avaient  étési  profondes,  qu'elles  étaient  vives 
comme  des  souvenirs.  Il  n'y  a  pas  un  village  de  Suisse, 
pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l'histoire.  Un  jour, 
en  conséquence  d'un  pari,  on  lui  demanda  la  suite  des 

1  On  no  peot  oublier  pami  les  Wst«riens  pkilosophiqnes ,  M.  Heeren ,  qui 
Tient  de  publitrt  des  Coosidérftitons  sur  les  croisades,  dans  lesquelles  une  par- 
fuite  impartiaitté  est  le  résultat  des «onnaissances  les  plus  rares  et  de  ia  force 
de  la  raison. 
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comtes  flouvcrains  du  Bugey  ;  il  les  dit  à  rinslant  même; 
seulement  il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  l'un  de  ceux  qu'il 
nommait  avait  clé  régent  ou  régnant  en  titre»  et  il  se  fai- 
sait sérieusement  des  reproches  d'un  tel  manque  de  mé- 
moire. Les  bommes  de  génie»  parmi  les  anciens,  n'étaient 
point  asservis  à  cet  immense  travail  d*érudition  qui  s'aug« 
mente  avec  les  siècles,  et  leur  imagination  n'était  point 
fatiguée  par  rétude.  Il  en  coûte  plus  pour  se  distinguer 
de  nos  jours,  et  l'on  doit  du  respect  au  labeur  immense 
qu'il  faut  pour  se  mettre  eu  possejssion  du  sujet  que  l'on 
veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Mdller,  dont  la  vie  peut  être  diversement 
jugée,  est  une  perle  irréparable ,  et  l'on  croit  voir  périr 
plus  qu'un  homme  quand  de  telles  facultés  s'éteignent  ^ 

Mùller,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véritable  histo- 
rien classique  d'Allemagne,  lisait  habituellement  les  au* 
teurs  grecs  et  latins  dans  leur  langue  originale  ;  il  cultivait 
la  littérature  et  les  arts  pour  les  faire  servir  a  l'histoire. 
Son  érudition  sans  bornes,  loin  de  nuire  a  sa  vivacité 
naturelle,  était  comme  k  base  d'où  son  imagination  pre- 
nait l'essor,  et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  tenait  il 
leur  ildélité  scrupuleuse  ;  mais  s'il  savait  admirablement  se 
servir  de  l'érudition ,  il  ignorait  l'art  de  s'en  dégager  quand 
il  le  fallait.  Son  histoire  est  beaucoup  trop  longue;  il  n'eu 
a  pas  assez  resserré  Tensemble.  Les  détails  sont  nécessaires 
pour  donner  de  l'intérêt  Tiu  récit  des  événements;  mais  on 
doit  choisir  parmi  les  événements  ceux  qui  méritent  d'être 
racontés. 

L'ouvrage  de  Mûller  est  une  chronique  éloquente  ;  si 
pourtant  toutes  les  histoires  étaient  ainsi  conçues,  la  vie 
de  l'homme  se  consumerait  tout  entière  k  lire  la  vie  des 
hommes.  Il  serait  donc  à  souhaiter  que  Millier  ne  se  fût 

*  Parmi  leâ  disciples  de  Miiller,  le  baron  de  Rormayr,  qui  a  écrit  le  Plu- 
(arque  auirlcblen ,  duit  Hre  coosidéré  coiiime  l'un  des  premiers  ;  oa  sent  que 
son  histoire  est  composée,  non  d'après  les  llrres,  mais  sur  les  manuscrits  orl- 
gnatii.  Le  docteur  Drcarro.  un  savant  genevois  établi  à  Vienne,  rt  dont  l'ac. 
«Tilé  bleoTeillante  a  p<irlé  la  déeooverte  de  la  T.nccloe  Jusqu'en  Asie.  Ta  foire 
paraître  une  iradnciionde  ces  f  tel  des  Grand»  Hommes  d'Autriche^  qui  dol* 
eie  ter  le  plus  gtand  intérêt. 
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pas  laissé  séduire  par  retendue  même  de  ses  connaissances. 
Néanmoins  les  lecteurs  qui  ont  d'autant  plus  de  temps  à 
donner  qu'ils  l'emploient  mieux ,  se  pénétreront  toujours 
avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres  annales  de  la 
Suisse.  Les  discours  préliminaires  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'éloquence.  Nul  n'a  su  mieux  que  Mûller  montrer  dans 
ses  écrits  le  patriotisme  le  plus  énergique  :  et  maintenant 
qu'il  n'est  plus,  c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  Tap- 
précier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les  prin- 
cipaux événements  de  la  confédération  helvétique.  On 
aurait  tort  de  se  faire  l'historien  d'un  pays  qu'on  n'aurait 
pas  vu  soi-même.  Les  sites»  les  lieux,  la  nature,  sont 
comme  le  fond  du  tableau;  et  les  faits,  quelque  bien  ra- 
contés qu'ils  puissent  être,  n'ont  pas  tous  les  caractères  de 
la  vérité  quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les  objets  extérieurs 
dont  les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Mûller  à  mettre  trop  d'impor- 
tance a  chaque  fait  lui  est  bien  utile  quand  il  s'agit  d'un 
événement  vraiment  digne  d'être  animé  par  l'imagination. 
Il  le  raconte  alors  comme  s'il  s'était  passé  la  veille,  et  sait 
lui  donner  l'intérêt  qu'une  circonstance  encore  présente 
ferait  éprouver.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  dans 
l'histoire  comme  dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le 
plaisir  et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  caractères 
et  la  marche  des  événements.  Il  se  lasse  facilement  de  ce 
qu'on  lui  dit,  mais  il  est  ravi  de  ce  qu'il  découvre  ;  et  l'on 
assimile  la  littérature  aux  intérêts  de  la  vie,  quand  on  sait 
exciter  par  le  récit  l'anxiété  de  l'attente  ;  le  jugement  du 
lecteur  s'exerce  sur  un  mot,  sur  une  action  qui  fait  tout  à 
coup  comprendre  un  homme  et  souvent  l'esprit  même 
d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Rûtli,  telle  qu'elle  est  racontée  dans 
l'histoire  de  Mûller,  inspire  un  intérêt  prodigieux.  Cette 
vallée  paisible  où  des  hommes,  paisibles  aussi  comme 
elle ,  se  déterminèrent  aux  plus  périlleuses  actions  que  la 
conscience  puisse  commander;  le  calme  dans  la  délibé- 
ration, la  solennité  du  serment,  l'ardeur  dans  l'exécution, 
l'irrévocable  qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme. 
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tandis  qu^aU  àehors  toat  peut  changer,  quel  tableau  !  Les 
images  seules  y  font  naître  les  pensées  :  les  héros  de  cet 
événement,  comme  TaUteur  qui  le  rapporte,  sont  absorbés 
par  la  grandeur  même  de  Tobjet.  Aucune  idée  générale  ne 
se  présente  à  leur  esprit,  aucune  réfleiion  n'altère  la  fer- 
meté de  Faction  ni  la  beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson  »  dans  laquelle  le  duc  de  Bour- 
gogne attaqua  la  faible  armée  des  cantons  suisses,  un  trait 
simple  donne  la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces 
mœurs.  Charles  occupait  déjà  les  hauteurs,  et  se  croyait 
maître  de  l'armée  qu'il  voyait  de  loin  dans  la  plaine  ;  tout 
à  coup ,  au  lever  du  soleil ,  il  aperçut  les  Suisses  qui ,  sui- 
vant la  coutume  de  leurs  pères ,  se  mettaient  tous  à  genoux 
pour  invoquer,  avant  le  combat,  la  protection  du  Seigneur 
des  seigneurs  ;  les  Bourguignons  crurent  qu'ils  se  mettaient 
ainsi  à  genoux  pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des 
cris  de  triomphe;  mais  tout  h  coup  ces  chrétiens,  fortifiés 
par  la  prière,  se  relèvent,  se  précipitent  sur  leurs  adver- 
saires, et  remportent  à  la  fin  la  victoire  dont  leur  pieuse 
ardeur  les  avait  rendus  dignes.  Des  circonstances  de  ce 
genre  se  retrouvent  souvent  dans  l'histoire  de  Mûller,  et 
son  langage  ébranle  l'âme ,  lors  même  que  ce  qu'il  dit  n'est 
point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose  de  grave ,  de  noble 
et  de  sévère  dans  son  style,  qui  réveille  puissamment  le 
souvenir  des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout  que 
Mûller;  mais  le  talent  prend  toutes  les  formes,  sans  avoir 
pour  cela  un  moment  d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il  paraît; 
seulement  il  ne  peut  se  maintenir  toujours  dans  la  même 
disposition,  et  les  circonstances  extérieures  le  modifient. 
C'est  surtout  à  la  couleur  de  son  style  que  Mûller  doit  sa 
puissance  sur  l'imagination;  les  mots  anciens  dont  il  se 
sert  si  a  propos  ont  un  air  de  loyauté  germanique  qui  in- 
spire de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de  vouloir  quel- 
quefois mêler  la  concision  de  Tacite  à  la  naïveté  du  moyen 
âge  :  ces  deux  imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a  même 
que  Mûller  à  qui  les  tournures  du  vieux  allemand  réus- 
sissent quelquefois;  pour  tout  autre,  ce  serait  l'affectation. 
Sallusteseul,  parmi  les  écrivains  de  l'antiquité,  a  imaginé 
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(remployer  les  formes  et  les  termes  d'un  temps  antérieur 
au  sien;  en  général  le  naturel  s'oppose  à  eette  sorte  d'imi- 
tation; cependant  les  chroniques  du  moyen  âge  étaient  si 
familières  a  MûUer,  que  c*est  spontanément  qu'il  écrit 
sotfvent  du  môme  style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions 
soient  vraies,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut  faire 
éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  Mûller,  que  parmi 
toutes  les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties,  il  en  est  qu'il  a  pos- 
sédées. Son  testament,  qu'on  vient  de  publier,  est  au 
moins  une  preuve  de  son  désintéressement.  Il  ne  laisse 
point  de  fortune,  et  il  demande  que  l'on  vende  ses  ma- 
nuscrits pour  payer  ses  dettes.  Il  ajoute  que  si  cela  sufQt 
pour  les  acquitter,  il  se  permet  de  disposer  de  sa  montre 
en  faveur  de  son  domestique.  «  Ce  n'est  pas  sans  attendris- 
i  sèment,  dit-il,  qu'il  recevra  la  montre  qu'il  a  montée 
»  pendant  vingt  années.  »  La  pauvreté  d'un  homme  d'un 
si  grand  talent  est  toujours  une  honorable  circonstance 
de  sa  vie;  la  millième  partie  de  l'esprit  qui  rend  illustre 
suffirait  assurément  pour  faire  réussir  tous  les  calculs  de 
l'avidité.  Il  est  beau  d'avoir  consacré  ses  facultés  au  culte 
de  la  gloire,  et  l'on  ressent  toujours  de  l'estime  pour 
ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est  au  delà  du  tombeau. 

CHAPITRE  XXX. 

HEBDBB. 

Les  honmies  de  lettres,  en  Allemagne,  sont  à  beaucoup 
d'égards  la  réunion  la  plus  respectable  que  le  monde 
éclairé  puisse  offrir;  et,  parmi  ces  hommes,  Herder  mérite 
encore  une  place  à  part  :  son  âme,  son  génie  et  sa  moralité 
tout  ensemble  ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être 
considérés  sous  trois  rapports  différents  :  l'histoire,  la 
littérature  et  la  théologie.  11  s'était  fort  occupé  de  l'anti- 
quité en  général,  et  des  langues  orientales  en  particulier. 
Son  livre  intitulé  ia  Philosophie  de  V Histoire  est  peut- 
être  le  livre  allemand  écrit  avec  le  plus  de  charme.  On 
n'y  trouve  pas  la  même  profondeur  d'observations  politi- 
ques que  dans  l'ouvrage  de  Montesquieu ,  sur  les  causes  de 
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la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains  ;  mais  comme 
Herder  s*aUachait  à  pénétrer  le  génie  des  temps  les  plus 
reculés,  peut-être  que  la  qualité  qu'il  possédait  au  suprême 
degré,  Timagination ,  servait  mieux  que  toute  autre  à  les 
faire  connaître.  Il  faut  ce  flambeau  pour  marcher  dans  les 
ténèbres.  Cest  une  lecture  délicieuse  que  les  divers  cha- 
pitres de  Herder  sur  Persépolis  et  Babylone,  sur  les  Hé- 
breux et  sur  les  Egyptiens  ;  il  semble  qu*on  se  promène 
au  milieu  de  Tancien  monde  avec  un  poète  historien  qui 
touche  les  ruines' de  sa  baguette  et  reconstruit  à  nos  yeux 
les  édiGces  abattus. 

On  exige  en  Allemagne ,  même  des  hommes  du  plus 
grand  talent,  une  instruction  si  étendue,  que  des  critiques 
ont  accusé  Herder  de  n'avoir  pas  une  érudition  assez 
approfondie.  Mais  ce  qui  nous  frapperait,  au  contraire, 
c'est  la  variété  de  ses  connaissances  :  toutes  les  langues 
lui  étaient  connues,  et  celui  de  tous  ses  ouvrages  où  Ton 
reconnaît  le  plus  jusqu'à  quel  point  il  portait  le  tact  des 
nations  étrangères,  c'est  son  A'.s-.sat  sur  la  poésie  hébraïque. 
Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le  génie  d*un  peuple  pro- 
phète, pour  qui  l'inspiration  poétique  était  un  rapport 
intime  avec  la  Divinité.  La  vie  errante  de  ce  peuple,  ses 
mœurs,  les  pensées  dont  il  était  capable,  les  images  qui 
lui  étaient  habituelles,  sont  indiquées  par  Herder  avec 
une  étonnante  sagacité.  A  l'aide  des  rapprochements  les 
plus  ingénieux,  il  cherche  a  donner  l'idée  de  la  symétrie 
du  verset  des  Hébreux,  de  ce  retour  du  même  sentiment 
ou  de  la  môme  image  en  des  termes  différents  dont  chaque 
stance  offre  l'exemple.  Quelquefois  il  compare  cette  bril- 
lante régularité  à  deux  rangs  de  perles  qui  ^entourent  la 
chevelure  d'une  belle  femme.  «  L'art  et  la  nature,  dit-il, 
»  conservent  toujours  une  imposante  uniformité  a  travers 
»  leur  abondance.  »  A  moins  de  lire  les  psaumes  des 
Hébreux  dans  l'original ,  il  est  impossible  de  mieux  pres- 
sentir leur  charme  que  par  ce  qu*en  dit  Herder.  Son  ima- 
gination était  h  l'étroit  dans  les  contrées  de  TOccident;  il 
se  plaisait  a  respirer  les  parfums  de  l'Asie  et  transmet- 
tait dans  ses  ouvrages  le  pur  encens  que  son  âme  y  avait 
recueilliv 
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C*est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Allemagne 
les  poésies  espagnoles  et  portugaises;  les  traductions  de 
W.  Schlegel  les  y  ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié 
un  recueil  intitulé  Chansons  populaires  ;  ce  recueil  con- 
tient les  romances  et  les  poésies  détachées  où  sont  empreints 
le  caractère  national  et  T imagination  des  peuples.  On  y 
peut  étudier  la  poésie  naturelle,  celle  qui  précède  les 
lumières.  La  littérature  cultivée  devient  si  promplement 
factice,  qu'il  est  bon  de  retourner  quelquefois  a  l'origine 
de  toute  poésie,  c'est-a-dire  a  Timpression  de  la  nature 
sur  rhomme  avant  qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même. 
La  flexibilité  de  l'allemand  permet  seule,  peut-être,  de  tra- 
duire ces  naïvetés  du  langage  de  chaque  pays,  sans  les- 
quelles on  ne  reçoit  aucune  impression  des  poésies  popu- 
laires; les  mots,  dans  ces  poésies),  ont  par  eux-mêmes  une 
certaine  grâce  qui  nous  émeut  comme  une  fleur  que  nous 
avons  vue,  comme  un  air  que  nous  avons  entendu  dans 
notre  enfance  :  ces  impressions  singulières  contiennent 
non-seulement  les  secrets  de  Tart,  mais  ceux  de  l'âme  où 
l'art  les  a  puisés.  Les  Allemands,  en  littérature,  analysent 
jusqu'à  l'extrémité  des  sensations,  jusqu'à  ces  nuances 
délicates  qui  se  refusent  à  la  parole,  et  l'on  pourrait  leur 
reprocher  de  s'attacher  trop  en  tout  genre  à  faire  com- 
prendre rinexprimable. 

Je  parlerai ,  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage,  des 
écrits  de  Herder  sur  la  théologie;  l'histoire  et  la  littérature 
s'y  trouvent  aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie 
aussi  sincère  que  Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes 
ses  pensées,  et  toutes  ses  pensées  à  la  religion.  On  a  dit 
que  ses  écrits  ressemblaient  à  une  conversation  animée  :  il 
est  vrai  qu'il  n'a  pas ,  dans  ses  ouvrages,  la  forme  métho- 
dique qu'on  est  convenu  de  donner  aux  livres.  C'est  sous  les 
portiques  et  dans  les  jardins  de  l'Académie  que  Platon 
expliquait  à  ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel. 
On  retrouve  dans  Herder  celte  noble  négligence  du  talent 
toujours  impatient  de  marchera  des  idées  nouvelles.  C'est 
une  invention  moderne,  que  ce  qu'on  appelle  un  livre 
bien  fait.  La  découverte  de  l'imprimerie  a  rendu  néces- 
saires les  divisions,  les  résumés ,  tout  4'appareil  enfin  de 
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la  logique.  La  plupart  des  ouvrages  philosophiques  des 
anciens  sont  des  traités  ou  des  dialogues  qu*on  se  représente 
comme  des  entretiensécrils.  Montaigne  aussi  s'abandonnait 
de  même  au  cours  naturel  de  ses  pensées.  Il  faut,  il  est 
vrai,  pour  un  tel  laisser  aller^  la  supériorité  la  plus 
décidée  :  Tordre  supplée  a  la  nchesse,  et  si  la  médiocrité 
marchait  au  hasard»  elle  ne  ferait  d*ordinaire  que  nous 
ramener  au  môme  point  avec  la  fatigue  de  plus;  mais  un 
homme  de  génie  intéresse  davantage  quand  il  se  montre 
tel  qu'il  est,  et  que  ses  livres  semblent  plutôt  improvisés 
que  composés. 

Herder  avait,  dit-on,  une  conversation  admirable,  et  Ton 
sent  dans  ses  écrits  que  cela  devait' être  ainsi.  L'on  y  sent 
bien  aussi  ce  que  tous  ses  amis  attestent,  c'est  qu'il  n'était 
point  d'homme  meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut 
inspirera  ceux  qui  ne  nous  connaissent  point  encore  du 
penchant  k  nous  aimer,  c'est  le  présent  du  ciel  dont  on 
recueille  les|)lus  doux  fruits  sur  la  terre. 

CHAPITRE  XXXL 

DES  BTCHBSSES  UTTEBAIBES  DE  L'àLLEMÀGNE,  ET  DE  SES 
CBITIQCES  LES  PLUS  BENOMMBS,  A.  W.  ET.  F.  SCHLEGEL. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérature 
allemande,  j'ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  principaux; 
mais  il  m'a  fallu  renoncer  même  à  nommer  un  grand  nom- 
bre d'hommes,  dont  les  écrits  moins  connus  servent  plus 
efficacement  à  l'instruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu'à  la 
gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages  d'érudition  et 
de  philosophie,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  immédiate- 
ment à  la  littérature,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi 
ces  richesses.  Il  y  a,  dans  cette  Allemagne,  des  trésors 
d'idées  et  de  connaissances  que  le  reste  des  nations  de 
l'Europe  n'épuisera  pas  de  longtemps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pourrait  aussi 
recevoir  une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  na- 
ture, les  arts  et  la  philosophie,  qui  fermente  dans  les  cou- 
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trt'es  germaniques;  mais  au  moins  j'oso  affirmer  que  tout 
liomme  qui  voudra  se  vouer  maintenant  a  quelque  travail 
sérieux  que  ce  soit ,  sur  Thistoire,  la  pliilosopbie  ou  Tanti* 
quité»  ne  saurait  se  passer  de  connaître  les  écrivains  alle- 
mands qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre  d'érudits 
de  la  première  force  ;  mais  rarement  les  connaissances  et 
la  sagacité  philosophiques  y  ont  été  réunies,  tandis  qu'en 
Allemagne  elles  sont  maintenant  presque  inséparables. 
Ceux  qui  plaident  en  faveur  de  Tignorance,  comme  un 
garant  de  la  grâce,  citent  un  grand  nombre  d'hommes  de 
beaucoup  d'esprit  qui  n'avaient  aucune  instruction  ;  mais 
ils  oublient  que  ces  hommes  ont  profondément  étudié  le  cœur 
humain  telqu'il  se  monlredans  le  monde,  etque  c'était  sur 
ce  sujet  qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  savants  en 
fait  de  société  voulaient  juger  la  littérature  sans  ht  con- 
naître, ils  seraient  ennuyeux  conime  les  bourgeois  quand 
ils  parlent  de  lacour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  l'allemand ,  il  m'a 
semblé  que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle  où  se  mani- 
festaient les  lumières  les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je 
sentais  auparavant  d'une  manière  confuse.  Depuis  quelque 
temps  on  ne  lit  guère  en  France  que  des  mémoires  ou  des 
romans,  et  ce  n'est  pas  tout  \  fait  par  frivolité  qu'on  est 
devenu  moins  capable  de  lectures  plus  sérieuses,  c'est 
parce  que  les  événements  de  la  révolution  ont  accoutumé  a 
ne  mettre  de  prix  qu'à  la  connaissance  des  faits  et  des 
hommes  :  on  trouve  dans  les  livres  allemands,  sur  les 
sujets  les  plus  abstraits,  le  genre  d'intérêt  qui  fait  recher- 
cher les  bons  romans,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  nous  apprennent 
sur  notre  propre  cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la  litté- 
rature allemande  est  de  rapporter  tout  à  l'existence  inté- 
rieure; et  conune  c'est  là  le  mystère  des  mystères,  une 
curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 

Avant  de  passera  la  philosophie,  qui  fait  toujours  partie 
des  lettres  dans  les  pays  où  la  littérature  est  libre  et  puis- 
sante, je  dirai  quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer 
comme  la  I^slation  de  cet  empire ,  la  critique.  Il  n'est 
point  de  branche  de  la  littérature  allemande  qui  ait  été 
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portée  plus  loia  ;  et  comme,  dans  de  certaines  villes ,  l'on 
trouve  plus  de  médecins  que  de  malades  »  il  y  a  quelquefois 
en  Allemagne  encore  plus  de  critique^  que  d'auteurs  ;  mais 
les  analyses  de  Lessing,  le  créareur  du  style  dans  la  prose 
allemande,  sont  faites  de  manière  a  pouvoir  être  consi- 
dérées comme  des  ouvrages. 

Kaiit,  Goethe^  J.  de  Mùiler,  les  plus  grands  écrivains  de 
TAllemagne,  en  tout  genre,  ont  inséré  dans  les  journaui 
ce  qu*ils  appellent  les  recemiofis  des  divers  écrits  qui  ont 
paru,  et  ces  recensions  renferment  la  théorie  philoso- 
phique et  les  connaissances  positives  les  plus  approfondies.. 
Parmi  les  écrivains  plus  jeunes,  Schiller  et  les  deux 
Schlegel  se  sont  montrés  de  beaucoup  supérieurs  à  tous  les 
autres  critiques.  Schiller  est  le  premier,  parmi  les  disciples 
de  Kant,  qui  ait  appliqué  sa  philosophie  à  la  littérature; 
et  en  effet,  partir  de  Tâme  pour  juger  les  objets  extérieurs, 
ou  des  objets  extérieurs  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
rame,  c'est  une  marche  si  différente,  que  tout  doit  s'en  res- 
sentir. Schiller  a  écrit  deux  traités  sur  le  naïf  et  le  senti- 
mental ^  dans  lesquels  le  talent  qui  s'ignore  et  le  talent  qui 
s'observe  lui-même  sont  analysés  avec  une  sagacité  prodi- 
gieuse; mais  dans  son  Essai  sur  la  grâce  et  la  dignité^ 
et  dans  ses  Lettres  sur  r esthétique  ^  c'estra-dire  la  théorie 
du  beau,  il  y  a  trop  de  métaphysique.  Lorsqu'on  veut 
parler  des  jouissances  des  arts  dont  tous  les  hommes  sont 
susceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les  impressions 
qu'ils  ont  reçues,  et  ne  pas  se  permettre  les  funnes 
abstraites  qui  font  perdre  la  trace  de  ces  impressions. 
Schiller  tenait  a  la  littérature  par  son  talent ,  et.à  la  philoso- 
phie par  son  penchant  pour  la  réflexion;  ses  écrits  en  prose 
sont  aux  confins  de  deux  régions  ;  mais  il  empiète  trop  sou- 
vent sur  la  plus  haute,  et,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  abstrait  dans  la  théorie,  il  dédaigne  rapplication 
comme  une  conséquence  inutile  des  principes  qu'il  a  posé^. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien 
plus  d'intérêt  a  la  critique  que  les  idées  générales  qui 
planent  sur  tons  les  sujets  sans  en  caractériser  aucun.  L;i 
métaphysique  est,  pour  ainsi  dire,  la  science  de  Tiin- 
muablc;  mais  tout  ce  qui  est  soumis  h  la  succession  du 
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temps  ne  s'explique  que  par  le  mélange  des  falls  et  des 
réflexions:  les  Allemands  voudraient  arriver,  sur  tous  les 
sujets,  a  des  théories  complètes  et  toujours  indépendantes 
des  circonstances;  mais,  comme  cela  est  impossible,  il  ne 
faut  pas  renoncer  aux  faits,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  cir- 
conscrivent les  idées;  et  les  exemples  seuls, dans  la  théo- 
rie comme  dans  la  pratique,  gravent  les  préceptes  dans 
le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains  ou- 
vrages allemands  ne  concentre  pas,  comme  celle  des 
fleurs,  les  parfums  les  plus  odoriférants  ;  on  dirait  au 
contraire  qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid  d'émotions  pleines 
de  vie.  On  pourrait  extraire  cependant  de  ces  ouvrages 
une  foule  d'observations  d'un  grand  intérêt  ;  mais,  elles 
se  confondent  les  unes  dans  les  autres.  L'auteur,  a  force 
de  pousser  sou  esprit  en  avant,  conduit  ses  lecteurs  à  ce 
point  où  les  idées  sont  trop  iines  pour  qu'on  doive  essayer 
de  les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  que 
ceux  de  Schiller;  comme  il  possède  en  littérature  des  con- 
naissances rares,  même  dans  sa  patrie,  il  est  ramené 
sans  cesse  a  l'application  par  le  plaisir  qu'il  trouve  à  com- 
parer les  diverses  langues  et  les  différentes  poésies  entre 
elles.  Un  point  de  vue  si  universel  devrait  presque  être 
considéré  comme  infaillible,  si  la  partialité  ne  l'altérait 
pas  quelquefois;  mais  cette  partialité  n'est  point  arbi- 
traire, et  j'en  indiquerai  la  marche  et  le  but;  cependant, 
comme  il  y  a  des  sujets  dans  lesquels  elle  ne  se  fait  point 
sentir,  c'est  d'abord  de  ceux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature 
dramatique  qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus 
remarquable  pour  le  théâtre  dej)uis  les  Grecs  jusqu'à  nos 
jours;  ce  n'est  point  une  nomenclature  stérile  des  travaux 
des  divers  auteurs;  l'esprit  de  chaque  littérature  y  est 
saisi  avec  l'imagination  d'un  poète;  l'on  sent  que,  pour 
donner  de  tels  résultats,  il  faut  des  études  extraordi- 
naires; mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet  ouvrage  que 
par  la  connaissance  parfaite  des  chef&<r(ruvre.  On  jouit 
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eu  peu  de  pages  du  travail  de  toute  une  tie  ;  chaque  juge- 
ment porté  par  Tauteur,  diaque  épitbète  donnée  aux  écri- 
vains dont  il  parle  y  #st  belle  et  juste ,  précise  et  animée. 
\y.  ScUlegcl  a  trouvé  Taft  do  traiter,  les  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  comme  des  merveilles  de  la  nature,  et  de  les 
peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent  point  à  la 
fidélité  du  dessin;  car,  oq  ne  saurait  trop  le  répéter, 
rimagination,  loin  d*étre  ennemie  de  la  vérité,  la  fait  res- 
sortir mieux  qu'aucune  autre  faculté  de  l'esprit,  et  tous 
ceux  qui  s'appuient  d'elle  pour  excuser  des  expressions 
exagérées  ou  des  termes  vagues,  sont  au  moins  aussi  dé- 
pourvus de  poésia  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tragé- 
die  et  la  comédie  est  traitée  dans  le  cours  de  W.  Schlegel 
avec  une  grande  profondeur  philosophique  ;  ce  genre  de 
mérite  se  retrouve  souvent  parmi  les  écrivains  allemands; 
mais  Schlegel  n'a  point  d'égal  dans  l'art  d'inspirer  de 
l'enthousiasme  pour  les  grands  génies  qu'il  admire;  il 
se  montre  en  général  partisan  d'un  goût  simple  et  quel  - 
quefois  même  d'an  go&t  rude;  mais  il  fait  exception 
a  cette  faconde  voir  en  faveur  des  peuples  du  Midi.  Leurs 
jeux  de  mots  et  leurs  concetti  ne  sont  point  l'objet  de  sa 
censure;  il  déteste  le  maniéré  qui  naît  de  l'esprit  delà 
société;  mais  celui  qui  vient  du  luxe  de  l'imagination 
lui  plaît  en  poésie,  comme  la  profusion  des  couleurs  et 
des  parfums  dans  la  nature.  Schlegel,  après  s'être  acquis 
une  grande  réputation  par  sa  traduction  de  Shakspeare,  a 
pris  pour  Calderon  un  amour  aussi  vif,  mais  d'un  genre 
très-différent  de  celui  que  Shakspeare  peut  inspirer;  car 
autant  l'auteur  anglais  est  profond  et  sombre  dans  la  con- 
naissance du  cœur  humain,  autant  le  poète  espagnol  s'a- 
bandonne avec  douceur  et  charme  à  la  beauté  de  la  vie,  a 
la  sincérité  de  la  foi ,  a  tout  l'éclat  des  vertus  que  colore  le 
soleil  de  l'âme. 

J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son  cours 
public.  .Te  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de  l'instruction 
dans  des  leçons  qui  avaient  renseignement  pour  but;  je 
fus  confondue  d'entendre  un  critique  éloquent  comme  un 
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orateur,  et  qui,  loin  de  s*acharner  aux  défauts,  éternel 
aliment  de  la  médiocrité  jalouse ,  cberclmit  seulement  a 
faire  revivre  le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue  ;  c'est  elle  qui 
fut  Tobjet  d'un  des  plus  beaux  morceaux  prononcés  dans 
la  séance  a  laquelle  j'assistai.  W.  Schlegel  nous  peignit 
celte  nation  chevaleresque  dont  les  poètes  étaient  guer- 
riers ,  et  les  guerriers  poêles.  Il  cita  ce  comte  Ërcilla,  «  qui 
»  composa ,  sous  une  tente^son  poème  de  VArattcana^  tan* 
»  tôt  sur  les  plages  de  VOcéan,  tantôt  au  pied  des  Cordi^ 
»  lières,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre  aux  sauvages 
»  révoltés.  Garcilasse,  un  des  descendants  des  Incas,  écrivait 
»  des  poésies  d'amour  sur  les  ruines  de  Carthage,  et  périt 
»  a  l'assaut  de  Tunis.  Cervantes  fut  grièvement  blessé  à 
»  la  bataille  de  lapante  ;  Lopez  deVega  échappa,  conune 
»  par  miracle,  a  la  défaite  de  la  flotte  invincible;  et  Calr- 
»  derou  servit  en  intrépide  soldat  dans  les  guerres  de 
»  Flandre  et  d'Italie. 

»  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols 
»  plus  que  dans  toute  autre  nation;  ce  sont  eux  qui,  par  des 
»  combats  continuels,  repoussèrent  les  Maures  de  leursein, 
»  et  l'on  pouvait  les  considérer  comme  Tavant-garde  de  la 
»  chrétienté  européenne  :  ils  conquirent  leurs  églises  sur 
»  les  Arabes;  un  acte  de  leur  culte  était  un  trophée  pour 
»  leurs  armes,  et  leur  foi  triomphante,  portée  quelquefois 
»  jusqu'au  fanatisme,  s'alliait  avec  le  sentiment  4e  l'hon-' 
»  neur,  et  donnait  à  leur  caractère  une  imposante  dignité. 
»  Cette  gravité  mêlée  d'imagination,  cette  gatté  môme, 
»)  qui  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes  les  affec- 
»  lions  profondes,  se  montre  dans  la  littérature  espagnole, 
»  toute  composée  de  fictions  et  de  poésies ,  dont  la  religion, 
»  l'amour  et  les  exploits  guerriers  sont  l'objet.  On  dirait 
»  que,  dans|ces  temps  où  le  Nouveau-Monde  fut  découvert^ 
»  les  trésors  d'un  autre  hémisphère  servaient  aux  richesses 
»  de  rimagination  aussi  bien  qu'à  celles  de  l'Etat ,  et 
»  que,  dans  l'empire  de  la  poésie ,  comme  dans  celui  de 
»  Charles -Quint,  le  soleil  ne  cessait  jamais  d*éclairer 
»  l'horizon,  a 
Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vivement  émus  par 
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ce  tableau,  ei  h  làAgue  allemande,  doQt  il  se  servait  avec 
élégaoce,  entourait  de  pensées  profondes  et  d'expressions 
sensibles  les  noms  retentissâilts  de  l'espagnol,  ces  noms 
qui  ne  peuvent  être  prononcés  sans  que  déjà  l'imagination 
croie  voir  les  orangers  du  royaume  de  Grenade  et  les  pa- 
lais des  rois  maures  ■» 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  ea  par- 
lant de  poésie,  k  celle  de  Winckelmann,  en  décrivant  les 
statues,  et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être 
un  critique.  Tous  les  hommes  du  métier  suffisent  pour 
enseigner  les  fautes  ou  les  négligences  qu'on  doit  éviter  : 
mais  après  le  génie,  ce  qu'il  a  de  plus  semblable  à  lui, 
c'est  la  puissance  de  le  connaître  et  de  l'admirer. 

Frédéric  Schlegel ,  s'étant  occupé  de  philosophie,  s'est 
voué  moins  exclusivement  que  son  frère  à  la  littérature; 
cependant  le  morceau  qu'il  a  écrit  sur  la  culture  intellec- 
tuelle des  Grecs  et  des  Romains  rassemble  en  un  court 
espace  des  aperçus  et  des  résultats  du  premier  ordre.  Fré- 
déric Schlegel  est  l'un  des  hommes  célèbres  de  l'Allemagne 
dont  l'esprit  a  le  plus  d'originalité;  et  loin  de  se  fier  k 
cette  originalité,  qui  lui  promettait  tant  de  succès,  il  a 
voulu  l'appuyer  sur  des  études  inmienses  :  c'est  une  grande 
preuve  de  respect  pour  l'espèce  humaine  que  de  ne  jamais 
lui  parler  d'après  soi  seul ,  et  sans  s'être  informé  conscien- 
cieusement de  tout  ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont 
laissé  pour  héritage.  Les  Allemands,  dans  les  richesses 
de  l'esprit  humain  ,  sont  de  véritables  propriétaires  :  ceux 
qui  se  tiennent  à  leurs  lumières  naturelles  ne  sont  que  des 
prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  au  rare  talent  des  deux  Schle- 
gel ,  il  faut  examiner  pourtant  en  quoi  consiste  la  partialité 


I  Wllhelm  Schlegel ,  que  )e  cite  ici  oomme  le  premier  critique  littéraire  de 
l'Allemagne,  est  l'auteur  d'une  brochure  en  français,  nouvellement  publiée 
sous  le  titre  de  Réflexions  sur  le  Système  continentat.  Ce  ro«m«  W.  Schlegel 
a  fait  aussi  imprimer  â  Paris,  il  j  a  quelques  années,  une  comparaison  de  la 
Phèdre  d«Euripide  et  de  eelte  de  Racine  :  clic  excita  une  grande  rumeur  parmi 
les  littérateurs  parisiens;  mais  personne  ne  put  ni«r  que  W.  Scbligel,  quoiquw 
Allemand,  n'éerirtt  assez  birn  le  français  pour  qu'il  lui  Mt  permis  de  parier 
d«  Hacliw. 
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qu*oa  leur  reproche,  et  dont  il  est  vrai  quç  plusieurs  de 
leurs  écrits  ne  sont  pas  exempts  ;  ils  penchent  visiblement 
pour  le  moyen  âge ,  et  pour  les  opinions  de  cette  époque  ; 
la  chevalerie  sans  taches,  la  foi  sans  bornes,  et  la  poésie 
sans  réflexions,  leur  paraissent  inséparables,  et  ils  s'appli- 
quent à  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce  sens  les  esprits 
et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime  son  admiration  pour 
le  moyen  âge  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  et  particulière- 
ment dans  deux  stances  dont  voici  la  traduction  : 

<f  L'Europe  était  une  dans  ces  gi'ands  siècles ,  et  le  sol 
»  de  cette  patrie  universelle  était  fécond  en  généreuses 
»  pensées  qui  peuvent  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans 
»  la  mort.  Une  même  chevalerie  changeait  les  combattants 
»  en  frères  d'armes  :  c'était  pour  défendre  une  même  foi 
»  qu'ils  s'armaient;  un  même  amour  inspirait  tous  les 
•  cœurs,  et  la  poésie  qui  chantait  cette  alliance  exprimait 
»  le  même  sentiment  dans  des  langages  flivers. 

»  Ah!  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est  perdue  : 
»  notre  siècle  est  l'tnventeiir  d'une  étroite  sagesse,  et  ce 
»  que  les  hommes  faibles  ne  sauraient  concevoir  n'est  à 
»  leurs  yeux  qu'une  chimère;  toutefois  rien  de  divin  ne 
»  peut  réussir,  entrepris  avec  un  cœur  profane.  Hélas!  nos 
»  temps  ne  connaissent  plus  ni  la  foi  nî  l'amour,  comment 
»  pourrait-il  leur  rester  l'espérance  ?  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée  doivent 
nécessairement  altérer  l'impaTtialilé  des  jugnients  sur  les 
ouvrages  de  l'art  ;  sans  doute,  el  je  n'ai  cessé  de  le  répéter 
dans  le  cours  de  cet  écrit,  ll«st  à  désirer  que  la  littéra- 
ture moderne  soit  fondée  sut  notre  histoire  et  sur  notre 
croyance  ;  néanmoins  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  productions 
littéraires  du  moyen  âge  puissent  être  considérées  comme 
vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simplicité,  le  caractère 
pur  et  loyal  qui  s'y^manifeste,  excitent  un  vif  intérêt;  mais 
la  connaissance  de  l'antrque  et  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion nous  ont  valu  des  avantages  qu"'on  ne  doit  pas  dédai- 
gner. Il  ne  s'agit  pas  de  faire  reculer  Fart ,  mais  de  réimir 
autant  qu'on  le  peut  les  qualités  diverses  développées  dans 
l'esprit  humain  à  différentes  époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schh^gcl  de  ne  pas  rendre 
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justice  à  U  litléraUire  fraaçaise  ;  il  n'est  point  d*«erivafiii9 
cependant  qui  aient  parlé  avec  plus  d*entlH)Usiasme  du 
génie  de  nos  troubadours,  et  de  celte  chevalerie  française 
sans  pareille  en  Europe»  lorsqu'elle  réunissait  au  plus 
haut  point  Tesprit  et  la  loyauté,  la  grâce  et  la  franchise, 
le  courage  et  la  galté,  la  simplicité  la  plus  touchante 
et  la  naïveté  la  plus  ingénieuse;  mais. les  critiques  alle- 
mands ont  prétendu  que  les  traits  distinctifs  du  caractère 
français  s'étaient  effacés  pendant  le  cours  du  règne  de 
l^uis  XIV  :  la  littérature,  disent-ils,  dans  les  siècles-ap- 
pelés classiques,  perd  en  originalité  ce  qu'elle  gagne  en 
correction.  Ils  ont  attaqué-  nos  poètes  en  particulier  avee 
une  grande  force  d'arguments  et  de  moyens.  L'esprit 
général  de  ces  critiques  est  le  même  que  celui  de  Rousseau 
<]nns  sa  lettre  contre  la  musique  française.  Ils  croient 
trouver  dans  plusieurs  de  nos  tragédies  l'espèce  d'affecta- 
tion pompeuse  que  Rousseau  reproche  à  LuUi  et  a  Rameau  ; 
et  ils  prétendent  que  le  même  goût  qui  faisait  préférer 
Coypel  et  Boucher  dans  la  peinture,  et  le  clievalier  Bernin 
dans  la  sculpture  «  interdit  à  la  poésie  l'élan  qui  seul  en 
fait  une  jouissance  divine;  enfin  ils  seraient  tentés  d'ap- 
pliquer a  notre  manière  de  concevoir  et  d'aimer  les  beaux- 
arts  ces  vers  tant  cités  de  Corneille  : 

OUion  à  l.-i  princesA»  a  fait  un  compliment 
XHa%  en  homiiie  d'esprit  qu'en  véritable  amant. 

W.  Schlegei  rend  hommage  cependant  a  la  plupart  de 
nos  grands  auteurs  ;  mais  ce  qu'il  s'attache  a  prouver  seu- 
lement, c'est  que  depuis  le  milieu  du  dix-septième  siècle 
le  genre  maniéré  a  dominé  dans  toute  l'Europe,  et  que 
cette  tendance  a  fait  perdre  la  verve  audacieuse  qui  ani- 
mait les  écrivains  et  les  artistes  à  la  renaissance  des  lettres. 
Dans  les  tableaux  et  les  bas^reliefs  où  Louis  XIV  est  peint, 
t:intôt  eu  Jupiter,  tantôt  en  Kercule,  il  est  représenté  nu, 
ou  revêtu  seulement  d'une  peau  de  lion,  mais  avec  sa 
jçrande  perruque  sur  la  tête.  Les  écrivains  de  la  nouvelle 
école  prétendent  que  l'on  pourrait  appliquer  cette  grande 
perruque  à  la  physionomie  des  beaux-arts  dans  le  dix- 
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septième  siècle  :  il  s'y  mêlait  toujours  une  politesse  affectée 
dont  une  grandeur  factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'eiaminer  cetle  manière  de  voir, 
malgré  les  objections  sans  nombre  qu'on  peut  y  opposer; 
ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est  que  les  Aristarques  alle- 
mands sont  parvenus  a  leur  but,  puisqu'ils  sont  de  tous 
les  écrivains,  depuis  Lcssing,  ceux  qui  ont  le  plus  efûca- 
cernent  contribué  à  rendre  l'imitation  de  la  littérature 
française  tout  a  fait  hors  de  mode  en  Allemagne  ;  mais,  de 
peur  du  goût  français,  ils  n'ont  pas  assez  perfectionné  le 
goût  allemand ,  et  souvent  ils  ont  rejeté  des  observations 
pleines  de  justesse,  seulement  parce  que  nos  écrivains  les 
avaient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne,  rarement  on 
y  met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent  les  idées  daas  la 
té(e  du  lecteur;  et  ce  n'est  point  parce  que  les  Français 
sont  impatients,  mais  parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste,  qu'ils 
se  fatiguent  de  ce  défaut  ;  les  ûetions  ne  sont  pas  dessinées 
dans  les  poésies  allemandes  avec  ces  contours  fermes  iet 
précis  qui  en  assurent  l'effet,  et  le  vague  de  l'imagination 
correspond  à  l'obscurité  de  la  pensée.  Enfin,  si  les  plai- 
santeries bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ouvrages 
prétendus  comiques  manquent  d%  goût,  ce  n'est  pas  a 
force  de  naturel,  c'est  parce  que  l'affectation  de  l'énergie 
est  au  moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  ma 
fais  vif,  disait  un  Allemand  en  sautant  par  la  fenêtre  : 
quand  on  se  fait,  on  n'est  rien;  il  faut  recourir  au  bon 
goût  français  contre  la  vigoureuse  exagération  de  quelques 
Allemands,  comme  a  la  profondeur  des  Allemands  contre 
la  frivolité  dogmatique  de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux 
autres,  et  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières 
qu'elles  peuvent  mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque 
chose  de  très-singulier  dans  la  différence  d'un  peuple  a  un 
autre  :  le  climat,  l'aspect  de  la  nature,  la  langue,  le  gou- 
vernement, enfin  surtout  les  événements  de  l'histoire,' 
puissance  plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les  autres, 
contribuent  k  ces  diversités,  et  nul  homme,  quelque  su- 
périeur qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe 


Digitized  by 


Google 


I 

I 

406  I>B  L'ALLEMAGNE.  ! 


nalurellemeat  dans  resprli  de  celui  qui  vit  sur  un  aulre  sol 
et  respire  un  autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout 
pays  d'accueillir  les  pensées  étrangères;  car»  dans  ce 
genre,  l'hospitalité  fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit. 

CHAPITRE  XXXII. 

DES  BBAUX-ABTS  EN   ALLEMAGNE. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l'art  qu'ils 
ne  le  mettent-en  pratique;  a  peine  ont-ils  une  Impression 
qu'ils  en  tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le 
mystère,  mais  c'est  pour  le  révéler  ;  et  l'on  ne  peut  montrer 
aucun  genre  d'originalité  en  Allemagne,  sans  que  chacun 
vous  explique  comment  cette  originalité  vous  est  venue. 
C'est  un  grand  inconvénient,  surtout  pour  les  arts,  où 
tout  est  sensation:  ils  sont  analysés  avant  d'être  sentis, 
et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il  faut  renoncer  k  l'analyse, 
l'on  a  goftté  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science ,  et  l'innocence 
du  talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille,  relativement 
aux  arts,  l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de  blâmer  en  litté- 
rature; mais  il  faut  distinguer  les  études  relatives  à  la 
pratique  de  l'art  de  celles  qui  ont  uniquement  pour  objet 
la  théorie  du  talent  :  celles-ci,  poussées  trop  loin., 
étouffent  l'invention;  l'on  est  troublé  par  le  souvenir  de 
tout  ce  qui  a  été  dit  sur  chaque  chef-d'onivrc  ;  on  croit 
sentir  entre  soi  et  l'objet  que  l'on  veut  peindre  une  foule 
de  traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture,  l'idéal  et  le  réel  ; 
et  l'artiste  n'est  plus  seul  avec  la  nature.  Sans  doute 
l'esprit  de  ces  divers  traités  est  toujours  l'encouragement  ; 
mais  à  force  d'encouragement  on  lasse  le  génie,  comme  à 
force  de  gône  on  l'éteint;  et  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'ima- 
gination, il  faut  une  si  heureuse  combinaison  d'obstacles 
et  de  facilité,  que  des  siècles  peuvent  s'écouler  sans  que 
l'on  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait  éclore  l'esprit  humain 
dans  toute  ça  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformalion ,  les  Allemands  avaient 
uuQ  école  dfi  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l'école  ita- 
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licnDe.  Albert  Durer,  Lucas  Cranacli,  Holbein»  ont,  dans 
leur  manière  de  peindre ,  des  rapports  avec  les  prédéces- 
seurs de  Raphaël,  Pérugin,  André  Mantegne»  etc.; 
Holbein  se  rapproche  davantage  de  Léonard  de  Vinci.  En 
général  cependant  il  y  a  plus  de  dureté  dans  Técole  alle- 
mande que  dans  celle  des  Italiens,  mais  non  moins  d'ex- 
pression et  de  recueillement  dans  lés  physionomies.  Les 
peintres  du  xv«  siècle  avaient  peu  de  connaissance  des 
moyens  de  Fart;  mais  une  bonne  foi  et  une  modestie  tou- 
chante se  faisaient  remarquer  dans  leurs  ouvrages  :  on 
n'y  voit  pas  de  prétentions  à  d'ambitieux  effets;  l'on  n'y 
sent  que  cette  émotion  intime  pour  laquelle  tous  les 
iiommie^  de  talents  cherchent  lin  langage,  afin  de  ne  pas 
mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur  âme  à  leurs  contem- 
porains. 

Dans  ces  tableaux  du  xiv»  et  du  xv«  siècle,  les  plis  des 
vêtements  sont  tout  droits,  les  coiffures  un  peu  rotdes, 
les  attitudes  très-simples  ;  mais  il  y  a  quelque  chose,  dans 
l'expression  des  ligures,  qu'on  ne  se  lasse  point  de  consi- 
dérer. Les  tableaux  inspirés  par  la  religion  chrétienne 
produisent  une  impression  semblable  a  celle  de  ces 
psaumes  qui  mêlent  avec  tant  de  charme  la  poésie  à  la 
piété. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture  fut 
celle  où  les  peintres  conservèrent  la  vérité  du  moyen  âge, 
en  y  joignant  toute  la  splendeur  de  l'art  :  rien  ne  corres- 
pond chez  les  Allemands  au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle  et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième, 
les  beaux-arts  tombèrent  presque  partout  dans  une  singu- 
lière décadence;  le  goût  était  dégénéré  en  affectation. 
Wiuckelmann  alors  exerça  la  plus  grande  influence,  non- 
seulement  sur  son* pays,  mais  sur  le  reste  de  l'Europe;  et 
ce  furent  ses  écrits  qui  tournèrent  toutes  les  imaginations 
artistes  vers  l'étude  et  radmtralion  dés  monuments  anti- 
ques :  il  s'entendait  bien  mieux  en  sculpture  qu'en  pein- 
ture; aussi  porla-tril  les  peintres  à  mettre  dans  leurs 
tableaux  des  statues  coloriées  plutôt  que  de  faire  sentir  en 
tout  la  nature  vivante.  Cependant  la  peinture  perd  la  plus 
grande  partie  de  son   charme  en  se  rapprochant  de  la 
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sculpture;  ruiusloa  nécessaire  à  Tuue  est  directement 
contraire  aui  formes  immuables  et  prononcées  de  l'autre. 
Quand  les  peintres  prennent  exclusivement  la  beauté 
antique  f^our  modèle ,  comme  ils  ne  la  connaissent  que 
par  des  statues,  il  leur  arrive  ce  qu'on  reproche  a  la  litté- 
rature classique  des  modernes  :  ce  n'est  pOnt  dans  leur 
propre  inspiration  qu'ils  puisent  les  effets  de  l'art. 

Mengs,  peintre  allemand ,  s'est  montré  un  penseur  phi- 
losophe dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  de  Winckelmann, 
il  partagea  son  admiration  pour  l'antique  ;  mais  néanmoins 
il  a  souvent  évité  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  aux 
peintres  formés  par  les  écrits  de  Winckelmann,  et  qui  se 
bornent  pour  la  plupart  à  copier  les  chefs-d'œuvre  anciens. 
Mengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle  le  Corrége,  celui 
de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus  dans  ses  tableaux 
du  genre  de  la  sculpture,  et  dont  le  clair-obscur  rappelle 
les  vagues  et  délicieuses  impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les 
opinions  de  Winckelmann ,  jusqu'au  moment  où  la  nou- 
velle école  littéraire  a  étendu  son  influence  aussi  sur  les 
beaux-arts.  Goethe,  dont  nous  retrouvons  partoull'esprit 
universel,  a  montré  dans  ses  ouvrages  qu'il  comprenait  le 
vrai  génie  de  la  peinture  bien  mieux  que  Winckelmann; 
toutefois,  convaincu  comme  lui  que  les  sujets  du  christia- 
nisme ne  sont  pas  favorables  à  Tart,  il  cherche  à  faire 
revivre  l'enthousiasme  pour  la  mythologie,  et  c^ést  une 
tentative  dont  le  succès  est  impossible.  Peut-être  ne 
sommes-nous  capables,  en  fait  de  beaux-arts,  ni  d'être 
chrétiens  ni  d'être  païens  ;  mais  si  dans  un  temps  quel- 
conque Timagination  créatrice  renaît  chez  les  hommes,  ce 
ne  sera  sûrement  pas  en  imitant  les  anciens  qu'elle  se  fera 
sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux-arts  le  même 
système  qu'^n  littérature,  et  proclame  hautement  le  chris- 
tianisme comme  la  source  diï  g;énie  des  modernes;  les 
écrivains  de  cette  école  caractérisent  aussi  d'une  façon 
toute  nouvelle  ce  qui,  dans  l'architecture  gothique, 
s'accorde  avec  les  sentiments  religieux  des  chrétiens.  Il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  modernes  puissent  et  doivent  con- 
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stniire  des  égtised  gothiques;  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se 
répètent  :  ce  qu'il  importe  seulement,  dans  le  silence 
actuel  du  talent,  c'est  de  détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu 
jeter  sur  toutes  les  conceptions  du  mnyen  âge  ;  sans  doute 
il  né  nous  convient  pas  de  les  adopter,  mais  rien  ne  nuit 
davantage  au  développement  du  génie  que  de  considérer 
comme  barbare  quoi  que  ce  soit  d*original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  TAllemagne,  qu'il  y  avait 
peu  d'édifices  modernes  remarquables;  on  ne  voit  guère 
dans  le  Nord  en  général  que  des  monuments  gothiques, 
et  la  nature  et  la  poésie  secondent  les  dispositions  de  l'âme 
que  ces  monuments  foiit  naître.  Un  écrivain  allemand, 
Gorres,  a  donné  une  description  intéressante  d'une  an- 
cienne église:  «On  voit,  dit-il,  des  figures  de  chevaliers 
»  à  genout  sur  un  tombeau,  les  mains  jointes;  au-dessus 
»  sont  placées  quelques  raretés  merveilleuses  de  l'Asie, 
»  qui  semblent  Fa  pour  attester,  comme  des  témoins 
»  muets,  les  voyages  du  mort  dans  la  terre-Sainte.  Les 
»  arcades  obscures  de  l'église  couvrent  de  leur  ombre  ceux 
»  qui  reposent;  on  se  croirait  au  milieu  d'une  foret  dont 
»  la  mort  a  pétrifié  les  branches  et  les  feuilles,  de  manière 
»  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se  balancer  ni  s'agiter,  quand 
»  les  siècles,  comme  le  vent  des  nuits,  s'engouffrent  sous 
ft  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue  fait  entendre  ses  sons 
0  majestueux  dans  l'église;  des  inscriptions  en  lettres  de 
»  bronze ,  à  demi  détruites  par  l'humide  vapeur  du  temps, 
»  indiquent  confusément  les  grandes  actions  qui  rede< 
»  viennent  de  la  fable  après  avoir  été  si  longtemps  d'une 
»  éclatante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts  en  Allemagne,  on  est  conduit  à 
parler  plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les 
rapports,  les  Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théorie 
que  dans  la  pratique,  et  le  Nord  est  si  peu  favorable  aux 
arts  qui  frappent  les  yeux,  qu'on  dirait  que  l'esprit  de 
réflexion  lui  a  été  donné  seulement  pour  qu'il  servît  de 
spectateur  au  Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  un  grand  nombre  de  galeries 
de  tableaux  et  de  collections  de  dessins  qui  supposent 
Tamour  des  arts  dans  toutes  les  classes.  Il  y  a  chez  les 
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grands  seigneurs  et  les  hommes  de  lettres  du  premier 
rang  de  très-belles  copies  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  : 
la  maison  de  Goethe  est  h  cet  égard  fort  remarquable;  il 
ne  recherche  pas  seulement  le  plaisir  que  peut  causer  la 
vue  des  statues  et  des  tableaux  des  grands  maîtres ,  il  croit 
que  le  génie  et  Tâme  s'en  ressentent.  —  J'en  deviendrais 
meilleur^  disaîl-il,  si  fcaxais  sous  les  yeux  la  tête  du 
Jupiter  Olympien  que  les  anciens  ont  tant  admirée, — 
Plusieurs  peintres  distingués  sont  établis  a  Dresde;  les 
chefs-d'œuvre  de  la  galerie  y  excitent  le  talent  et  l'émula- 
tion. Cette  vierge  de  Raphaël»  que  deux  enfants  contem- 
plent, esta  elle  seule  un  trésor  pour  les  arts  :  il  y  a  dans 
celte  figure  une  élévation  et  uae  pureté  qui  sont  l'idéal  de 
la  religion  et  de  la  force  intérieure  de  l'âme.  La  perfection 
des  traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'un  symbole;  les  long$ 
vêtements,  expression  de  la  pudeur,  reportent  tout  l'iii- 
lérêt  sur  le  visage,  et  la  physionomie,  plus  admirable 
encore  que  les  traits,  est  comme  la  beauté  suprême  qui  se 
manifeste  à  travers  la  beauté  terrestre.  Le  Christ,, que  sa. 
mère  tient  dans  ses  bras,  est  tout  au  plus  âgé  de  deux 
ans  ;  mais  le  peintre  a  su  merveilleusement  exprimer  la 
force  puissante  de  l'être  divin  dans  un  visage  à  peine 
formé.  Le  regard  des  anges  enfants ,  qui  sont  placés  au  bas 
du  tableau ,  est  délicieux  ;  il  n'y  a  que  l'innocence  de  cet 
âge  qui  ait  encore  du  charme  a  côté  de  la  céleste  candeur; 
leur  étonnement,  à  l'aspect  de  la  Vierge  rayonnante,  ne 
ressemble  point  à  la  surprise  que  les  hommes  pourraient 
éprouver;  ils  ont  l'air  de  l'adorer  avec  confiance,  parce 
qu'ils  reconnaissent  en  elle  une  habitante  de  ce  ciel  que 
naguère  ils  ont  quitté. 

La  Nuit  du  Corrége  est ,  après  la  Vierge  de  Raphaël ,  le 
plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde.  On  a  re- 
présenté bien  souvent  l'adoration  des  bergers  ;  mais  comme 
la  nouveauté  du  sujet  n'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir 
que  cause  la  peinture,  il  suffit  de  la  manière  dont  le  tableau 
du  Corrége  est  conçu  pour  l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la 
nuit  que  l'enfant,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  reçoit  les 
hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lumière  qui  part  de  la 
sainte  auréole  dont  sa  lôle  est  entourée  a  quelque  chose  de 
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sublime;  les  personnages  placés  dans  le  fond  4u  tableau, 
et  loin  de  l'enfant  divin  y  sont  encore  dans  les  ténèbres,  et 
Ton  dirait  que  cette  obscurité  est  remblème  de  la  vie  hu- 
maine avant  que  la  révélation  TeAt  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes  à 
Dresde,  je  me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui  avait  un 
peu  le  caractère  de  la  figure  d*Ossian ,  dans  le  beau  tableau 
de  Gérard.  Cette  analogie  est  heureuse  :  le  Dante  et  le  fils 
de  Fingal  peuvent  se  donner  la  main  a  travers  les  siècles 
et  les  nuages. 

Un  tableau  d*Hartmann  représente  la  visite  de  Made- 
leine et  de  deux  femmes  nommées  Marie  au  tombeau  de 
JésusChrist  ;  l'ange  leur  apparaît  pour  leur  annoncer  qu'il 
est  ressuscité.  Ce  cercueil  ouvert ,  qui  ne  renferme  plus  de 
restes  mortels,  ces  femmes  d'une  admirable  beauté,  le- 
vant les  yeux  au  ciel  pour  y  apercevoir  celui  qu'elles  ve- 
naient chercher  dans  les  ombres  du  sépulcre ,  forment  un 
tableau  pittoresque  et  dramatique  tout  a  la  fois. 

Scbick,  autre  artiste  allemand,  maintenant  établi  a 
Rome,  y  a  composé  un  tableau  qui  représente  le  premier 
sacrifice  de  Noé  après  le  déluge  :  la  nature,  rajeunie  par 
les  eaux ,  semble  avoir  acquis  une  fraîcheur  nouvelle  ;  les 
animaux  ont  l'air  d'être  familiarisés  avec  le  patriarche  et* 
ses  enfants ,  comme  ayant  échappé  ensemble  au  déluge 
universel.  La  verdure,  les  fleurs  et  le  ciel  sont  peints  avec 
des  couleurs  vives  et  naturelles  qui  retracent  la  sensation 
causée  par  les  paysages  de  l'Orient.  Plusieurs  autres  ar- 
tistes s'essayent,  de  même  que  Schick,  à  suivre  en  pein- 
ture le  nouveau  système  introduit,  ou  plutôt  renouvelé 
dans  la  poétique  littéraire  ;  mais  les  arts  ont  besoin  de  ri- 
chesses, et  les  grandes  fortunes  sont  dispersées  dans  les 
différentes  villes  de  l'Allemagne.  D'ailleurs,  jusqu'à  pré- 
sent ,  le  véritable  progrès  qu'on  a  fait  en  Allemagne ,  c'est 
de  sentir  et  de  copier  les  anciens  maîtres  selon  leur  es- 
prit; le  génie  original  ne  s'y  est  pas  encore  fortement 
prononcé. 

La  sculpture  n*a  pas  élé  cultivée  avec  un  grand  succès 
chez  les  Allemands  ;  d'abord  parce  qu'il  leur  manque  la 
marbre  qui  rend  les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  parce 
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qu'ils  u'ont  guère  le  tact  ni  la  grâce  des  attitudes  et  des 
gestes  que  U  gymnastique  ou  la  danse  peuvent  seules 
rendre  faciles;  néanmoins  un  Danois,  Thorwaldsen,  élevé 
en  Allemagne,  rivalise  maiotenaot  à  Rome  avecCanova, 
et  son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit  Pindare,  comme 
le  plus  beau  des  hommes  :  une  toison  est  sur  son  bra& 
gauche;  il  tient  une  lance  a  la  main,  et  le  repos  de  la 
force  caractérise  le  héros. 

J'ai  déjk  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait  à  ce 
que  la  danse  fût  entièrement  négligée  ;  le  seul  phénomène 
qu'il  y  ait  dans  cet  art  en  Allemagne,  c'est  Ida  Brunn ,  jeune 
fille  que  son  existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'artiste  . 
elle  a  reçu  de  la  nature  et  de  sa  mère  un  taleut  inconcevable 
pour  représenter,  par  de  simples  attitudes,  les  tableaux 
les  plus  touchants,  ou  les  plus  belles  statues  ;  sa  danse  n'est 
qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  passagers  dont  on  voudrait 
fixer  chacun  pour  toujours  :  il  est  vrai  que  la  mère  d'Ida 
a  conçu  dans  son  imagination  tout  ce  que  sa  fille  sait 
peindre  aux  regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn  font 
découvrir  dans  l'art  et  la  nature  mille  richesses  nouvelles 
que  les  regards  distraits  n'avaient  point  aperçues.  J'ai  vu 
la  jeune  Ida,  encore  enfant,  représenter  Althéé  prête  à 
•brûler  le  tison  auquel  est  attachée  la  vie  de  son  fils  Mé- 
léagre  ;  elle  exprimait,  sans  parole,  la  douleur,  les  com- 
bats et  la  terrible  résolution  d'une  mère  ;  ses  regards 
animésservaient  sans  doute  a  faire  comprendre  ce  qui  se 
passait  dans  son  coeur  ;  mais  l'art  de  varier  ses  gestes  et 
de  draper  en  artiste  le  manteau  de  pourpre  dont  elle  était 
revêtue  produisait  au  moins  autant  d'effetque  sa  physio- 
nomie même  ;  souvent  elle  s'arrêtait  longtemps  dans  la 
même  attitude,  et  chaque  fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien 
inventer  de  mieux  que  le  tableau  qu'elle  improvisait  :  un 
tel  talent  est  unique.  Cependant  je  crois  qu'on  réussirait 
plutdt  en  Allemagne  a  la  danse  pantomime.qu'à  celle  qui 
consiste  uniquement,  comme  en  France,  da(is  la  grâce  et 
dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instrumen- 
tale ;  les  connaissances  qu'elle  ex  igné  ^  et  la  patience  qu'il 
faut  pour  la  bien  exécuter,  leur  sont  toutà  fait  naturelles  ; 
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ils  ont  aussi  des  cQqipositeurs  d'une  ifoaglnatîoQ  Ir^ 
variée  et  très-féconde.  Je  ne  ferai  qu'une  objection  à  leur 
génie,  commo  musiciens  :  ils  mettent  trop  d'esprit  dans 
leurs  ouvrages ,  ils  réfléchissent  trop  a  ce  qu'ils  font.  Il 
faut  dans  les  beaûx*-arts  plas  d'instinct  que  de  pensée  ;  les 
compositeurs  allemands  suivent  trop  exactement  le  sens 
des  paroles  ;  c'est  un  grand  mérite ,.  il  est  vrai ,  pour  ceux 
qui  aiment  plus  les  paroles  que  la  musique,  et  d'ailleurs 
l'on  ne  saurait  nier  que  le  désaccord  entre  le  sens  des 
unes  et  l'expression  des  autres  ne  fût  désagréable  ;  mais 
les  Italiens  y  qui  sont  les  vrais  musiciens  de  la  nature,  ne 
conforment  les  airs  aux  paroles  que  d'une  manière  géné« 
raie.  Dans  les  romances,  dans  les  vaudevilles,  comme  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  musique ,  on  peut  soumettre  aux 
paroles  le  peu  qu'il  y  en*a  ;  mais  dans  les  grands  effets  de 
la  mélodie,  il  faut  aller  droit  à  l'âme  par  une  sensation 
immédiate. 

Ceux  qui  n'aime  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle- 
même  attachent  une  grande  importance  aux  sujets  des 
tableaux  ;  ils  voudraient  y  retrouver  les  impressions  que 
produisent  les  scènes  dramatiques  :  il  en  est  de  môme  en 
musique;  quand  on  la  sent  faiblement,  on  exige  qu'elle 
se  conforme  avec  fidélité  aux  moindres  nuances  des  pa- 
roles; mais  quand  elle  émeut  jusqu'au  fond  de  l'âme^ 
toute  attention  donnée  à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait 
qu'une  distraction  importune  ;  et  pourvu  qu'il  n'y  ^it  pas 
d'opposition  entre  le  poème  et  la  musique,  on  s'aban- 
donne à  l'art,  qui  doit  toujours  l'emporter  sur  tous  les 
autres  :  car  la  rêverie  délicieuse  dans  laquelle  il  nous 
plonge  anéantit  les  pensées  que  lès  mots  peuvent  expri- 
mer, et  la  musique  réveillant  en  nous  le  sentiment  de 
l'infini ,  tout  ce  qui  tend  a  pai ticulariser  l'objet  de  la 
mélodie  doit^  diminuer  l'effet. 

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec  raison  parmi 
leurs  hommes  de  génie,  a  su  merveiiieuisement  adapter  le 
chant  aux  paroles,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras  il  a  ri- 
valisé avec  le  poète  par  l'expression  de  la  musique.  Lors- 
que Alceste  a  résolu  de  mourir  pour  Admète»  et  que  ce 
sacrifice,  secrètement  offert  aux  dieux,  a  rendu  son  époux 
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)i  la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux  qui  célèbrent  la  con- 
valescence du  roi,  el  des  gémissements  étouffés  de  la  reine 
eondamnée  à  le  quitter»  est  d'un  grand  effet  tragique. 
OrestC)  dans  îphigénie  en  Tauride^  dit  :  Le  calme  rentre 
dans  mon  âme  >  et  Tair  qu*il  chante  exprime  ce  senti- 
ment; mats  Taccompagnement  de  cet  air  est  sombre  eC 
agité.  Les  musiciens  »  étonnés  de  ce  conb*aste,  voulaient 
adoucir  l'accompagnement  en  Texécutant;  Gluck  s*en  irrh- 
tait  et  leur  criait  :  t  N'écoutez  pas  Oreste;  il  dit  qu'il  est 
»  calme,  il  ment.  »  Le  Poussin,  en  peignant  les  danses  des 
bergères,  place  dans  le  paysage  le  tombeau  d'une  jeune 
fill^,  sur  lequel  est  écrit  :  Et  moi  aussi  i  je  vécus  en  Arca- 
die.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir 
les  arts,  comme  dans  les  combiflaisonis  ingénieuses  de 
Gluck;  mais  les  >rts  sont  au-dessus  de  la  pensée  :  leur 
langage  ce  sont  les  couleurs,  ou  les  formes,  ou  les  sons.  Si 
Ton  pouvait  se  figurer  les  impressions  dont  notre  âme  se> 
rait  susceptible  avant  qu'elle  connût  la  parole,  on  con- 
cevrait mieux  l'effet  de  la  peinture  et  de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être,  celui  qui  a  montré  le 
plus  d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  \e& 
paroles,  c'est  Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras,  el 
surtout  dans  le  Festin  d^  pierre^  toutes  les  gradations  des 
scènes  dramatiques;  le  chant  est  plein  de  gatté ,  tandis  que 
l'accompagnement  bizarre  et  fort  semble  indiquer  le  sujet 
fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette  spirituelle  alliance 
du  musicien  avec  le  poète  donne  aussi  un  genre  de  plaisir, 
mais  un  plaisir  qui  naît  de  la  réflexion,  et  celui-lh  n'ap- 
partient pas  à  la  sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn;  quatre 
cents  musiciens  l'exécutèrent  à  la  fois:  c'était  une  digne 
fête  en  l'honneur  de  l'œuvre  qu'elle  célébrait  ;  mais  Haydn 
aussi  nuisait  quelquefois  à  sont  talent  par  son  esprit  même. 
A  ces  paroles  du  texte  :  Dieu  dit  que  la  lumière  soit ,  et  la 
lumière  fut,  les  instruments  jouaient  d'abord  très-douce- 
ment et  se  faisaient  a  peine  entendre,  puis  tout  à  coup  ils 
partaient  tous  avec  un  bniit  terrible,  qui  devait  signaler 
l'éclat  du  jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  disait-il  gu*à 
Vapparition  de  la  lumière  il /allait  se  boucher  les  oreille. 
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Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création^  la 
môme  rechercUe  d'esprit  peut  être  souvent  blâmée  :  la 
musique  se  traîne  quand  les  serpents  sont  créés  ;  elle  rede- 
vient brillante  avec  le  chant  des  oiseatix  ;  et  dans  les  SaU 
sonsy  aussi  de  Haydn ,  ces  allusions  se  multiplient  plus 
encore.  Ce  sont  des  concetti  en  musique  que  des  effets 
ainsi  préparés  ;  sans  doute  de  certaines  combinaisons  de 
Tharmonie  peuvent  rappeler  des  merveilles  de  la  nature , 
mais  ces  analogies  ne  tiennent  en  rien  à  l'imitation,  qui 
n'est  jamais  qu'un  jeu  factice.  Les  ressemblances  réelles  des 
beaux-arts  entre  eux  et  des  beaux-arts  avec  la  nature 
dépendent  des  sentiments  du  même  genre  qu'ils  excitent 
dans  notre  âme  par  des  moyens  divers^ 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrêmement  dans 
les  beaux-arts:  l'on  est  assez  généralement  d'accord,  je 
crois,  pour  exclure  la  musique  imitative;  mais  il  reste 
toujours  deux  manières  de  voir  sur  la  musique  expressive  : 
les  uns  veulent  trouver  en  elle  la  traduction  des  paroles  ;  les 
autres,  et  ce  sont  les  Italiens,  se  contentent  d'un  rapport 
général  entre  les  situations  de  la  pièce  et  l'intentiondes  airs, 
et  cherchent  les  plaisirs  de  l'art  uniquement  en  lui-même. 
La  musique  des  Allemands  est  plus  variée  que  celle  des 
Italiens,  et  c'est  en  cela  peut^^tre  qu'elle  est  moins  bonne: 
l'esprit  est  condamné  a  la  variété,  c'est  sa  misère  qui  en  est 
la  cause;  mais  les  arts,  comme  le  sentiment,  ont  une 
admirable  monotonie,  celle  dont  on  voudrait  faire  un 
moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allemagne  qu'en 
Italie,  parce  que  les  instruments  y  dominent  toujours. 
Quand  on  a  entendu  à  Rome  le  Miserere^  chanté  par  des 
voix  seulement,  toute  musique  instrumentale,  même  celle 
de  la  chapelle  de  Dresde,  parait  terrestre.  Les  violons  et 
les  trompettes  font  partie  de  l'orchestre  de  Dresde  pendant 
le  service  divin,  et  la  musique,  y  est  plus  guerrière  que 
religieuse;  le  contraste  des  impressions  vives  qu'elle  fait 
éprouver  avec  le  recueillement  d'une  église  n'est  pas 
agréable:  il  ne  faut  pas  animer  la  vie  auprès  des  tom- 
beaux ;  la  musique  militaire  porte  b  sacrifier  Texistence, 
mais  non  a  s^en^  détacher. 
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Uk  musique  de  la  chapelle  de  Vienae  mérite  aussi  d'être 
vaqtée;  celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient 
le  plus,  c'est  la  musique  :  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils 
deviendront  poètes;  car,  malgré  leurs  goûts  un  peu  pro^ 
salquesy  quiconque  aime  la  musique  est  enthousiaste, 
sans  le  savoir,  de  tout  ce  qu'elle  rappelle.  J'ai  entendu  k 
Vienne  le  Requiem  que  Mozart  a  composé  quelques  jours 
avant  de  mouriri  et  qui  fut  chanté  dans  l'église  le  jour  de 
t^s  obsèques;  il  n'est  pas  assez  solennel  pour  la  situation, 
et  l'on  y  retrouve  encore  de  l'ingénieux  comme  dans  tout 
ce  qu'a  fait  Mozart  ;  néanmoins ,  qu'y  a-t-il  de  plus  tou- 
chant qu'uu  homme  d'un  talent  supérieur,  célébrant  ainsi 
ses  propres  funérailles,  inspiré  tout  à  la  fois  par  le  senti- 
ment de  sa  mort  et  de  son  immortalité!  Les  souvenirs  de 
la  yie  doivent  décorer  les  tombeaux  :  les  armes  d'un 
guerrier  y  sont  suspendues,  et  les  cheis-d'-ceuvre  de  l'art 
causent  une  impression  solennelle  dans  le  temple  ou  repo- 
sent les  restes  de  l'artiste. 
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f.A    PHILOSOPHIE    ET    LA    MOAAl.B. 

CHAPITRE  PREMIER. 

I>K  Là  PHILOSOPHIE. 

Oa  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps  »  uoe  grande 
défaveur  sur  le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous 
ceux  dont  Tacceplion  est  très-étendue;  ils  sont  l'objet  des 
bénédictions  ou  des  malédictions  de  l'espèce  humaine, 
suivant  qu'on,  les  emploie  à  des  époques  heureuses  ou 
iiialbeureuses;  mais,  malgré  les  injures  et  les  louanges 
accidentelles  des  individus  et  des  nations ,  la  philosophie, 
la  liberté,' la  religion,  ne  changent  jamais  de  valeur. 
L'homme  a  maudit  le  soleil,  l'amour  et  la  vie  ;  il  a  souffert, 
il  s'est  senti  consumé  par  ces  flambeaux  de  la  nature  ;  mais 
voudrait*]!  pour  cela  les  éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  k  comprimer  nos  facultés  est  toujours 
une  doctrine  avilissante;  il  faut  les  diriger. vers  le  but 
sublime  de  l'existence,  le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce 
^'est  point  par  le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance 
de  notre  être  que  nous  nous  rendrons  capables  de  nous 
élever,  vers  ce  but  :  Nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos 
moyens  pour  nous  en  rapprocher  ;  et  si  le  ciel  avait  accordé 
à  l'homme  plqs  de  génie,  il  en  aurait  d'autant  plus  de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie,  celle 
qui  a  particulièrement  occupé  les  Allemands,  c'est  la  méta- 
physique. I^s  objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés 
i'ç^  trois  classes.  La  première  se  rapporte  au  mystère  de  la 
création,  c'est-à-dire  à  l'inGni  en  toutes  choses;  la  seconde, 
à  la  formation  des  idées  dans  l'esprit  humain  ;  et  la  troi- 
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sième>  à  l'eiercice  de  nos  facultés,  sans  remonter  à  leur 
source. 

La  première  -de  ces  études,  celle  qui  s'attache  a  con- 
naître le  secret  de  Tunivers,  a  été  cultivée  chez  les  Grecs 
comme  elle  Test  maintenant  chez  les  Allemands.  On  ne 
peut  nier  qu*une  telle  recherche ,  quelque  sublime  qu'elle 
soit  dans  son  principe ,  ne  nous  fasse  sentir  a  chaque  pas 
notre  impuissance,  et  le  découragement  suit  les  efforts 
qui  ne  peuvent  atteindre  à  un  résultat.  L'utilité  de  la  troi- 
sième classe  des  observations  métaphysiques,  celle  qui 
se  renferme  dans  la  connaissance  des  actes  de  notre  enten- 
dement ,  ne  saurait  être  contestée  ;  mais  cette  utilité  se 
borne  au  cercle  des  expériences  journalières.  Les  médita- 
tions philosophiques  de  la  seconde  classe,  celles  qui  se 
dirigent  sur  la  nature  de  notre  âme  et  sûr  l'origine  de  nos 
idées,  me  paraissent  de  toutes  les  plus  intéressantes.  Il 
n'est  pas  probable  que  nous  puissions  jamais  connaître 
les  vérités  éternelles  qui  expliquent  l'existence  de  ce 
monde  :  le  désir,  que  nous  en  éprouvons  est  au  nombre  dès 
nobles  pensées  qui  nous  attirent  vers  une  autre  vie  ;  mais 
ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  faculté  de  nous  examiner  ' 
nous-mêmes  nous  a  été  donnée.  Sans  doute  .c'est  déjà  se 
servir  de  cette  faculté  que  d'observer  la  marche  de  notre 
esprit,  tel  qu'il  est;  toutefois,  en  s'élevant  plus  haut,  en 
cherchant  a  savoir  si  cet  esprit  agit  spontanément,  ou  ^il 
ne  peut  penser  que  provoqué  par  lès  objets  extérieurs, 
nous  aurons  des  lumières  de  plus  sur  le  libre  arbitre 
de  l'homme,  et  par  conséquent  sur  le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent 
de  la  manière  dont  on  considère  l'origine  et  la  formation 
de  nos  idées.  C'est  surtout  la  diversité  dés  systèmes  a  cet 
égard  qui  sépare  les  philosophes  allemands  des  philosophes 
français.  Il  est  aisé  de  concevoir  que  si  la  différence  est  à 
la  source,  elle  doit  se  manifester  dans  tout  ce  qui  en 
dérive  ;  il  est  donc  impossible  de  faire  connaître  l'Alle- 
magne sans  indiquer  la  marche  de  la  philosophie,  qui , 
depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours,  n'a  cessé  d'exercer  un 
si  grand  empire  sur  la  république  des  lettres: 

Il  y  -a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  de 


Digitized  by 


Google 


TBOISIEME  PART1B  4l9 

renteAdement  humain,  ou  dans  sa  théorie  ou  dans  ses 
résultats.  L'examen  de  la  théorie  exige  une  capacité  qui 
m'est  étrangère  ;  mais  il  est  facile  d'observer  Tinfluence 
qu'exerce  telle  ou  telle  opinion  métaphysique  sur  le  déve- 
loppement de  l'esprit  et  de  l'âme.  L'Evangile  nous  dit 
quHl  faut  juger  les  prophètes  par  leurs  œuvres  :  cette 
maxime  peut  aussi  nous  guider  entre  les  différentes  phi- 
losophies;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immoralité  n'est  jamais 
qu'Ain  sophisme.  Cette  vie  n'a  quelque  prix  que  si  elle  sert 
à  l'éducation  religieuse  de  notre  cœur,  que  si  elle  nous 
prépare  a  une  destinée* plus  haute  par  le  choix  libre  de  la 
vertu  sur  la  terre.  La  métaphysique,  les  institutions  socia- 
les, les  arts,  les  sciences,  tout  doit  être  apprécié  d'après 
le  perfectionnement  moral  de  l'homme  :  c'est  la  pierre  de 
touche  qui  est  donnée  a  l'ignorant  comme  au  savant;  car, 
si  la  connaissance  des  moyens  n'appartient  qu'aux  initiés, 
les  résultats  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raisonnement 
dont  OR  se  sert  en  géométrie,  pour  bien  comprendre  la 
métaphysique.  Dans  cette  science  comme  dans  celle  du 
calcul,  le  moindre  chaînon  saute  détruit  toute  liaison 
qui  conduit  à  l'évidence..  Les  raisonnements  métaphysi- 
ques sont  plus  abstraits  et  non  moins  précis  que  ceux  des 
mathématiques,  et  cependant  leur  objet  est  vague.  L'on  a 
besoin  de  réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés  les 
plus  opposées,  l'imagination  et  le  calcul  :  c'est  un  nuage 
qu'il  faut  mesurer  avec  la  même  exactitude  qu'un  terrain, 
et  nulle  étude  n'exige  une  aussi  grande  intensité  d'atten- 
tion ;  néanmoins,  dans  les  questions  les  plus  hautes,  il  y  a 
toujours  un  point  de  vue  a  la  portée  de  tout  le  jnonde,  et 
c'est  celui-là  que  je  me  propose  de  saisir  et  de  présenter. 

.Te  demandais  un  jour  a  Fichte,  l'une  des  plus  fortes 
têtes  pensantes  de  l'Allemagne,  s'il  ne  pouvait  pas  me  dire 
sa  morale  plutôt  que  sa  métaphysique.  —  L'une  dépend 
de  l'autre ,  me  répondi(ril.  —  Et  ce  mot  était  plein  de  pro- 
fondeur :  il  renferme  tous  les  motifs  de  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  à Ja  philosophie. 

On  s'es(  accoutumé  à  la  considérer  comme  destructive 
de  toutes  les  croyances  du  cœur;:  elle  ser-ait  alors  la  véri- 
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table  ennemie  de  l'honmie;  mais  11  n'en  est  point  aingi  de 
ta  doctrine  de  Platon,  ni  de  celle  des  Allemands;  ils  re- 
gardent le  sentiment  comme  un  fait,  comme' le  fait  pri^ 
milif  de  l'âme,  et  la  raison  philosophique  comme  destinée 
seulement  a  rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  méditations  per- 
dues d'un  grand  nombre  d'hommes  dignes  aussi  d'admi- 
ration, puisqu'ils  se  sentaient  appelés  a  quelque  chose  de 
mieux  que  ce  monde.  Les  esprits  d'une  haute  lignée  errent 
sans  cesse  autour  de  l'abime  des  pensées  sans  fin  ;  mais 
néanmoins  il  faut  s'en  détourner,  car  l'esprit  se  fatigue  en 
vain  dans  ses  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véritables  phi- 
losophes. Y  a-t-il  deux  natures  dans  l'homme?  S'il -n'y  en 
a  qu'une,  estrce  l'âme  ou  la  matière?  S'il  y  en  a  deux ,  les 
idées  viennent^lles  par  les  sens,  ou  naissenlrcUes  dans 
notre  âme,  ou  bien  sont-elles  un  mélange  de  l'action  des 
objets  extérieurs  sur  nous  et  des  facultés  intérieures  que 
nous  possédons? 

A  ces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le 
monde  philosophique,  est  attaché  l'examen  qui  touche  le 
plus  immédiatement  à  la  vertu  :  savoir,  si  la  fatalité  ou  le 
libre  arbitre  décide  des  résolutions  des  honunes. 

Chez  lés  anciens,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des 
dieux;  chez  les  modernes,  on  l'attribue  au  cours  des  cho- 
ses. La  fatalité  chez  les  anciens  faisait  ressortir  le  libre 
arbitre,  car  la  volonté  de  l'homme  luttait  contre  l'événe- 
ment, et  la  résistance  morale  était  invincible  ;  le  fatalisme 
des  modernes,  au  contraire,  détruit  nécessairement  la 
croyance  au  libre  arbitre.  Si  les  circonstances  nous  créent 
ce  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  pas  nous  opposer 
b  leur  ascendant;  si  les  objets  extérieurs  sont  la  cause  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  âme,  quelle  pensée  indé- 
pendante nous  affranchirait  de  leur  influence?  La  fatalité 
qui  descendait  du  ciel  remplissait  l'âme  d'une  sainte  ter- 
reur, tandis  que  celle  qui  nous  lie  a  la  terre  ne  fait  que 
nous  dégrader.  A  quoi  bon  toutes  ces  questions?  dira-t-on. 
A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela?  pourrait-on  répondre  : 
car  qu'y  a-t-il  de  plus  important  pour  l'homme  que  de  sa- 


Digitized  by 


Google 


ThOISlCMB  PABTTÉ.  421 

Voir  sMI  a  vraiment  la  responsabilité  de  ses  actions ,  et  dans 
quel  rapport  est  la  puissance  de  la  volonté  avec  Fempire 
des  circonstances  sur  elle?  Que  serait  la  conscience  si  nos 
habitudes  seules  FaVaient  fait  naître,  si  elle  n'était  rien 
qlte  le  produit  des  couleurs ,  de»  sons,  des  parfums,  enfin 
des  circonstances  de  tout  genre  dont  nous  aurions  été  envi- 
ronnés pendant  notre  enfance? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  a  découvrir  quelle  est 
la  source  de  nos  idées,  influe  puissamment  par  ses  consé- 
quences sur  la  nature  et  la  force  de  notre  volonté  :  cette 
métaphysique  est  a  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus  néces- 
saire de  nos  connaissances  ;  et  les  partisans  de  l'utilité 
suprême,  de  l'utilité  morale,  ne  peuvent  la  dédaigner. 

CHAPITRE  II. 

DE  LA   l^HlLOSOPtnB  AT^GLAlSE. 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l'existence  d'une 
double  nature  :  l'influence  des  sens  et  celle  de  l'âme  se 
partagent  notre  être;  et,  selon  que  la  philosophie  penche 
vers  l'une  ou  l'autre,  les  opinions  et  lès  sentiments  sont  k 
tous  égards  diamétralement  opposés.  On  peut  aussi  dési- 
gner l'empire  des  senis  et  celui  de  la  pensée  par  d'autres 
termes  :  il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt  avec  l'existence 
terriestre  et  ce  qui  peut  lui  survivre  ;  ce  que  l'expérience 
fait  acquérir  et  ce  que  l'instinct  moral  nous  inspire ,  le  fini 
et  l'inlhii  ;  mais,  de  quelque  manièrç  qu'on  s'exprime,  il 
faut  toujours  convenir  qu'il  y  a  deux  principes  de  vie 
différents  dans  la  créature  sujette  a  la  mort  et  destinée  a 
l'immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très- 
manifeste  chez  les  peuples  du  Nord  ;  et  même  avant  l'in- 
troduction du  christianisme,  ce  penchant  s'est  fait  voir  à 
travers  k  violence  des  passions  guerrières.  Les  Grecs 
avaient  foi  aux  merveilles  extérieures;  les  nations  germa- 
niques croient  aux  miracles  de  l'âme.  Toutes  leurs  poésies 
sont  remplies  de  pressentiments,  de  présages,  de  pro- 
phélies  du  cœur;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissaient  à  la 
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nature  parles  plaisirs,  les  habitants  du  Nord  s'clevaieat 
jusqu'au  Créateur  par  les  sentiments  religieux.  Dans  le 
Midi»  le  paganisme  divinisait  les  phénomènes  physiques; 
dans  le^ord,  on  était  enclin  à  croire  à  la  magie,  parce 
qu*eile  attribue  a  Tesprit  de  Thonuno  une  puissance  sans 
bornes  sur  le  monde  matériel.  L'âme  ei  la  nalmey  Ul  to- 
lonté  et  la  nécessité  se  partagent  le  domaine  de  Texistence  ; 
et,  sekm  que  nous  plaçons  la  focce  en  nous-mêmes  ou  au 
dehors  de  nous,  nous  sommes  les  Ois  du  ciel,  ou  les  esclaves 
de  la  terre. 

A  la  renaissance  des  lettres ,  les  uns  s'occupaient 
des  subtilités  de  l'école  en  métaphysique ,  et  les  autres 
croyaient  aux  superstitions  de  la  magie  dans  les  sciences  : 
l'art  d'observer  ne  régnai!  pas  plus  dans  l'empire  des  sens 
que  l'enthousiasme  dans  l'empire  de  Fâme  ;  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  il  n'y  avait  parmi  les  philosophes  ni  expé- 
rience ni  inspiration.  Un  jgéant  parut,  c'était  Bacon: 
jamais  les  merveilles  de  la  nature,  ni  les  djécouvertes  de 
la  pensée,  n'ont  été  si  bien  conçdespar  la  même  tntdli- 
gencc.  Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  écrits  qui  ne  suppose 
des  années  de  réflexion  et  d'étude  ;  il  anime  la  métaphy- 
sique par  la  connaissance  du  cœur  humain,  il  sait  généra- 
liser les  faits  par  la  philosophie  :  dans  les  sciences  phy- 
siques, il  a  créé  l'art  de  l'expérience  ;  mais  il  nesensuit  pas 
du  tout,  comme  on  voudrait  le  faire  croire,  qu'il  ait  été 
partisan  exclusif  du  système  qui  fonde  toutes  les  idées  sur 
les  sensations.  Il  admet  l'inspiration  dans  tout  ce  qui  tient 
àTàme,  et  il  la  croit  même  nécessaire  pour  interpréter 
les  phénomènes  physiques  d'après  les  principes  généraux. 
Mais  de  son  temps  il  y  avait  encore  des  aldiimistes,  des 
devins  et  des  sorciers  ;  on  méconnaissait  assez  la  religion 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  pour  croire  qu'elle 
interdisait  une  vérité  quelconque  ,  elle  qui  conduit  à 
toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces  erreurs  ;  son  sièele  pen- 
chait vers  la  superstition  comme  le  nôtre  vers  l'incrédu- 
lité :  a  l'époque  où  vivait  Bacon,  il  devait  chercher  à 
mettre  en  honneur  la  philosophie  expérimentale  ;  a  celle 
où  nous  sommes,  il  sentirait  le  besoin  de  ranimer  la  source 
intérieure  du  beau  moral,  et  dt  rappeler  sans  cesse  à 
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riiomme  qu*il  existe  eo  lui-même  dans  son  sentiment  et 
dans  sa  volQnté.  Quand  le  siècle  est  superstitieux  »  le  génie 
de  l'observation  est  timide,  le  monde  physique  est  mal 
connu;  quand  le  siècle  est  incrédule,  l'enthousiasme 
n'existe  plus,  et  l'on  ne  sait  pins  rien  de  l'âme  ni  du 
ciel. 

Dans  an  temps  ob  la  marche  de  l'esprit  humain  n'avait 
rien  d'assuré  dans  aucun  genre,  Bacon  rassembla  toutes 
ses  forces  pour  tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philoso- 
phie expérimentale  ;  et  ses  écrits  servent  encore  mainte- 
nant de  guide  à -ceux  qui  veulent  étudier  la  nnlure.  Mi- 
nistre d'État,  il  s'étaiClongtelnps  occupé  de  l'administration 
et  de  la  politique.  Les  plus  fortes  têtes  sont  celles  qui 
réunissent  le  goût  de  l'habitude  et  de  la  méditation  a  la 
pratique  des  affaires.  Bacon  était,  sous  ce  double  rapport, 
un  esprit  prodigieux  ;  mais  il  a  manqué  a  sa  philosophie 
ce  qui  manquait  a  son  caractère  :  il  n'était  pas  assez  ver- 
tueux pour  sentir  en  entier  ce  que  c'est  que  la  liberté 
morale  de  l'homme  ;  cependant  on  ne  peut  le  comparer 
aux  matérialistes  du  dernier  siècle,  et  ses  successeurs  ont 
poussé  la  théorie  de  Texpérience  bien  au  delà  de  son  in- 
tention. Il  est  loin,  Je  le  répète,  d'attribuer  toutes  nos 
idées  a  nos  sensations,  et  de  considérer  l'analyse  comme 
le  seul  instrument  des  découvertes.  Il  suit  souvent  une 
marche  plus  hardie,  et  s'il  s'en  tient  a  la  logique  expéri- 
mentale pour  écarter  tous  les  préjugés  qui  encombrent  sa 
route,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie  qu'il  se  fle  pour  marcher 
en  avant. 

i  L'esprit  humain,  dit  Luther,  est  comme  un  paysan  ivre 
»  à  cheval  :  quand  on  le  relève  d'un  côté,  il  retombe  de 
»  l'autre.  »  Ainsi  l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ces  deux 
natures  :  tantôt  ses  pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations, 
tantôt  ses  sensations  absorbaient  ses  pensées,  et  successi- 
Tement  il  voulait  tout  rapporter  aux  unes  où  aux  autres. 
Il  me  semble  néanmoins  que  le  moment  d'une  doctrine 
stable  est  arrivé  :  la  métaphysique  doit  subir  une  révolu- 
tion semblable  à  celle  qu'a  faite  Copernic  dans  le  système 
du  monde;  elle  doit  replacer  notre  âme  au  centre  et  la 
rendre  en  tout  semblable  au  soleil  autour  duquel  les  objets 
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extérieurs  tracent  leur  cercle  et  doat  ils  empruateiU  la  lu- 
mière. 

Uarbre  généalogique  des  connaissances  humaines,  dans 
lequel  chaque  science  se  rapporte  a  telle  faculté,  est  sans 
doute  Tua  des  titres  de  Bacon  à  Fadiniration  de  la  posté* 
rite;  mais  ce  qui  fait  sa  gloire,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de 
proclamer  qu'il  fallait  bien  se  garder  de  séparer,  d'une 
manière  absolue,  les  sciences  l'une  de  l'autre,  et  que 
toutes  se  réunissaient  dans  la  philosophie  générale.  Il  ji'est 
point  l'auteur  de  cette  méthode  anatomique  qui  considère 
les  forces  intellectuelles  chacune  a  part,  ^  semble  mécon- 
naître l'admirable  unité  de  l'être  moral.  La  sensibilité, . 
l'imagination,  la  raison,  servent  l'une  a  l'autre.  Chacune 
de  ces  facultés  ne  serait  qu'une  maladie,  qu'une  faiblesse 
au  lieu  d'une  force,  si  elle  n'était  pas  modifiée  ou  com- 
plétée par  la  totalité  de  notre  être.  Les  sciences  de  calcul 
à  une  certaine  hauteur  ont  besoin  d'imagination.  L'ima- 
gination, à  son.  tour,  doit  s'appuyer  sur  la  connaissance 
exacte  de  la  nature.  La  raison  semble,  de  toutes  les  fa- 
cultés ,  celle  qui  se  passerait  le  plus  facilement  du  secours, 
des  autres;  et  cependant,  si  l'on  était  entièrement  dé- 
pourvu d'imagination  et  de  sensibilité,  l'on  pourrait,  à 
force  de  sécheresse,  devenir  pour  ainsi  dire  fou  de  raison, 
et,  ne  voyant  plus  dans  la  vie  que  des  calculs  et  des  inté- 
rêts matériels,  se  tromper  autant  sur  les  caractères  et  les 
affections  des  hommes,  qu'un  être  enthousiaste  qui  se 
figurerait  partout  le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faut  système  d'éducation  lorsqu'on  veut  dé- 
velopper exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l'esprit  ; 
car  se  vouer  à  une  seule  faculté ,  c'est  pf endre  un  métier 
intellectuel.  Miltpn  dit  avec  raison  qu'une  éducation  lîest 
bonne  que  quand  elle  rend  propre  à  tous  les  emplois  de  la 
guerre  et  de  la  paix  ;  tout  ce  qui  fait  de  l'homme  un 
homme,  est  le  véritable  objet  de  l'enseignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier, 
c'est  appliquer  aux  éludes  libérales  la  division  du  travail 
de  Smith ,  qui  ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand 
on  arrive  à  cette  hauteur  où  chaque  science  touche  par 
quelques  points  à  toutes  les  autres,  c'est  alors  qu'on  ap- 
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proche  de  la  région  des  idées  universelles,  et  Tair  qui 
vient  de  la  vivifie  toutes  les  pensées. 

L'âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens  ;  c'est 
dans  ce  foyer  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observa- 
tions et  tous  les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner 
vers  ce  moiy  centre  et  mobile  dé  nos  sentiments  et  de  nos 
idées.  Sans  doute  l'incomplet  du  langage  nousoblige  k  nous 
servir  d'expressions  erronées  ;  il  faut  répéter ,  suivant 
l'usage  iTel  iruUvidu  a  de  la  raison  ^  ou  de  l'imaginationy 
ou  de  la  sensibilité ,  etc.  ;  mais  si  Ton  voulait  s'entendre 
par  un  naot,  on  devrait  dire  seulement*  ;  //  a  de  l'àmcy 
il  a  beaucoup  ifâmc.  C'est  ce  souffle,  divin  qui  fait  tout 
l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mys- 
tères de  l'âme  que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne 
s'attache  jamais  à  telle  ou  telle  qualité  de  la  personne 
qu'on  préfère,  et  tous  les  madrigaux  disent  un  grand 
mot  philosophique  en  répétant  que  c'est  pour  je  ne  sais 
quoi  qu'on  aime  ;  car  ce  je  ne  sais  quoi  c'est  l'ensemble  et 
l'harmonie  que  nous  reconnaissons  par  l'amour,  parl'ad- 
miration,  par  tous  les  sentiments  qui  nous  révèlent  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  intime  dans  le  cœur 
d'un  autre. 

L'analyse,  né  pouvant  examiner  qu'en  divisant,  s'ap- 
plique comme  le  scalpel  a  la  nature  morte  ;  mais  c'est  un 
mauvais  instrument  pour 'apprendre  a  connaître  ce  qui 
est  vivant  ;  et  si  l'on  a  de  la  peine  a  définir  par  des  paroles 
la  conception  animée  qui  nous  représente  les  objets  tout 
entiers ,  c'est  précisément  parce  que  cette  conception  tient 
de  plus  près  à  l'essence  des  choses.  Diviser  pour  com- 
prendre est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse ,  comme 
en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  à 
cette  philosophie  idéaliste  qui ,  depuis  Platon  jusqu'à  nos 
jours,  a  constamment  reparu  sous  diverses  formes;  néan- 


1  M.  Ancllton,  dont  l'aurai  l'occasion  de  parler  dans  la  tiiitc  de  cet.  on- 
TfSigr,  t'est  acrvi  d«  cett«  expression  dan»  un  livre  ^u'on  ne  pourrait  se  lasser 
de  rnédUer. 
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moins  le  succès  de  sa  méthode  analytique  dans  les  aciences 
exactes  a  nécessairement  influé  sur  son  système  eu  meta- 
physique  :  Ton  a  compris ,  d'une  manière  beaucoup  plus 
absolue  qu*il  ne  Tavait  présentée  lui-même,  sa  doctrine 
sur  les  sensations  considérées  comme  l'origine  des  idées. 
Nous  pouvons  voir  clairement  Tinfluence  de  cette  doctrine 
par  les  deux  écoles  qu'elle  a  produites,  celle  de  Hobbes 
et  celle  de  Ix)cke.  Certainement  Tune  et  l'autre  diffèrent 
beaucoup  dans  le  but  ;  mais  leurs  principes  sont  sem- 
blables a  plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  a  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver 
toutes  nos  idées  des  impressions  des  sens  ;  il  n'en  craignit 
point  les  conséquences,  et  il  a  dit  hardiment  qne  rame 
était  soumise  à  la  nécessité  comme  la  société  au  despo- 
tisme; il  admet  le  fatalisme  des  sensations  pour  la  pensée, 
et  celui  de  la  force  pour  les  actions.  Il  anéantit  la  liberté 
morale  comme  la  liberté  civile ,  pensant  avec  raison 
qu'elles  dépendent  l'une  de  l'autre.  Il  fut  athée  et  esclave  ; 
et  rien  n'est  plus  conséquent  :  car  s'il  n'y  a  dans  l'homme 
que  l'empreinte  des  impressions  du  dehors,  la  puissance 
terrestre  est  tout,  et  l'âme  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  tellement 
consolidé  en  Angleterre  par  les  institutions  politiques  et 
religieuses,  que  les  spéculations  de  l'esprit  tournent  autour 
de  ces  imposantes  colonnes  sans  jamais  les  ébranler. 
Hobbes  eut  donc  peu  de  partisans  dans  son  pays  ;  mais 
l'influence  de  Lock«  fut  plus  universelle.  Comme  son  ca- 
ractère était  moral  et  religieux,  il  ne  se  permit  aucun  des 
rnisonnements  corrupteurs  qui  dérivaient  nécessairement 
de  sa  métaphysique  ;  et  la  plupart  de  ses  compatriotes,  en 
Fadoptant,  ont  eu  comme  lui  la  noble  inconséquence  de 
séparer  les  résultats  des  principes  ;  tandis  que  Hume  «t  les 
philosophes  français,  après  avoir  admis  le  système,  l'ont 
appliqué  d'une  manière  beaucoup  plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet  sur  les 
es|)rits  en  Angleterre  que  de  ternir  un  peu  leur  originalité 
uiiturelle;  quand  même  elle  dessécherait  la  source  des 
grandes  pensées  philosophiques,  elle  ne  saurait  détruire 
le  sentiment  religieux  qui  sait  si  bien  y  suppléer;  mais 
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cette  mélaphfsique,  reçue  dans  le  reste  de  T Europe,  TAI- 
iemague  exceptée,  a  été  Tune  des  principales  causes  de 
rimmoralité  dont  on  s'est  fait  une  tliéorie  pour  en  mieux 
assurer  la  pratique. 

Locke  s*est  parlicirlièrement  attaché  k  prourer  qu'il  n*y 
avait  rien  d'inné  dans  l'âme  :  il  avait  raison,  puisqu'il 
môfait  toujours  an  sens  du  mot  idée  un  développement 
acquis  par  l'expérience;  les  idées  ainsi  conçues  sont  le 
résultat  des  objets  qui  les  excitent,  des  comparaisons  qui 
les  rassemblent,  et  du  langage  qui  en  facilité  la  combi- 
naison. Mais  il  n'en  est  pas  de  môme  des  sentiments,  ni 
des  dispositions,  ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois 
de  l'entendement  humain ,  comme  l'attraction  et  l'impul- 
sion constituent  celles  de  la  nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce  sont  les  ar- 
guments dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver 
que  tout  ce  qui  était  dans  l'âme  nous  venait  par  les  sensa- 
tions. Si  ces  arguments  conduisaient  a  la  vérité,  sans 
doute  il  faudrait  surmonter  la  répugnance  morale  qu'ils 
inspirent;  mais  on  peut  croire  en  général  a  cette  répu- 
gnance comme  k  un  signe  infaillible  de  ce  que  l'on  doit 
éviter.  Locke  voulait  démontrer  que  la  conscience  du  bien 
et  du  mal  n'était  pas  innée  dans  l'homme,  et  qu'il  ne 
connaissait  le  juste  et  l'injuste,  comme  le  rouge  et  le  bleu, 
que  par  l'expérience  ;  il  a  recherché  avec  soin ,  pour  par- 
venir a  ce  but,  tous  les  pays  où  les  coutumes  et  les  lois 
mettaient  des  crimes  en  honneur  ;  ceux  où  l'on  se  faisait 
un  devoir  de  tuer  son  ennemi ,  de  mépriser  le  mariage,  de 
faire  mourir  son  père  quand  il  était  vieux.  Il  recueille 
attentivement  tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté  des 
cruautés  passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc  qu'un  système 
qui  inspire  a  un  homme  aussi  vertueux  que  Locke  de  l'a- 
vidité pour  de  tels  faits? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra-t-on  dire, 
l'important  est  de  savoir  s'ils  sont  vrais.  —  Ils  peuvent 
«Hre  vrais,  mais  que  signiGent-ils?  Ne  savons-nous  pas, 
d'après  notre  propre  expérience ,  que  les  circonstances , 
e'est-a-dire  les  objets  extérieurs,  influent  sur  notre  manière 
d'interpréter  nos  devoirs  ?  Agrandissez  ces  circonstances, 
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et  vous  y  trouverez  la  cause  des  erreurs  des  peuples  ; 
mais  y  a-t-ii  des  peuples  ou  des  hommes  qui  oient 
qu'il  y. ait  des  devoirs?  A4-oa  jamais  prétendu  qu'au- 
cune sigriiGcation  n'était  attachée  à  l'idée  du  juste  et 
de  l'injuste?  L'eiplication  qu'on  en  donne  peut  être 
diverse,  mais  la  conviction  du  principe  est  partout  la 
même  ;  et  c'est  dans  cette  conviction  que  consiste  l'em- 
preinte  primitive  qu'on  retrouve  dans  tous  Les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père  lorsqu'il  est  vieux,  il 
croit  lui  rendre  un  service  ;  il  ne  le  fait  pas  pour  son 
propre  intérêt,  mais  pour  celui  de  son  père  :  l'action  qu'il 
commet  est  horrible»  et  cependant  il  n'est  pas  pour  cela 
dépourvu  de  conscience  ;  et  de  ce  qu'il  manque  de  lumières, 
ii  ne  s'ensuit  pas  qu'il  manque  de  vertus.  Les  sensa- 
tions, c'est-à-dire  les  objeb  extérieurs  dont  il  est  envi- 
ronné, l'aveuglent;  le  sentiment  intime  qui  constitue  la 
haine  du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu  n'existent  pas 
moins  en  lui,  quoique  l'expérience  l'ait  trompé  sur  la 
manière  dont  ce  sentiment  doit  se  manifester  dans  la  vie. 
Préférer  les  autres  à  soi  quand  la  vertu  le  commande,  c'est 
précisément  ce  qui  fait  Fessence  du  beau  moral  ;  et  cet 
admirable  instinct  de  l'àme,  adversaire  de  l'instinct  phy- 
sique, est  inhérent  à  notre  nature  ;  s'il  pouvait  être  acquis, 
il  pourrait  aussi  se  perdre;  mais  il  est  immuable  parce 
qu'il  est  inné.  11  est  possible  de  faire  le  mal  en  croyant 
faire  le  bien;  il  est  possible  de  se  rendre  coupable  en  le 
sachant  et  le  voulant;  mais  il  ne  l'est  pas  d'admettre 
comme  vérité  une  chose  contradictoire ,  la  justice  de 
l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire 
d'ime  civilisation  pour  ainsi  dire  pétriflée,  et  cette  indif- 
férence est  un  beaucoup  plus  grand  argument  contre  la 
conscience  innée  que  les  grossières  erreurs  des  sauvages; 
mais  les  hommes  les  plus  sceptiques,  s'ils  sont  opprimés 
sous  quelques  rapports ,  en  appellent  a  la  justice  comme 
s'ils  y  avaient  cru  toute  leur  vie;  et  lorsqu'ils  sont  saisis 
par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyrannise ,  ils  invoquent 
le  sentiment  de  l'équité  avec  autant  de  force  que  les  mo- 
ralistes les  plus  austères.  Dès  qu'une  flamme  quelconque. 
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celle  de  rindigaation  ou  celle  de  l'amour,  s'empare  de 
notre  âme,  elle  fait  reparaître  ea  nous  les  caractères  sacrés 
des  lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  l'éducation  décidaient  de  la 
moralité  d'un  homme,  comment  pourrait-on  l'accuser  de  ses 
actions?  Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous  vient 
des  objets  extérieurs,  chacun. peut  en  appeler  à  des  rela- 
tions particulières  pour  motiver  toute  sa  conduite;  et  sou- 
vent ces  relations  diffèrent  autant  entre  les  habitants  d'un 
même  pays  (ju'entre  un  Asiatique  et  un  Européen.  Si  donc 
la  circonstance  devait  être  la  divinité  des  mortels ,  il  serait 
simple  que  chaque  homme  eût  une  morale  qui  lui  fût 
propre,  ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage;  et 
pour  interdire  le  mal  que  les  sensations  pourraient  con-^ 
seiller,  il  n'y  aurait  de  bonne,  raison  a  opposer  que  la 
force  publique  qui  le  punirait  :  or,  si  la  force  publique 
commandait  rinjuslice,  la  question  se  trouverait  résolue; 
toutes  les  sensations  feraient  naître  toutes  les  idées  qui 
conduiraient  à  la  plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  Tàme  ne  peuvent  se 
trouver  dans  Tempire  des  sens;  le  monde  visible  est 
abandonné  à  cet  empire ,  mais  le  monde  invisible  ne  sau- 
rait y  être  soumis;  et  si  Ton  n'admet  pas  des  idées  spon- 
tanées, si  la  pensée  et  le  sentiment  dépendent  en  entier 
des  sensations,  comment  l'âme,  dans  une  telle  servitude, 
serait-elle  immatérielle?  £1  si,  comme  personne  ne  le 
nie,  la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets 
a  l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit  que  lors- 
qu'il est  excité  par  des  objets  extérieurs,  et  par  des  objets 
mêmes  dont  les  apparences  sont  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de  l'expres- 
sion la  plus  rebutaate,  que  la  pennée  tC était  autre  chose 
qu'un  produit  matériel  du  ceiweau.  Cette  déplorable  défi- 
nition est  le  résultat  le  plus  naturel  de  la  métaphysique , 
qui  attribue  à  nos  sensations  l'origine  de  toutes  nos  idées. 
On  a  raison,  si  c'est  ainsi,  de  se  moquer  de  ce  qui  est 
intellectuel,  et  de  trouver  incompréhensible  tout  ce  qui 
n*est  pas  palpable.  Si  notre  âme  n'est  qu'une  matière  sub- 
tile mise  en  mouvement  par  d'autres  éléments  plus  ou 
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moins  grossiers»  auprès  desquels  même  elle  a  le  désaran- 
tage  d*éire  passive  ;  si  nos  impressions  et  nos  souvenirs  ne 
sont  que  les  vibrations  prolongées  d*un  instnimenl  dont 
le  hasard  a  joué ,  il  n'y  a  que  des  fibres  dans  notre  cervean  , 
que  des  forces  physiques  dans  le  monde,  et  tout  peut  s'ex- 
pliquer d'après  les  lois  qui  les  régissent.  Il  reste  bien  encore 
quelques  petites  difficultés  sur  l'origine  des  choses  et  le  but 
de  notre  existence  ;  mais  on  a  bien  simplifié  la  question , 
et  la  raison  conseille  de  supprimer  en  nous-mêmes  tous 
les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le  génie,  l'amour  et 
la  religion  font  concevoir;  car  l'homme  ne  serait  alors 
qu'une  mécanique  de  plus  dans  le  grand  mécanisme  de 
l'univers  :  ses  facultés  ne  seraient  que  des  rouages ,  sa 
morale  un  calcul ,  et  son  culte  le  succès. 

Locke ,  croyant  du  fond  de  son  âme  a  l'existence  de  Dieu, 
établit  sa  conviction ,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  rai- 
sonnements qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  : 
il  affirme  qu'il  y  a  un  principe  éternel ,  une  cause  primitive 
de  toutes  les  autres  causes;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de 
l'infini,  et  l'infini  est  par  delà  ton  le  expérience  :  mais  Locke 
avait  en  même  temps  une  telle  peur  que  l'idée  de  Dieu  ne 
pût  passer  pour  innée  dans  l'homme,  il  lui  paraissait  si  ab- 
surde que  le  Créateur  eût  daigné,  comme  un  grand  peintre, 
graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre  âme,  qu'il  s'est 
attaché  a  découvrir  dans  tous  les  récits  des  voyageurs  quel- 
ques peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance  religieuse.  On 
peut,  je  crois,  l'affirmer  hardiment,  ces  peuples  n'exis- 
tent pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jusqu'à  l'intelli- 
gence suprême  se  retrouve  dans  le  génie  de  Newton  comme 
dans  l'âme  du  pauvre  sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur 
laquelle  il  s'est  reposé.  Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  au 
monde  extérieur  tel  qu'il  est ,  et  tous  se  sont  senti  au  fond 
du  cœur,  dans  une  époque  quelconque  de  leur  vie,  un  in- 
définissable attrait  pour  quelque  chose  de  surnaturel;  mais 
comment  se  peut-il  qu'un  être  aussi  religieux  que  Locke 
s'attache  à  changer  les  caractères  primitifs  de  la  foi  en  une 
connaissance  accidentelle  que  le  sort  peut  nous  ravir  ou 
nous  accorder?  Je  le  répète,  la  tendance  d'une  doctrine 
quelconque  doit  toujours  être  comptée  pour  beaucoup 
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dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  la  vérité  de  cette 
doctrine;  car,  en  théorie,  le  bon  et  le  vrai  sont  insé- 
parables. 

Tout  ce  qui  est  visible  parle  a  rhomme  de  commence- 
ment et  de  un,  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étin- 
cielle  divine  est  seule  en  nous  Tindice  de  Timmortalité.  De 
quelle  sensation  vient-elle?  Toutes  les  sensations  la  com- 
battent, çl  cependant  elle  triomphe  dç  toutes.  Quoi  I  dira- 
t-on,  les  causes  finales,  les  merveilles  de  l'univers,  la 
splendeur  des  cieux  qui  frappe  nos  regards,  ne  nous  attes- 
tentrelles  pas  la  magnifieence  et  la  bonté  du  Créateur?  Le 
livre  delà  nature  est  contradictoire;  Ton  y  voit  les  em- 
blèmes du  bien  et  du  mal  presque  en  égale  proportion  ;  et 
il  en  est  ainsi  pour  que  1* homme  puisse  exercer  sa  liberté 
entre  des  probabilités  opposées,  entre  des  craintes  et  des 
espérances  à  peu  près  de  môme  force.  Le  ciel  étoile  nous 
apparaît  comme  les  parvis  de  la. Divinité;  mais  tous,  les 
maux  et  tous  les  vices  des  hommes  obscurcissent  ces  feux 
célestes.  Une  seule  voix  sans  parole,  mais  non  pas  sans 
harmonie  ;  sans  force,  mais  irrésistible,  proclame  un  Dieu 
au  fond  de  notre  cœur  :.tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans 
rhomme  naît  de  ce  qu*il  éprouve  intérieurement  et  spon- 
tanément; toute  action  héroïque  est  inspirée  par  la  liberté 
morale;  racte  de  se  dévouera  la  volonté  divine,  cet  acte 
que  toutes  les  sensations  combattent  et  que  Tenthousiasme 
seul  inspire,  est  si  noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux- 
mêmes,  vertueux  par  nature  et  sans  obstacle,  pourraient 
Tenvier  a  rhomme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie  en  sup- 
posant que  son  impulsion  vient  du  dehors,  dépouille 
rhomme  de  sa  liberté  et  se  détruit  elle-même  ;  car  il  n'y  a 
plus  de  nature  spirituelle  dès  qu'on  l'unit  tellement  à  la 
nature  physique  que  ce  n'est  plus  que  par  respect  humain 
qu'on  les  dislingue  encore  :  cette  métaphysique  n'est  con- 
séquente que  lorsqu'on  en  fait  dériver,  comme  en  France, 
le  matérialisme  fondé  sur  les  sensations,  et  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  abstraite  de  ce  système  est 
née  en  Angleterre  ;  mais  aucune  de  ses  conséquences  n'y  a 
été  admise.  En  France  on  n'a  pas  en  l'honneur  de  la  dé^ 
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couverle ,  mais  bien  celui  de  Tapplication.  En  Alkmagne, 
depuis  Leibniti,  on  a  combattu  le  système  et  les  consé- 
quences; et  certes  il  est  digne  des  hommes  éclairés  et 
religieux  de  tous  les  pays  d'examiner  si  des  principes  dont 
les  résultats  sont  si  funestes  doivent  ôtre  considérés  comme 
des  vérités  incontestables. 

Shaflsbury,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Dugald  iStuart,  etc., 
ont  étudié  les  opérations  de  notre  entendement  avec  une 
rare  sagacité  ;  les  ouvrages  de  Dugald  Stuart  en  particulier 
contiennent  une  théorie  si  parfaite  des  facultés  intellec- 
tuelles, qu'on  peut  la  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme 
rbistoire  naturelle  de  l'être  moral.  Chaque  individu  doit 
y  reconnaître  une  portion  quelconque  de  lui-même.  Quel- 
que opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'origine  des  idées ,  l'on 
ne  saurait  nier  l'utililé  d'un  travail  qui  a  pour  but  d'exa- 
miner leur  marche  et  hur  direction  ;  mais  ce  n'est  point 
assez  d'observer  le  développement  de  nos  facultés,  il 
faut  remonter  à  leur  source,  afin  de  se  rendre  compte 
de  la  nature  et  de  l'indépendance  de  la  volonté  dans 
l'homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une  question  oiseuse 
cellequi s'attache  à  connaître  si  l'âme  a  la  facufté  de  sentir 
et  de  penser  par  elle-même.  C'est  la  question  d'HamIet  : 
être  ou  n'être  pas. 

CHAPITRE  III. 

DE  L\   PHILOSOPHIE  FRANÇAISE, 

Descartes  a  été  pendant.longtemps  lechef  delà  philosophie 
française  ;  et  si  sa  physique  n'avait  pas  été  reconnue  pour 
mauvaise,  peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  conserve 
un  ascendant  plus  durable.  Ro^suet,  Fénélou,  Pascal,  tous 
les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV»  avaient  adopté 
l'idéalisme  de  Descartes;  et  ce  système  s'accordait  beau- 
coup mieux  avec  le  catholicisme  que  la  philosophie  pu- 
rement expérimentale  ;  car  il  paraît  singulièrement  diffi- 
cile de  réunir  la  foi  aux  dogmes  lés  plus  mystiques  avec 
l'empire  souverain  des  sensations  sur  l'ème. 
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Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  professé  la 
doctrine  de  Locke ,  il  faut  compter  au  premier  rang  Con- 
dillac,  que  son  état  de  prêtre  obligeait  à  des  ménagements 
envers  la  religion,  et  Bonnet,  qui,  naturellement  reli- 
gieux, vivait  a  Genève,  dans  un  pays  ou  la  lumière  et  la 
piété  sont  inséparables.  Ces  deux  philosophes,  Bonnet  sur- 
tout, ont  établi  dés  exceptions  en  faveur  de  la  révélation  ; 
mais  il  me  sembicl  qu'une  des  causes  de  l'affaiblissement 
du  respect  pour  la  religion ,  c'.est  de  l'avoir  mise  à  part 
de  toutes  les  sciences,  comme  si  la  philosophie,  le  raison- 
nement, enfin  tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  ter- 
restres ne  pouvait  s'appliquer  à  la  religion  :  une  vénéra- 
tion dérisoire  l'écarté  de  togs  les  intérêts  de  la  vie  ;  c'est 
pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprit 
humain  a  force  de  révérences.  Dans  tous  les  pays  où  règne 
Une  croyance  religieuse,  elle  est  le  centre  des  idées  ;  et  là 
philosophie  consiste  a  trouver  l'interprétation  raisonnce 
des  vérités  divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Bacon  n'a- 
vait pas  encore  pénétré  en  France,  et  l'on  était  au  môme 
point  d'ignorance  et  de  superstition  scolastique  qu'à  l'é- 
poque où  le  grand  penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ou- 
vrages. Il  y  a  deux  manières  de  redresser  les  préjugés  des 
hommes  :  le  recours  a  l'expérience^et  l'appel  à  la  réflexion. 
Bacon  prit  le  premier  moyen.  Descartes  le  second  :  l'un 
réunit  d'immenses  services  aux  sciences  ;  l'autre  a  la  pen- 
sée, qui  est  la  source  de  toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand  génie 
et  d'une  instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes  ;  il  a 
su  fonder  sa  philosophie  dans  le  monde  matériel.  Celle  de 
Descartes  fut  décréditée  par  les  savants,  qui  attaquèrent 
avec  succès  ses  opinions  sur  le  système  du  monde  :  il  pou- 
vait raisonner  juste  dans  l'examen  de  l'âme ,  et  se  trom- 
per par  rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers  ;  mais  les 
jugements  des  hommes  étant  presque  tous  fondés  sur  une 
aveugle  et  rapide  confiance  dans  les  analogies,  l'on  a  cru 
que  celui  qui  ol)servait  si  mal  au  dehors  ne  s'entendait 
pas  mieux  à  ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous-mêmes. 
Descartes  a  dans  sa  manière  d'écrire  une  simplicité  pleine 
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de  bonhomie  qui  inspire  de  la  confiance,  et  la  force  de  son 
génie  ne  saurait  être  contestée.  Néanmoins»  quand  on  le 
compare  soit  aux  philosophes  allemands,  soit  à  Platon, 
on  ne  peut  trouver  dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie  de 
ridéalisme  dans  toute  son  abstraction,  ni  Timagination 
poétique  qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumineux  cepen- 
dant avait  traversé  Tespril  de  Descartes,  et  c'est  à  lui 
qu'appartient  la  gloire  d'avoir  dirigé  la  philosophie  mo- 
derne de  son  temps  vers  le  développement  intérieur  de 
l'àme.  11  produisit  une  grande  sensation  en  appelant  toutes 
les  vérités  reçues  a  l'examen  de  la  réflexion;  on  admira 
ces  axiomes  :  Je  pense,  donc  f  existe,  donc  fai  un  créa- 
teur^  source  parfaite  de  mes  incomplètes  facultés;  tout 
peut  se  révoquer  en  doute  au  dehors  de  nous,  le  vrai 
n'est  que  dans  notre  âme ,  et  c'est  elle  qui  en  est  le  juge 
suprême. 

Le  doute  universel  est  l'a  6  c  de  la  philosophie;  chaque 
homme  recommence  a  raisonner  avec  ses  propres  lu- 
mières, quand  il  veut  remonter  aux  principes  des  choses; 
mais  l'autorité  d'Aristote  avait  tellement  introduit  les 
formes  dogmatiques  en  Europe,  qu'on  fut  étonné  delà 
har^liesse  de  Descartes,  qui  soumettait  toutes  les  opinions 
au  jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  formés  à  son  école  ; 
aussi  les  Français  ont-ils  eu  dans  le  dix-septième  siècle 
des  penseurs  plus  sévères  que. dans  le  dix-huitième.  A 
côté  de  la  grâce  et  du  charme  de  l'esprit,  une  certaine 
gravité  dans  le  caractère  annonçait  l'influence  que  devait 
exercer  une  philosophie  qui  attribuait  toutes  nos  idées  à 
la  puissance  de  la  réflexion. 

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Desçartes,  est  un 
homme  doué  du  génie  de  l'âme  à  un  éminent  degré  : 
l'on  s'est  plu  a  le  considérer  dans  le  dix-huitième  siècle 
comme  un  rêveur ,  et  l'on  est  perdu  en  France  quand  on  a 
la  réputation  de  rêveur;  car  elle  emporte  avec  elle  Tidéc 
qu'on  n'est  utile  à  rien,  ce  qui  déplaît  singulièrement  à 
tout  ce  qu'on  appelle  les  gens  raisonnables  ;  mais  ce  mot 
d'utilité  est-il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux  besoins  de 
l'âme  ? 
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Les  écrivains  français  du  d  ix-huitième  siècle  s'entendaient 
mieux  à  la  liberté  politique;  ceux  du  dix-septième  siècle, 
a  la  liberté  morale.  Les  philosophes  du  dix  -  huitième 
étaient  des  combattants;  ceux  du  dix*septième,  des  soli- 
taires. Sous  un  gouvernement  absolu,  tel  que  celui  de 
Louis  XIV,  rindépendance  ne  trouve  d'asile  que  dans  la 
méditation;  sous  les  règnes  anarchiques  du  dernier  siècle, 
les  hommes  de  lettres  étaient  animés  par  le  désir  de  con- 
quérir le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes  et  aux 
idées  libérales  dont  l'Angleterre  donnait  un  si  bel  exemple. 
Les  écrivains  qui  n'ont  pas  dépassé  ce  but  sont  très-dignes 
de  l'estime  de  leurs  concitoyens;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  ouvrages  composés  dans  le  dix-septième 
siècle  sont  plus  philosophiques,  à  beaucoup  d'égards ,  que 
ceux  qui  ont  été  publiés  depuis;  car  la  philosophie  con- 
siste surtout  dans  Tétude  et  la  connaissance  de  notre  être 
intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus  oc- 
cupés de  la  politique  sociale  que  de  la  nature  primi- 
tive de  l'homme  ;  les  philosophes  du  dix-septième  ,  par 
cela  seul  qu'ils  étaient  religieux,  en  savaient  plus  sur  le 
fond  du  cœur;  Les  philosophes,  pendant  le  déclin  de  Ja 
monarchie  française,  ont  excité  la  pensée  au  dehors,  ac- 
coutumés qu'ils  étaient  à  s'en  servir  comme  d'une  arme  ; 
les  philosophes ,  sous  l'empire  de  Louis  XIV,  se  sont  at- 
tachés davantage  à  la  métaphysique  idéaliste,  parce  que 
le  recueillement  leur  était  plus  habituel  et  plus  nécessaire. 
Il  faudrait ,  pour  que  le  génie  français  atteignît  au  plus 
haut  degré  de  perfection ,  apprendre  des  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  h  tirer  parti  de  ses  facultés,  et  des  écrivains 
du  dix-septième  à  en  connaître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup  plus  de 
rapport  avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle;  mais  Malebranche  et  les  Alle- 
mands diffèrent  en  ceci ,  que  l'un  donne  comme  article  de 
foi  ce  que  les  autres  réduisent  en  théorie  scientiûque  : 
l'un  cherche  à  revêtir  de  formes  dogmatiques  ce  que  l'i- 
magination lui  inspire,  parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé 
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d*exaltatioii  ;  taodis  qiie  lés  autres,  écrivant  à  la  fiad*iiii 
siècle  où  Ton  a  tout  analysé ,  se  savent  éathoustastes  et 
s'attachent  seulement  k  prouver  que  Tenthousiasme  est 
d'accord  avec  la  raisoni 

Si  les  Français  avaient  siiivi  la  direction  ]iiétaphtsi<]tie 
de  leurs  grands  hommes  dii  dix-septiëme  siècle,  ils  au- 
raient aujourd'hui  les  mêmes  opinions  qiie  les  Allemands; 
car  [^ibnitz  est,  dans  la  route  philosophique,  le  succes- 
seur naturel  de  Malebraoche,  et  Kant  le  siiccesseuf  naturel 
de  I.eibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  :  l'admiration  qu^ils  ressentaient  pour  ce 
pays  leur  inspira  le  désir  d'introduire  en  France  sa  philo- 
sophie et  sa  liberté.  La  philosophie  des  Anglais  n'était  sans 
danger  qu'avec  leurs  sentiments  religieUx,  et  leur  liberté 
qu*avec  leUr  obéissance  aiix  lois.  Au  sein  d'une  nation  oit 
^^e\vton  et  Clarine  ne  pi'ononçaient  jamais  le  nom  de  Dieu 
sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques  $  fussent-ils 
erronés ,  ne  pouvaient  être  funestes.  Ce  qui  manque  en 
France,  en  tout  genre,  c'est  le  sentiment  et  l'habitude  du 
respect,  et  l'on  y  passe  bien  vite  de  l'examen  qui  peut 
éclairer  à  l'ironie  qui  réduit  tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  poiirrait  marquer  dans  le  dix- 
huitième  siècle^  en  France,  deux  époques  parfaitement 
distinctes,  celle  dans  laquelle  l'influence  de  l'Angleterre 
s'est  fait  sentir,  et  celle  où  les  esprits  se  sont  précipités 
dans  la  destruction  :  alors  les  lumières  se  sont  changées  en 
incendie,  et  la  philosophie ^  magicienne  irritée,  a  con- 
sumé le  palais  où  elle  avait-étalé  ses  prodiges. 

En  politique^  Montesquieu  appartient  à  la  première 
époque,  Raynai  k  la  seconde;  en  religion,  les  écrits  de 
Voltaire  qtti  avaient  la  tolérance  pour  but  sont  inspirés 
par  l'esprit  de  la  première  moitié  du  siècle  ;  mais  sa  misé- 
rable et  vaniteuse  irréligion  a  flétri  la  seconde.  Enfin,  en 
métaphysique  9  Condillac  etHelvétius,  quoiqu'ils  fussent 
contemporains^  portent  aussi  l'un  et  l'autre  l'empreinte 
de  ces  deux  époques  si  différentes;  car,  bien  que  le 
système  entier  de  la  philosophie  des  sensations  soit  mau- 
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vais  dans  son  principe,  cependant  les  conséquences  qu'Hel- 
vétius  en  a  tirées  ne  doivent  pas  être  imputées  à  Condillac  ; 
il  était  bien  loin  d'y  donner  son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  physique  etpérimëntale  plus  claire 
et  plus  frappante  qu'elle  ne  Test  dans  Locke  ;  il  Fa  mise 
véritablement  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  il  dit  avecî 
Locke  que  Tâme  ne  peut  avoir  aùctiné  idée  qui  ne  lui 
vienne  par  les  sensations;  il  attribiie  a  nos  besoins  l'origine 
des  connaissances  et  du  langage,  aux  mots  celle  de  la  ré^ 
flexion;  et  nous  faisant  ainsi  recevoir  le  développement 
entier  de  notre  être  moral  par  les  objets  extérieurs  j  il 
explique  la  nature  humaine^  comme  une  science  positive^ 
d'une  manière  nette ^  rapide,  et^  soUs  quelques  rapports, 
ineontestable  ;  car  si  Ton  ne  sentait  en  soi  ni  des  croyances 
natives  du  cœur,  ni  une  conscience  indépendante  de 
rexpérience,  ni  un  esprit  créateur  »  dans  toute  la  force  dé 
ce  terme,  on  pourrait  assez  se  contenter  de  cette  définition 
mécanique  de  Tâme  bumainci  II  est  naturel  d'être  séduit 
par  la  solution  facile  du  plils  gfand  des  problèmes;  mais 
cette  apparente  simplicité  n'existe  que  dans  la  méthode; 
l'objet  auquel  on  prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas  moins 
d'une  immensité  inconnue,  et  l'énigme  de  noUs-mémes 
dévore,  comme  le  sphinx ^  les  milliers  de  systèmes  qui 
prétendent  à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillac  ne  devrait  être  considéré  que 
comme  un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépuisable ,  si  l'in- 
fluence de  ce  livre  n'avait  pas  été  flmeste.  Helvétius,  qui 
tire  de  la  philosophie  des  sensations  tolitésles  conséquences 
directes  qu'elle  peut  permettre ,  affirme  que  si  rhomm<î 
avait  les  mains  faites  comme  le  pied  d'tin  cheval ,  il  n'au- 
rait que  l'intelligence  d*un  cheval.  Certes^  s'il  eh  était  ainsi^ 
il  serait  bien  injuste  de  notis  attribuer  le  tort  oU  le  mérité 
de  nos  actions  ;  car  la  différence  qUi  petit  exister  entre  les 
diverses  organisations  des  individus  autoriserait  et  moti-* 
verait  bien  celle  qui  se  trouve  entre  leurs  caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  du  Système 
de  la  nature^  qui  tendaient  à  l'anéantissement  de  la  Divi- 
nité dans  l'univers,  et  du  libre  arbitre  dans  l'homme. 
Locke,  Condillac,  Helvétius,  et  le  malheureux  auteur dii 
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Système  de  lu  nature ,  ont  marché  progressivement  dati^ 
la  même  roate  :  les  premitrs  pas  étaient  innocents»  ni 
Locke  ni  Condillac  n*ont  connu  les  dangers  des  principes 
de  leur  philosophie;  mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui  se 
remarquait  a  peine  sur  l'horizon  intellectuel,  s*est  étendu 
jusqu'au  point  de  replonger  l'univers  et  l'homme  dans  les 
ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient  »  disait-on ,  le  mobile  de 
toutes  nos  impressions;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux 
que  de  se  livrer  au  monde  physique  et  de  s'invitet*  comme 
convive  à  la  fête  de  la  nature;  mais  par  degrés  la  source 
intérieure  s'est  tarie,  et  jusqu'à  l'imagination  qu'il  faut 
pour  le  luxe  et  pour  les  plaisirs»  va  se  flétrissant  à-  tel 
point,  qu'on  n'aura  bientôt  plus  même  assez  d'âme  pour 
goûter  un  bonheur  quelconque,  quelque  matériel  qu'il 
soit. 

L'immortalité  de  l'âme  et  le  sentiment  du  devoir  sont 
des  suppositions  tout  à  fait  gratuites  dans  le  système  qui 
fonde  toutes  nos  idées  sur  nos  sensations;  car  nulle  seur 
sation  ne  nous  révèle  l'immortalité  dans  la  mort.  Si  les 
objets  extérieurs  ont  seuls  formé  notre  conscience,  depuis 
la  nourrice  qui  nous  reçoit  dans  ses  bras  jusqu'au  dernief 
acte  d'une  vieillesse  avancée,  toutes  les  impressions  s'en- 
chaînent tellement  l'une  à  l'autre,  qu'on  peut  en  accuser 
avec  équité  la  prétendue  volonté,  qui  n'est  qu'une  fatalité 
de.  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  partie  de  cette 
section,  que  la  morale  fondée  sur  l' intérêt ^  si  fortement 
prêchée  par  les  écrivains  français  du  dernier  siècle,  est 
dans  une  connexion  intime  avec  la  métaphysique  qui 
attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations,  et  que  les  con- 
séquences de  l'une  sont  aussi  mauvaises  dai^  la  pratique 
que  celles  de  l'autre  dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire 
les  ouvrages  licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France  vers 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  attesteront  que  quand  les  au- 
teurs de  ces  coupables  écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce 
de  raisonnement»  ils  en  appellent  tous  à  l'influence  du 
physique  sur  le  moral  ;  ils  rapportent  aux  sensations  toutes 
les  opinions  les  plus  condamnables;  ils  développent  enOn 
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SOUS  toutes  les  formes  la  doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre! 
et  la  conscience. 

On  ne  saurait  nier»  dira4M)n  peut-être,  que  cette  doctrine 
ne  soit  avilissante;  mais  néanmoins,  si  elle  est  vraie,  faut-il 
la  repousser  et  s*aveugler  k  dessein?  Certes,  ils  auraient 
fait  une  déplorable  découverte  ceux  qui  auraient  détrôné 
notre  âme,  condamné  l'esprit  à  s'immoler  lui-même  en 
employant  ses  facultés  a  démontrer  que  les  lois  communes 
à  tout  ce  qui  est  physique  lui  conviennent;  mais,  grâce  a 
Dieu,  et  cette  expriession  est  ici  bien  placée,  grâce  à  Dieu, 
dis-je,  ce  système  est  tout  à  fait  faux  dans  son  principe,  et 
le  parti  qu'en  ont  tiré  ceux  qui  soutenaient  la  cause  de 
Fimmoralité  est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il 
renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés  sur 
la  philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils  ont  voulu  s'avilir 
méthodiquement  et  mettre  leurs  actions  en  théorie,  c'est 
qu'ils  croyaient,  en  soumettant  l'âme  aux  sensations,  se 
délivrer  ainsi  de  la  responsabilité  de  leur  conduite.  Un 
être  vertueux  convaincu  de  ce  système  en  serait  profon- 
dément affligé;  car  il  craindrait  sans  cesse  que  l'influence 
toute-puissante  des  objets  extérieurs  n'altérât  la  pureté  de 
son  âme  et  la  force  de  ses  résoluitons.  Mais  quand  on  voit 
des  hommes  se  réjouir  ^  proclamant  qu'ils  sont  en  toul 
l'œuvre  des  circonstances,  et  que  ces  circonstances  sont 
combinées  par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du  cœur  de 
leur  satisfaction  perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  a  des  cabanes,  on 
dit  qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à  l'incendie  qu'ils  ont 
allumé  :  ils  exercent  alors  du  moins  une  sorte  de  supé- 
riorité sur  le  désordre  dont  ils  sont  coupables,  ils  font 
servir  la  destruction  a  leur  usage  :  mais  quand  l'homme  se 
plaît  k  dégrader  la  nature  humaine,  qui  donc  en  proGtera  ? 

CHAPITRE  IV. 

DU   PERSIFLAGE  INTBODUIT  PAR  UN  CERTAIN    GENRE 
DE     PHILOSOPHIE. 

Lesy«t«tme  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une 
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grande  influence  sur  la  tendance  dés  esprits  ;  c'est  le  moule 
univetsel  dans  lequel  se  iéttènt  toiites  les  pensées  ;  ceux 
même  qui  n'ont  point  étudié  de  système  se  conforment  sans 
le  savoir  h  la  disposition  générale  qti*il  inspire.  On  a  vu 
naître  et  s'accroître  depuis  près  de  cent  ans ,  en  Europe, 
une  sorte  de  scepticisme  moqueur  dont  la  base  est  la  méta- 
physique qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations.  Le 
premier  principe  de  cette  philosophie  est  de  ne  croire 
que  ce  qui  peut  être  prouvé  conune  un  fait  ou  comme  un 
calcul  ;  a  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les  senti* 
ments  qu'on  appelle  exaltés^  et  l'attachement  aux  jouis- 
sances matérielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine  renfer- 
ment tous  les  genres  d'ironie  dont  la  religion  y  la  sensibilité 
et  la  morale  peuvent  être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu  par  les 
gens  dn  monde,  est  pourtant  l'arsenal  où  l'on  a  puisé  toutes 
les  plaisanteries  du  scepticisme  ;  Voltaire  les  a  rendues 
piquantes  par  son  esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais  le  fond  de 
tout  <;ela  est  toujours  qu'on  doit  mettre  au  nombre  des 
rêveries  tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  évident  qu'une  expé- 
rience physique*  Il  est  adroit  de  faire  passer  l'incapacité 
d'attention  pour  une  raison  suprême  qui  repousse  tout  ce 
qui  est  obscur  et  douteux  ;  en  conséquence,  on  tourne  en 
ridicule  les  plus  grandes  pensée»^  s'il  faut  réfléchir  pour 
les  comprendre^ou  s'interroget  au  fond  du  cœur  pour  les 
sentir.  On  parle  encore  avec  respect  de  Pascal ,  de  Bossuet, 
de  J.-J.  Rousseau  »  etc.»  parce  que  l'autorité  les  a  consa- 
crés ,  et  que  l'autorité  en  tout  genre  est  une  chose  très- 
claire.  Mais  un  grand  nombre  de  lecteurs,  étant  convaincus 
que  l'ignorance  et  la  paresse  sont  les  attributs  d'un  gen- 
tilhomme en  fait  d'esprit^  croient  aU-dessous  d'eux  de  se 
donner  de  la  peine,  et  veulent  lire  comme  un  article  de 
gazette  lés  écrits  qui  onipoUr  objet  l^hommé  et  la  nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par 
un  Allemand  dont  le  nom  ne  fût  pas  français ,  et  qu'on  eût 
autant  de  peine  a  prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron 
dans  Candide^  quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tire- 
rait-on pas  I  et  ces  plaisanteries  veulent  toutes  dire:  — J'ai 
de  la  grâcîe  et  de  la  légèreté,  tandis  que  vous ,  qui  avez  le 
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malheur  de  penser  a  quelque  chose  et  de  tenir  à  quelques 
sentiments,  vous  ne  vous  jouez  pas  de  tout  avec  la  môme 
élégance  et  la  môme  facilité. 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  principales 
causes  de  cette  frivolité.  Depuis  qu*on  a  considéré  Tâme 
comme  passive,  un  grand  nombre  de  travaux  philoso- 
phiques ont  été  dédaignés.  Le  jour  où  Ton  a  dit  qu'il 
n'existait  pas  de  mystères  dans  ce  monde,  ou  du  moins 
qu'il  ne  fallait  pas  s'en  occuper,  que  toutes  les  idées 
venaient  par  les  yeux  et  par  les  oreilles^  et  qu'il  n'y  avait 
de  vrai  que  le  palpable,  les  individus  qui  jouissent  en  par- 
faite santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  véritables  phi- 
losophes. On  entend  sans  cesse  dire  à  ceux  qui  ont  assez 
d'idées  pour  gagner  de  l'argent  quand  ils  sont  pauvres,  et 
pour  le  dépenser  quand  ils  sont  riches,  qu'ils  ont  la  seule 
philosophie  raisonnable,  et  qu'il  n'y  a  que  des  rêveurs 
qui  puissent  songer  a  autre  chose.  En  effet,  les  sensations 
n'apprennent  guère  que  cette  philosophie,  et  si  l'on  ne 
peut  rien  savoir  que  par  elles ,  il  faut  appeler  du  nom  de 
folie  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  l'évidence  matérielle. 

Si  l'on  admettait,  au  contraire,  que  l'âme  agit  par  elle- 
môme,  qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver  la  vérité, 
et  que  cette  vérité  ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  médi- 
tation profonde,  puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle  des 
expérience»  terrestres,  la  direction  entière  des  esprits  serait 
changée  :  on  ne  rejetterait  pas  avec  dédain  les  plus  hautes 
pensées,  parce  qu'elles  exigent  une  attention  réfléchie; 
mais  ce  qu'on  trouverait  insupportable,  c'est  le  superGciel 
et  le  commun,  car  le  vide  est  à  la  longue  singulièrement 
lourd. 

Voltaire. sentait  si  bien  l'influence  que  les  systèmes  méta- 
physiques exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits, 
que  c'est  pour  combattre  Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide, 
Il  prit  une  humeur  singulière  contre  les  causes  finales , 
l'optimisme,  le  libre  arbitre  «  enltn  contre  toutes  les 
opinions  philosophiques  qui  relèvent  la  dignité  de  l'homme  ; 
et  il  flt  Candide ,  cet  ouvrage  d'une  gaîté  infernale,  car  il 
semble  écrit  par  un  ôtre  d'une  autre  nature  que  nous, 
indifférent  h  notre  sort,  content  de  nos  souffrances,  et 
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riant  comme  un  démon ,  ou  comme  un  singe,  des  misères 
de  celte  espèce  humaine  avec  laquelle  II  n*a  rien  de  com- 
mun. Le  plus  grand  poète  du  siècle,  l'auteur  ^Aizircy  de 
Tancrédé^  àeMéropey  de  Zaïre  etde^rw^tw,  méconnut 
dans  cet  écrit  toutes  (es  grandeurs  morales  qu'il  avait  si 
dignement  célébrées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sentait  et 
pensait  dans  le  rôle  d'un  autre,  il  était  admirable;  mais 
quand  il  reste  dans  le  sien  propre,  il  est  persifleur  et 
cynique.  La  même  mobilité  qui  lui  faisait  prendre  le  carac- 
tère des  personnages  qu'il  voulait  peindre  ne  lui  a  que 
trop  bien  inspiré  le  langage  qui ,  dans  de  certains  moments, 
convenait  à  celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  moqueuse  si 
indulgente  en  apparence,  si  féroce  en  réalité;  il  présente 
la  nature  huniaine  sous  le  plus  déplorable  aspect,  et  nous 
offre  pour  toute  consolation  le  rire  sardonique  qui  nous 
affranchit  de  la  pitié  envers  les  autres»  en  nous  y  faisant 
renoncer  pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système  que  Voltaire  a  pour 
but,  dans  son  Histoire  universellCy  d'attribuer  les  actions 
vertueuses,  comme  les  grands  crimes,,  h  des  événements 
fortuits  qui  ôtent  aux  unes  tout  leur  mérite,  et  tout  leur 
tort  aux  autres.  En  effet,  s'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce 
que  les  sensations  y  ont  mis,  l'on  ne  doit  plus  reconnaître 
que  deux  choses  réelles  et  durables  sur  la  terre ,  la  force  et 
le  bien-être,  la  tactique  et  la  gastronomie  ;  mais  si  l'on  fait 
grftce  encore  a  l'esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l'a 
formé ,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature 
exaltée  reparaisse  pour  avoir  au  moins  contre  quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu^il  fallait  braver  tous 
les  coups  du  sort,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de 
notre  âme,  nos  sentiments  et  nos  pensées.  La  philosophie 
des  sensations  aurait  un  résultat  tout  h  fait  inverse:  ce  sont 
nos  sentiments  et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasserait 
pour  tourner  tous  nos  efforts  vers  le  bien-être  matériel  ; 
elle  nous  dirait: — Attachez-vous  au  moment  prést»nt, 
considérez  comme  des  chimères  tout  ce  qui  sort  du  cercle 
des  plaisirs  ou  des  affaires  de  ce  monde ,  et  passez  cett« 
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courle  vie  le  mieux  que  vous  pourrez,  en  soignant  votre 
santé,  qui  est  la  base  du  bonheur. — On  a  connu  de  tout 
temps  ces  maximes;  mais  on  les  croyait  réservées  aux 
valets  dans  les  comédies,  et  de  nos  jours  on  a  fait  la  doc- 
trine de  la  raison,  fondée  sur  la  nécessité,  doctrine  bien 
différente  de  la  résignation  religieuse,  car  Tune  est  aussi 
vulgaire  que  Tautre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c*est  d'avoir  su  tirer  d*une  philo- 
sophie aussi  commune  la  théorie  de  l'élégance;  notre 
pauvre  nature  est  souvent  égoïste  et  vulgaire ,  il  faut  s'en 
affliger;  mais  c'est  s'en  vanter  qui  est  nouveau.  L'indiffé- 
rence et  le  dédain  pour  les  choses  exaltées  sont  devenus  le 
type  de  la  grâce ,  et  les  plaisanteries  ont  été  dirigées  contre 
l'intérêt  vif  qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui  n'a  pas  dans  ce 
monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et  de  l'esprit, 
c'est  la  métaphysique  qui  rapporte  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations  ;  car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  superGciel  par 
•  le  dehors ,  et  la  vie  sérieuse  est  au  fond  de  l'âme.  Si  la 
fatalité  matérialiste,  admise  comme  théorie  de  l'esprit 
humain,  conduisait  au  dégoût  de  tout  ce  qui  est  extérieur, 
comme  b  l'incrédulité  sur  tout  ce  qui  est  intime,  il 
y  aurait  encore  dans  ces  systèmes  une  certaine  noblesse 
înactive,  une  indolence  orientale,  qui  pourrait  avoir 
quelque  grandeur;  et  des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le 
moyen  de  mettre  presque  de  la  dignité  dans  l'apathie; 
mais  l'empire  des  sensations ,  en  affaiblissant  par  degrés  le 
sentiment,  a  laissé  subsister  l'activité  de  l'intérêt  personnel , 
et  ce  ressort  des  actions  a  été  d'autant  plus  puissant  qu'on 
avait  brisé  tous  les  autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit,  a  l'égoïsme  du  cœur,  il  faut 
encore  ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience  qu'Helvétius  a 
développée,  lorsqu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en 
elles-mêmes  avaient  pour  but  d'obtenir  les  jouissances  phy- 
siques qu'on  peut  goûter  ici-bas;  il  en  est  résulté  qu'on  a 
considéré  comme  une  espèce  de  duperie  les  sacriûces  qu'on 
pourrait  faire  au  culte  idéal  de  quelque  opinion  ou  de 
quelque  sentiment  que  ce  soit;  et  comme  rien  ne  paraît 
plus  redoutable  aux  hommes  que  de  passer  pour  dupes, 
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ils  se  sont  hâtés  de  jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthou- 
siasmes qui  tournaient  mal  ;  car  ceux  qui  étaient  récom- 
pensés parles  succès  échappaient  à  la  moquerie  :  le  bonheur 
a  toujours  raison  auprès  des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique,  c'est-à-dire  celle  qui  révoque 
en  doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations, 
est  la  source  de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers  lui- 
même  :  toute  la  dégradation  morale  vient  de  là.  Cette  phi- 
losophie doit  sans  doute  être  considérée  autant  comme 
l'effet  que  comme  la  cause  de  la  disposition  actuelle  des 
esprits  ;  néanmoins  il  est  un  mal  dont  elle  est  le  premier 
auteur  :  elle  a  donné  à  l'insouciance  de  la  légèreté  Tappa- 
rence  d'un  raisonnement  réfléchi;  elle  fournit  des  argu- 
ments spécieux  à  l'égoîsme ,  et  fait  considérer  les  senti- 
ments les  plus  nobles  comme  une  maladie  accidentelle  dont 
les  circonstances  extérieures  seules  sont  la  cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est  con- 
stamment défendue  de  la  métaphysique  dont  on  a  tiré  de 
telles  conséquences  n'avait  pas  raison  en  principe,  et 
plus  encore  dans  Tapplication  qu'elle  a  faite  de  ce  principe 
au  développement  des  facultés  et  à  la  conduite  morale  de 
l'homme. 

CHAPITRE  V. 

OBSERVATIONS  GÉNÉBALES  SUB  LA  PHILOSOPHIE 
ALLEMANDE. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup 
de  partisans  parmi  les  nations  germaniques,  et  la  philo- 
sophie expérimentale  parmi  les  nations  latines.  Les  Ro- 
mains, très-habiles  dans  les  affaires  de  la  vie,  n'étaient 
point  métaphysiciens  ;  ils  n'ont  rien  su  à  cet  égard  que  par 
leurs  rapports  avec  la  Grèce,  et  les  nations  civilisées  par 
eux  ont  hérité,  pour  la  plupart,  de  leurs  connaissances 
dans  la  politique ,  et  de  leur  indifférence  pour  les  études 
qui  ne  pouvaient  s'appliquer  aux  affaires  de  ce  monde. 
Cette  disposition  se  montre  en  France  dans  sa  plus  grande 
force;  les  Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé  ; 
mais  l'imagination  du  Midi  a  quelquefois  dévié  de  la 
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raiison  pratique  poar  s*ooeuper  des  théories  purement 
al>straites. 

La  grandeur  d'ftme  des  Romains  donnait  ^  ]e«r  patrio- 
tisme et  a  leur  morale  un  caractère  sublime;  mais  c'est 
aux  institutions  républicaines  qu'il  faut  l'attribuer.  Quand 
la  liberté  n'a  plus  existé  a  Rome,  on  y  a  vu  régner,  pres- 
que sans  partage,  un  luxe  égoïste  et  sensuel,  une  politique 
adroite,  qui  devait  porter  tous  les  esprits  vers  l'observation 
et  l'expérience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de  l'étude  qu'ils 
avaient  faîte  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  des  Grecs 
que  le  goût  des  arts,  et  ce  goût  même  dégénéra  bfentôt  en 
jouissances  grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les  peuples 
^ptentrionaux.  Ils  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par 
Je  christianisme;  et  leur  antique  religion,  qui  contenait  en 
elle  les  principes  de  la  chevalerie ,  ne  ressemblait  en  rien 
au  paganisme  du  Miàt.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévoûment 
héroïque  et  généreux ,  un  enthousiasme  pour  les  femmes, 
qui  faisait  de  l'amour  un  noble  culte;  enfln  la  rigueur  du 
climat  empêchant  rhonune  de  se  plonger  dans  les  délices 
de  la  nature,  il  en  goûtait  d'autant  mieux  les  plaisirs  de 
l'àme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la  même 
religion  et  le  même  climat  que  les  Romains ,  et  qu'ils  se 
pont  pourtant  livrés  plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  phi- 
losophie spéculative  ;  mais  ne  peut-on  pas  attribuer  aux 
Indiens  quelques-uns  des  systèmes  intellectuels  développés 
chez  les  Grecs?  La  philosophie  idéaliste  de  Pythagore  et  de 
Platon  ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme  tel  que  nous 
le  connaissons;  aussi  les  traditions  historiques  portent- 
^Ues  a  croire  que  c'est  à  travers  l'Egypte  que  les  peuples 
du  midi  de  l'Europe  ont  reçu  l'influence  de  l'Orient.  La 
philosophie  d'Épicure  est  la  seule  vraiment  originaire  de 
la  Grèce. 

<Juoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  certain  que 
la  spiritualité  de  l'âme  et  toutes  les  pensées  qui  en  déri- 
vent ont  été  facilement  naturalisées  chez  les  nations  du 
Nord,  et  que  parmi  ces  nations  les  Allemands  se  sont  tou- 
jours montrés  plus  enclins  qu'aucun  autre  peuple  à  la 
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philosophie  contemplative.  Leur  Bacon  et  leur  Descartes, 
e*est  Leibnitz.  On  trouve  dans  ce  beau  génie  toutes  les 
qualités  dont  les  philosophes  allemands  en  général  se  font 
gloire  d'approcher  :  érudition  immense,  bonne  foi  par- 
faite, enthousiasme  caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait 
profondément  éludié  la  théologie,  la  jurisprudence, 
l'histoire,  les  langues,  les  mathématiques,  la  physique, 
la  chimie;  car  il  était  convaincu  que Tuniversalité  des 
connaissances  est  nécessaire  pour  être  supérieur  dans  une 
partie  quelconque;  enfin  tout  manifestait  en  lui  les  ver- 
tus qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée,  et  qui  méri- 
tent à  la  fois  l'admiration  et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches  : 
les  sciences  exactes,  la  philosophie  théologique  et  la 
philosophie  de  l'âme.  Tout  le  monde  sait  qne  Leibnitz 
était  le  rival  de  Newton  dans  la  théorie  du  calcul.  La  con- 
naissance des  mathématiques  sert  beaucoup  aux  études 
métaphysiques;  le  raisonnement  abstrait  n'existe  dans  sa 
perfection  que  dans  l'algèbre  et  la  géométrie.  Nous  cher- 
cherons à  démontrer  ailleurs  les  inconvénients  de  ce  rai- 
sonnement, quand  on  veut  y  soumettre  ce  qui  tient  d*une 
manière  quelconque  a  la  sensibilité;  mais  il  donne  à 
l'esprit  humain  une  force  d'attention  qui  le  rend  beaucoup 
plus  capable  de  s'analyser  lui-même  :  il  faut  connaître  les 
lois  et  les  forces  de  l'univers  pour  étudier  l'homme  sous 
tous  les  rapports.  Il  y  a  une  telle  analogie  et  une  telle  dif- 
férence entre  le  monde  physique  et  le  monde  moral,  les 
ressemblances  et  les  diversités  se  prêtent  de  telles  lumières, 
qu'il  est  impossible  d'être  un  savant  du  premier  ordre 
sans  le  secours  de  la  philosophie  spéculative,  ni  un  phi- 
losophe spéculatif  sans  avoir  étudié  les  sciences  positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étaient  pas  assez  occupfés  de  ces 
sciences  ;  mais  Leibnitz  avait  à  cet  égard  une  supériorité 
incontestable.  Descartes  était  aussi  un  très-grand  mathé- 
maticien, et  il  esta  remarquer  que  la  plupart  des  phi- 
losophes partisans  de  l'idéalisme  ont  tous  fait  un  immense 
usage  de  leurs  facultés  intellectuelles.  L'exercice  de 
Tesprit,  comme  celui  du  cœur,  donne  un  sentiment  de 
Faclivilé  interne  dont  tous  les  ê(res  qui  s\ibandonneat 
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aux  impressions  qui  viennent  du  dehors  sont  rarement 
capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  tbéotogiques,  parce  qu'ils  portent 
sur  des  vérités  qui  sont  du  ressort  de  la  religion ,  et  la 
théorie  de  l'esprit  humain  est  renfermée  dans  la  seconde. 
Dans  la  première  classe  il  s'agit  de  l'origine  du  bien  et  du 
mal,  de  la  préscience  divine,  enfin  de  ces  questions  pri- 
mitives qui  dépassent  l'intelligence  humaine.  Je  ne  pré- 
tends point  blâmer,  en  m'exprimant  ainsi,  les  grands 
hommes  qui,  depuis  Pythagore  et  Platon  jusqu'à  nous, 
ont  été  attirés  vers  ces  hautes  spéculations  philosophiques. 
Le  génie  ne  s'impose  de  bornes  a  lui-même  qu'après  avoir 
lutté  longuement  contre  cette  dure  nécessité.  Qui  peut 
avoir  la  faculté  de  penser  et  ne  pas  s'essayer  a  connaître 
l'origine  et  le  but  des  choses  du  monde? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  excepté  l'homme,  semble 
s'ignorer  soi-même.  Lui  seul  sait  qu'il  mourra,  et  cette 
terrible  vérité  réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes 
pensées  qui  s'y  rattachent.  Dès  qu'on  est  capable  de 
réflexion,  on  résout  ou  plutôt  on  croit  résoudre  a  sa  ma- 
nière les  questions  philosophiques  qui  peuvent  expliquer 
la  destinée  humaine;  mais  il  n'a  été  accordé  a  personne 
de  la  comprendre  dans  son  ensemble.  Chacun  en  saisit 
un  côté  différent,  chaque  homme  a  sa  philosophie  comme 
sa  poétique,  comme  son  amour.  Cette  philosophie  est 
d'accord  avec  la  tendance  particulière  de  son  caractère  et 
de  son  esprit.  Quand  on  s'élève  jusqu'à  l'infmi,  mille 
explications  peuvent  être  également  vraies,  quoique 
diverses,  parce  que  des  questions  sans  bornes  ont  des 
milliers  de  faces ,  dont  une  seule  peut  occuper  la  durée 
entière  de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de  la  portée  de 
l'homme,  néanmoins  l'étude  de  ce  mystère  donne  plus 
d'étendue  a  l'esprit;  il  en  est  de  la  métaphysique  comme 
de  l'alchimie  :  en  cherchant  la  pierre  philosophale,  en 
s'attachant  k  découvrir  l'impossible,  on  rencontre  sur  la 
route  des  vérités  qui  nous  seraient  restées  inconnues  : 
d'ailleurs  on  ne  peut  empocher  un  être  méditatif  de  s'oc- 
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cnper  au  moins  quelque  temps  de  la  philosophie  trans- 
cendante ;  cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne  saurait  être 
combattu  qu'en  la  dégradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  Tharmonie  préétablie  de  Leibnitz 
qu'il  croyait  une  grande  découverte  :  il  se  flattait  d'eipli- 
quer  les  rapports  de  Tâme  et  de  la  matière  en  les  consi- 
dérant Tune  et  l'autre  comme  des  instruments  accordés 
d'avance,  qui  se  répètent,  se  répondent  et  s'imitent  mu- 
tuellement. Ses  monades,  dont  il  fait  les  éléments  simples 
de  Tunivers,  ne  sont  qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que 
toutes  celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer  l'origine 
des  choses;  néanmoins  dans  quelle  perplexité  singulière 
l'esprit  humain  n'est^-il  pas!  Sans  cesse  attiré  vers  le 
secret  .de  son  être,  il  lui  est  également  impossible  et  de 
le  découvrir,  et  de  n'y  pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la  Divinité 
et  lui  demanda  comment  le  monde  avait  commencé, 
quand  il  devait  finir,  quelle  était  l'origine  du  bien  et  du 
mal?  La  Divinité  répondit  à  toutes  ces  questions  :  Fais 
le  bien  et  gagne  llmmortalHé.  Ce  qui  rend  surtout  cette 
réponse  admirable,  c'est  qu'elle  ne  décourage  point 
l'homme  des  méd  itations  les  plus  sublimes  ;  elle  lui  enseigne 
seulement  que  c'est  par  la  conscience  et  le  sentiment  qu'il 
peut  s'élever  aux  plus  profondes  conceptions  de  la  philo- 
sophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son  système 
que  sur  le  raisonnement;  et  de  là  vient  qu'il  a  poussé  trop 
loin  les  abstractions,  et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa 
théorie  sur  la  persuasion  intime,  seule  véritable  base  de 
tout  ce  qui  est  supérieur  à  l'entendement  :  en  effet ,  rai- 
sonnez sur  la  liberté  de  l'homme,  et  vous  n'y  croirez  pas; 
mettez  la  main  sur  votre  conscience,  et  vous  n'en  pourrez 
douter.  La  conséquence  et  la  contradiction ,  dans  le  sens 
que  nous  attachons  a  l'une  comme  k  l'autre,  n'existent 
pas  dans  la  sphère  des  grandes  questions  sur  la  liberté  de 
l'homme,  sur  l'origine  du  bien  et  du  mal,  sur  la  pré- 
science divine ,  etc.  Dans  ces  questions,  le  sentiment  est 
presque  toujours  en  opposition  avec  le  raisonnement, 
afin  que  l'homme  apprenne  que  ce  qu'il  appelle  l'incroyable 


Digitized  by 


Google 


TB0I8IBHB  PARTIE.  449 

dans  l'ordre  d^  choses  terrestres  est  peut-ôtre  la  vérité 
suprême  sous  des  rapports  universels. 

Le  Dante  a  expliqué  une  grande  pensée  philosophique 
par  ce  vers  : 

A  gulM  del  Ter  primo  rhe  l'oom  crede  i. 

11  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  a  Texistence  ; 
c'est  rame  qUi  noUs  les  révèle,  et  les  raisonnements  de' 
tout  genre  ne  sont  jamais  qUe  de  faibles  dérivés  de  cette 
source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  préscience  divine 
et  de  la  caUse  du  bien  et  du  mal;  c*est  un  des  ouvrages 
les  plus  profonds  et  les  mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de 
l'infini  ;  toutefois  hauteur  applique  trop  souvent  à  ce  qui 
est  sans  bornes  une  logique  dont  les  objets  circonscrits 
sont  seuls  susceptibles.  Leibnitz  était  un  homme  très- 
religteux,  mais  par  cela  même  il  se  croyait  obligé  de 
fonder  les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements  mathé- 
matiques, afin  de  les  appuyer  sUr  les  bases  qui  sont 
admises  dans  l'empire  de  l^expéritsuce  '.  cette  erreur  tient 
à  un  respect  qu'on  ne  s'avoUe  pas  pour  les  esprits  froids 
et  arides  ;  on  veut  les  coavaincre  à  leur  manière;  on  croit 
que  des  arguments  dans  la  forme  logique  ont  plus  de 
certitude  qu'une  preuve  de  sentiment,  et  il  n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses 
xjue  Leibnitz  a  traitées^  il  fâUt  se  servir  de  notre  con- 
^ience  intime  comme  d'Une  démonstration:  Leibnitz^  en 
voulant  s'en  tenir  aux  raisonnements  abstraits,  exige  dés 
esprits  une  sorte  de  tension  dont  la  plupart  sont  incapa- 
bles ;  des  ouvrages  métaphysiques,  qui  ne  sont  fondés  ni 
^r  Inexpérience  ni  sUr  le  sentiment,  fatiguent  singulière- 
ment la  pensée^  et  Ton  peut  en  éprouver  un  malaise  phy- 
sique et  moral  tel,  qu'en  s'obstinant  à  le  vaincre  on 
briserait  dans  sa  tôte  les  organes  de  la  raison.  Un  poète , 
baggesen,  fait  du  vertige  une  divinité;  il  faut  se  recom- 
taiander  à  elle  quand  on  veut  étudier  ces  ouvrages  qui 

'I  C'cKt  aln^i  que  iSioimnc  croit  à  la  vérité  phroitire. 
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nous  placenl  tellemeot  au  sommet  des  idées,  que  nous 
n'avons  plus  d'échelons  pour  redescendre  à  la  vie. 

Les  écrivains  métapliysiques>t  religieux,  éloquents  et 
sensibles  tout  a  la  fois,  tels  qu'il  en  existe  quelques-uns, 
conviennent  bien  mieux  k  notre  nature.  Loin  d'exiger  de 
nous  que  nos  facultés  sensibles  se  taisent,  aûn  que  notre 
faculté- d'abstraction  soit  plus  nette,  ils  nous  demandent 
de  penser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour  que  toute  la  force 
de  l'âme  nous  aide  k  pénétrer  dans  les  profondeurs  des 
deux;  mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort  tel, 
qu'il  est  assez  simple  que  la  plupart  des  hommes  y  aient 
renoncé,  et  qu*il  leur  ait  paru  plus  facile.de  ne  rien 
admettre  au  delà  de  ce  qui  est  visible. 

r^  philosophie  expérimentale  est  complète  en  elle- 
même  :  c'est  un  tout  assez  vulgaire,  mais  compacte, 
borné,  conséquent  ;  et  quand  on  s'en  tient  au  raisonne- 
ment, tel  qu'il  est  reçu  dans  les  affaires  de  ce  monde,  on 
doit  s'en  contenter;  l'immortel  et  l'infini  ne  nous  sont 
sensibles  que  par  l'âme  ;  elle  seule  peut  répandre  de  l'in- 
térêt sur  la  haute  métaphysique.  Oa  se  persuade  bien  à 
tort  que  plus  une  théorie  est  abstraite,  plus  elle  doit 
préserver  de  toute  illusion,  car  c'est  précisément  ainsi 
qu'elle  peut  induire  en  erreur.  On  prend  l'enchaînement 
des  idées  pour  leur  preuve ,  on  aligne  avec  exactitude  des 
chimères,  et  l'on  se  figure  que  c'est  une  armée.  Il  n'y  a  que 
le  génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus  de  la  philosophie 
expérimentale,  comme  de  la  philosophie  spéculative;  il 
n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  la  conviiction  au  delà  des 
limites  de  la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que ,  tout  en  admirant  la  force  de 
tête  et  la  profondeur  da  génie  de  Leibnitz,  on  désirerait, 
dans  ses  écrits  sur  les  questions  de  théologie  métaphysique, 
plus  d'imagination  et  de  sensibilité,  afin  de  reposer  de  la 
pensée  par  l'émotion.  Leibnitz  se  faisait  presque  scrupule 
d'y  recourir,  craignant  d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en 
faveur  de  la  vérité  ;  il  avait  tort,  car  le  sentiment  est  la 
vérité  elle-même  dans  des  sujets  de  cette  nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages 
de  Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles 
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parle  raisonnement  ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur 
la  formation  des  idées  dans  l'esprit  humain  :  ceux-là  sont 
d'une  clarté  lumineuse;  ils  portent  sur  un  mystère  que 
l'homme  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  pénétrer;  car  il 
en  sait  plus  sur  lui-même  que  sur  l'univers.  Les  opinions 
de  Leibnitz  a  cet  égard  tendent  surtout  au  perfectionne- 
ment moral,  s'il  est  vrai,  comme  les  philosophes  allemands 
ont  tâché  de  le  prouver,  que  le  libre  arbitre  repose  sur  la 
doctrine  qui  affranchit  l'âme  des  objets  extérieurs,  et  que 
la  vertu  ne  puisse  exister  sans  la  parfaite  indépendance 
du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  de  dialectique  admi- 
rable le  système  de  Locke  qui  attribue  toutes  nos  idées  à 
nos  sensations.  On  avait  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu, 
qu'il  n'y  avait  rien  dans  l'intelligence  qui  n'eût  été  d'abord 
dans  les  sensations;  et  Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime 
restriction,  si  ce  n'est  rintel licence  elle-même  *.  De  ce 
principe  dérive  toute  la  philosophie  nouvelle  qui  exerce 
tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne.  Celte  philo- 
sophie est  aussi  expérimentale,  car  elle  s'attache  à  con- 
naître ce  qui  se  passe  en  nous.  Elle  ne  fait  que  mettre 
l'observation  du  sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des 
sensations  extérieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Allemagne 
des  hommes  qui  cherchèrent,  comme  Bonnet  a  Genève,  et 
plusieurs  autres  philosophes  en  Angleterre,  à  concilier 
cette  doctrine  avec  les  sentiments  religieux  que  Locke  lui- 
même  a  toujours  professés.  Le  génie  de  Leibnitz  prévit 
toutes  les  conséquences  de  cette  métaphysique  ;  et  ce  qui 
fonde k  jamais  sa  gloire,  c'est  d'avoir  su  maintenir  en 
Allemagne  la  philosophie  de  la  liberté  morale  contre  celle 
de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  l'Europe 
adoptait  les  principes  qui  font  considérer  l'âme  comme 
passive,  Leibnitz  fut  avec  constance  le  défenseur  éclairé 
de  la  philosophie  idéaliste,  telle  que  son  génie  la  conce- 
vait. Elle  n'avait  aucun  rapport  ni  avec  le  système  de 
Berkley ,  ni  avec  les  rêveries  des  sceptiques  grecs  sur  la 
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noDrcïmlèDeé  «le  la  matière;  mais  elle  maintenait  Tètre 
moral  dans  son  indépendance  et  dans  ses  droits. 

CHAPITRE  VI, 

KANT. 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé ,  et  jamais 
il  n'est  sorti  de  Kœnîsberg  ;  c'est  là  qu'au  milieu  des  glaces 
du  Nord  il  a  passé  sa  vie  entière  a  méditer  sur  les  lois  de 
l'intelligence  humaine.  Une  ardeur  infatigable  pour  l'étude 
lui  a  fait  acquérir  des  connaissances  sans  nombre.  Les 
^ciences>  les  langues^  la  littérattir^)  tout  lui  était  familier  ; 
<cl  sans  rechercher  la  gloire  dont  il  n^a  joui  que  très-tard  ^ 
n'entendant  que  dans  sa  vieillesse  le  bruit  de  sa  renommée^ 
il  s^'est  contenté  dû  plaisir  silenci^lx  de  la  réflexion.  Soli- 
taire>  il  contemplait  son  âme  avec  recueillement;  l'examen 
de  la  pensée  lui  prélait  de  nouvelles  forces  k  l'appui  de  la 
vertu  ;  et  quoiqu'il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions 
ardentes  des  hommes,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux 
qui  seraient  appelés  a  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une  vie 
aussi  rigoureusement  ^ilosophique ,  et  déjà  cette  vie 
répond  de  la  bonne  foi  de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  là 
plus  purev  il  faut  encore  ajouter  Un  esprit  6n  et  juste  qui 
servait  de  censeur  %u  génie  quand  il  se  laissait  emportei^ 
Irop  loiuv  Cen  est  assez»  ce  me  semblé,  pour  qu'on  doive 
jUgef  aU  moins  impaiiialemenl  les  travaux  persévérants 
d'un  tel  homme. 

Kant  publia  d^abotd  divers  écrits  sOï"  lés  Sciences  phy-^ 
isiques,  et  il  montra  dans  ce  genre  d'études  une  telle  saga-^ 
tùté,  que  c'est  lui  qui  prévit  le  premier  l'existence  de  là 
planète  Uranus.  Herschel  lui-mâme ,  après  l'avoir  décou* 
Verte,  a  reconnu  que  c'était  Kant  qui  l'avait  annoncées 
8ou  traité  sur  la  nature  de  l'entendement  humain,  inti-" 
ÏUlé  Critique  de  /a  liaison  pure  y. pikVûi  il  y  a  près  de  trente 
ans,  et  cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu;  mais 
lorsque  on  découvrit  enfin  les  trésors  d'idées  qu'il  ren* 
ferme,  il  produisit  une  telle  sensation  en  Allemagne,  que 
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presque  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  lors,  eu  littérature 
comme  en  philosophie ,  vient  de  l'impulsion  donnée  par 
cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succéda  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pratique  y  qui  portait  sur  la  morale ,  et 
la  Critique  du  Jugement  y  qui  avait  la  nature  du  beau 
pour  objet;  la  même  théorie  sert  de  base  a  ces  trois  traités, 
qui  embrassent  les  lois  de  l'intelligence,  les  principes  de 
la  vertu  el  la  contemplation  des  beautés  de  la  nature  et 
des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées  principales 
que  renferme  cette  doctrine;  quelque  soin  que  je  prenne 
pour  l'exposer  avec  clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il 
faudra  toujours  de  l'attention  pour  la  comprendre;  Un 
prince  qui  apprenait  les  mathématiques  s'impatientait  du 
travail  qu'exigeait  cette  étude  :  —  Il  faut  nécessairement, 
lui  dit  celui  qui  les  enseignait,  que  votre  altesse  se  donne 
la  peine  d'étudier  pour  savoir;  car  il  n'y  a  point  de  route 
royale  en  mathématiques.  —  Le  public  français,  qui  a 
tant  raison  de  se  croire  un  prince,  permettra  bien  qu'on 
lui  dise  qu'il  n'y  a  point  de  route  royale  en  métaphysique, 
et  que,  pour  arriver  k  la  conception  d'une  théorie  quel- 
conque, il  faut  passer  par  les  intermédiaires  qui  ont  con- 
duit l'auteur  lui-môme  aux  résultats  qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain 
a  l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale  a  l'intérêt  per- 
sonnel ,  et  réduisait  le  beau  k  n'être  que  l'agréable.  Kant 
voulut  rétablir  les  vérités  primitives  et  l'activité  spontanée 
dans  l'âme,  la  conscience  dans  la  morale,  et  l'idéal  dans 
les  arts.  Examinons  maintenant  de  quelle  manière  il 
a  rempli  ces  différents  buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison  pure ,  il 
n'existait  que  deux  systèmes  sur  l'entendement  humain 
parmi  les  penseurs  :  l'un,  celui  de  Locke,  attribuait 
toutes  nos  idées  k  nos  sensations  ;  l'autre,  celui  de  Des- 
cartes et  de  Leibnitz,  s'attachait  k  démontrer  la  spiritua- 
lité et  l'activité  de  l'âme,  le  libre  arbitre,  enfin  toute  la 
doctrine  idéaliste;  mais  ces  deux  philosophes  appuyaient 
leur  doctrine  sur  des  preuves  purement  spéculatives.  J'ai 
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eiposé  dans  le  chapitre  préoédeat  les  inconvénients  qui 
résultent  de  ces  eflorts  d'abstraction  qui  arrêtent  pour 
ainsi  dire  notre  sang  dans  nos  veines,  afin  que  les  facul- 
tés intellectuelles  régnent  seules  en  nous.  La  méthode 
algébrique,  appliquée  a  des  objets  qu'on  ne  peut  saisir  par 
le  raisonnement  seul,  ne  laisse  aucune  trace  durable  dans 
l'esprit.  Pendant  qu'on  lit  ces  écrits  sur  les  hautes  concep- 
tions philosophiques,  on  croit  les  comprendre,  on  croit 
les  croire  ;  mais  les  arguments  qui  ont  paru  les  plus  con- 
vaincants échappent  bientôt  au  souvenir. 

L'homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  bomcra-t-il  a  ne  rien 
connaître  que  par  les  sens,  tout  sera  douleur  pour  son 
âme.  Aura-t41  l'idée  de  l'immortalité,  quand  les  avant- 
coureurs  de  la  destruction  sont  si  profondément  gravés 
sur  le  visage  des  mortels,  et  que  la  nature  vivante  tombe 
sans  cesse  en  poussière?  Lorsque  tous  les  sens  parlent  de 
mourir,  quel  faible  espoir  nous  entretiendrait  de  renaître  ? 
Si  l'on  ne  consultait  que  les  sensations,  quelle  idée  se 
ferait-on  de  la  bonté  suprême  ?  Tant  de  douleurs  se  dis- 
putent notre  vie,  tant  d'objets  hideux  déshonorent  la  na- 
ture, que  la  créature  infortunée!maudit  cent  fois  l'existence 
avant  qu'une  dernière  convulsion  la  hii  ravisse.  L'homme, 
au  confraire,  rejette-t-il  le  témoignage  des  sens,  comment 
se  guidera-t-il  sur  cette  terre?  et  s'il  n'en  croyait  qu'eux 
cependant,  quel  enthousiasme,  quelle  morale,  quelle  reli- 
gion résisteraient  aux  assauts  réitérés  que  leur  livreraient 
tour  à  tour  la  douleur  et  le  plaisir  ? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense,  lors- 
que Kant  essaya  de  tracer  les  limites  des  deux  empires, 
des  sens  et  de  l'âme ,  de  la  nature  extérieure  et  de  la  na- 
ture intellectuelle.  La  puissance  de  méditation  et  la  sa- 
gesse avec  laquelle  il  marqua  ces  limites  n'avaient  peut- 
être  point  eu  d'exemple  avant  lui  ;  il  ne  s'égara  point 
dans  de  nouveaux  systèmes  sur  la  création  de  l'univers  ; 
il  reconnut  les  bornes  que  les  mystères  éternels  imposent 
à  l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera  nouveau  peut-être  pour 
ceux  qui  n'ont  fait  qu'entendre  parler  de  Kant,  c'est  qu'il 
n'y  a  point  eu  de  philosophe  plus  opposé,  sous  plusieurs 
rapports,  h  la  métaphysique;  il  ne  s'est  rendu  si  profond 
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dans  cette  science  que  pour  employer  les  moyens  mêmes 
qu*ellè  donne  à  démoiArer  son  insuffisance.  On  dirait  que, 
nouveau  Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le  gouffre  de  Tabstraction 
pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des 
idées  innées  dans  Thomme,  parce  qu*il  a  toujours  repré- 
senté les  idées:  comme  faisant  partie  des  connaissances 
expérimentales.  L'examen  de  la  raison  pure,,  c'est-à-dire 
des  facultés  primitives  dont  l'intelligence  se  compose,  ne 
fixa  pas  son  attention.  Leibnitz,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  prononça  cet  axiome  sublime:  «Il  n'y  arien  dans 
»  l'intelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens,  si  ce  n'est 
»  l'intelHgQnce  elle-même.»  Kanta  reconnu,  de  même 
que  Locke,  qu'il  n'y  avait  point  d'idées  innées;  mais  il 
s'est  proposé  de  pénétrer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leib- 
nitz, en  examinant  quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui 
constituent  l'essence  de  l'âme  humaine  indépendamment 
de  toute  expérience.  La  Critique  de  la  Raison  pure  s'at- 
tache a  montrer  en  quoi  consistent  ces  lois  et  quels  sont 
les  objets  sur  lesquels  elles  peuvent  s'exercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  conduit  presque 
toujours,  était  porté  si  loin,  que  Hume  avait  fini  par 
ébranler  la  base  du  raisonnement  même,  en  cherchant 
des  arguments  contre  l'axiome  qu'il  n'y  a  point  d'effets 
sans  cause.  £t  telle  est  Finstabilité  de  la  nature  humaine, 
quand  on  ne  place  pas  au  centre  de  l'âme  le  principe  de 
toute  conviction,  que  l'incrédulité,  qui  commence  par 
attaquer  l'existence  du  monde  moral ,  arrive  à  défaire 
aussi  le  monde  matériel,  dont  elle  s'était  d'abord  servie 
pour  renverser  l'autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  absolue  était  possible 
à  l'esprit  humain ,  et  il  ne  la  trouva  que  dans  les  notions 
nécessaires,  c'est-a-dire  dans  toutes  les  lois  de  notre  en- 
tendement, dont  la  nature  est  telle  que  nous  ne  puissions 
rien  concevoir  autrement  que  ces  lois  ne  nous  le  re- 
présentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de  notre  esprit, 
sont  l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre  que  toutes  nos 
perceptions  sont  soumises  à  ces  deux  formes;  il  en  con- 
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dut  qu'elles  sont  en  nous  et  non  pas  dans  les  objets,  et 
qu*à  cet  égard ,  c'est  notre  entendement  qui  donne  des  lois 
k  la  nature  extérieure  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  La  géo- 
métrie, qui  mesure  l'espace,  et  l'arithmétique  qui  divise 
le  temps ,  sont  des  sciences  d'une  évidence  complète, 
parce  qu'elles  reposent  sur  les  notions  nécessaires  de  notre 
esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'eipérience  n'emportent  jamais 
avec  elles  cette  certitude  absolue  ;  quand  on  dit  :  le  soleil 
se  lève  chaque  jour,  tous  les  hommes  sont  mortels ,  etc. y 
l'imagination  pourrait  se  figurer  une  exception  à  ces 
vérités  que  l'expérience  seule  fait  considérer  comme  indu- 
bitables, mais  l'imagination  elle-même  ne  saurait  rien  sup- 
poser hors  de  l'espace  et  du  temps;  et  l'on  ne  peut  consi- 
dérer comme  un  résultat  de  l'habitude,  c'est-à-dire  de  la 
répétition  constante  des  mêmes  phénomènes,  ces  formes 
*de  notre  pensée  que  nous  imposons  aux  choses  :  les  sen- 
sations peuvent  être  douteuses,  mais  le  prisme  à  travers 
lequel  nous  les  recevons  est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du  temps,  il 
faut,  ajouter  ou  plutôt  donner  pour  base  les  principes  du 
raisonnement,  sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  com- 
prendre, et  qui  sont  les  lois  de  notre  intelligence  ;  la  liai- 
son des  causes  etdes  effets,  l'unité,  la  pluralité,  la  totalité, 
la  possibilité,  la  réalité,  la  nécessité,  etc.  *.  Kant  lescon* 
sidère  également  comlne  des  notions  nécessaires,  et  il 
n'élève  au  rang  des  sciences  que  celles  qui  sont  fondées 
immédiatement  sur  ces  notions  ,  parce  que  c'est  dans 
celles-ià  seulement  que  la  certitude  peut  exister.  Les  formes 
du  raisonnement  n'ont  de  résultat  que  .quand  on  les  ap- 
plique au  jugement  des  objets  extérieurs,  et  dans  cette 
application  elles  sont  sujettes  à  l'erreur  ;  mais  elles  n'eq 
sont  pas  moins  nécessaires  en  elles-mêmes,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  pouvons  nous  en  départir  dans  aucune  de  nos 
pensées;  il  nous  est  impossible  de  nous  rien  figurer  hors 
des  relations  de  causes  et  d'effets ,  de  possibilité,  dequan- 

I  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions  nécessaires  de  l'on* 
tendeinent  dont  II  présente  le  tableau. 
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iité ,  etc.  ;  et  ces  notions  sont  aussi  inhérentes  à  notre  con«- 
ception  que  Tespace  et  le  temps.  Noos  n'apercevons  rien 
qu'à  travers  les  lois  immuables  de  notre  manière  de  rai- 
sonner ;  donc  ces  lois  sont  aussi  en  nous-mêmes  et  non  au 
dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande,  idées  svb- 
jecùives^  celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelli- 
gence et  de  ses  facultés,  et  idées  objectives ^  toutes  celles 
qui  sont  excitées  par  les  sensations.  Quelle  que  soit  la  dé- 
nomination qu*on  adopte  à  cet  égard ,  il  me  semble  que 
Texamen  de  notre  esprit  s' accorde  avec  la  pensé  domi-^ 
nante  de  Kant,  c'est-à^lire  la  distinction  qu'il  établit  entre 
les  formes  de  notre  entendement  et  les  objets  que  nous 
connaissons  d'après  ces  formes  ;  et  soit  qu'il  s'en  tienne 
aux  conceptions  abstraites,  soit  qu*il  en  appelle,  dans  la 
religion  et  dans  la  morale,  aux  sentiments ,  qu'il  considère 
aussi  comme  indépendants  de  l'expérience,  rien  n'est 
plus  lumineux  que  la  ligne  de  démarcation  qu'il  trace 
entre  ce  qui  nous  vient  par  les  sensations  et  ce  qui  tient  k 
l'action  spontanée  de  notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été  mal 
interprétés,  on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux  connaissances 
à  priori  y  c'est-a-dire  a  celles  qui  seraient  gravées  dans 
notre  esprit  avant  que  nous  les  eussions  apprises.  D'autres 
philosophes  allemands,  plus  rapprochés  du  système  de 
Platon,  ont  en  effet  pensé  que  le  type  du  monde  était 
dans  l'esprit  humain,  et  que  l'homme  ne  pourrait  conce- 
voir l'univers  s'il  n'en  avait  pas  l'image  innée  en  lui- 
même;  mais  il  n'est  pas  question  de  cette  doctrine  dans 
Kant;  il  réduit  les  sciences  intellectuelles  à  trois:  la  lo- 
gique, la  métaphysique  et  les  mathématiques.  La  logique 
n'enseigne  rien  par  elle-même  ;  mais  comme  elle  repose 
sur  les  lois  de  notre  entendement ,  elle  est  incontestable, 
dans  ses  principes ,  abstraitement  considérés  ;  cette  science 
ne  peut  conduire  à  la  vérité  que  dans  son  application  aux 
idées  et  aux  choses  ;  ses  principes  sont  innés ,  son  applica- 
tion est  expérimentale.  Quant  a  la  métaphysique ,  Kant 
nie  son  existence,  puisqu'il  prétend  que  le  raisonnement 
ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  sphère  de  l'expérience.  Les 

39 


Digitized  by 


Google 


4M  DB  L'ALLEMAGNE. 

mathématiques  seules  lui  paraissent  dépendre  immédiate- 
ment de  la  notion  de  l'espaee  et  du  temps ,  c'est-à-dire  des 
lois  de  notre  entendement,  antérieures  a  Texpérlence.  Il 
cherche  à  prouver  que  les  mathématiques  ne  sont  point 
une  simple  analyse,  mais  une  science  synthétique,  posi- 
tive, créatrice,  et  certaine  par  elle-même,  sans  qu'on  ait 
besoin  de  recourir  à  l'expérience  pour  s'assurer  de  sa 
vérité.  On  peut  étudier  dans  le  livre  de  Kant  les  ali- 
ments sur  lesquels  il  appuie  cette  manière  de  voir  ;  mais 
au  moins  est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  opposé 
à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  des  rêveurs,  et  qu'il  au- 
rait plutôt  du  penchant  pour  une  façon  de  penser  sèche 
et  didactique,  quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de  rele- 
ver l'espèce  humaine  dégradée  par  la  philosophie  maté- 
rialiste. 

liOin  de  rejeter  l'expérience,  Kant  considère  l'œuvre  de 
la  vie  conune  n'étant  autre  chose  que  l'action  de  nos  fa- 
cultés innées  sur  les  connaissances  qui  nous  viennent  du 
dehors.  Il  croit  que  l'expérience  ne  serait  qu'un  chaos 
sans  les  lois  de  l'entendement,  mais  que  les  lois  de  l'en- 
tendement n'ont  pour  objet  que  les  éléments  donnés  par 
l'expérience.  Il  s'ensuit  qu'au  delà  de  ces  limites,  la  mé- 
taphysique elle-même  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et 
quec'est  au  sentiment  que  l'on  doit  attribuer  la  préscience 
et  la  conviction  de  tout  ce  qui  sort  du  monde  visible. 

Lonqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pcmr 
établir  les  vérités  religieuses,  c'est  un  instrument  pliable 
en  toutrsens,  qui  peut  également  les  défendre  et  les  atta- 
quer, parce  qu'on  ne  saurait  li  cet  égard  trouver  aucun 
point  d'appui  dans  l'expérience.  Kant  place  sur  deux 
lignés  parallèles  les  arguments  pour  et  contre  la  liberté  de 
l'homme,  l'immortalité  de  l'âme,  la  durée  passagère  ou 
éternelle  du  monde  ;  eU*est  au  sentiment  qu'il  en  appelle 
pour  faire  pencher  la  balance,  car  les  preuves  méta- 
physiques lui  paraissent  en  égale  force  de  part  et  d'autre  ». 
Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  pousser  jusque-là  le  scepticisme 


1  Ces  arguments  opposés  sar  les  grandes  questions  métaphysiques  sont  ap- 
peléii  antinomiei  dans  le  llrre  do  Kant. 
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du  raisonnement  ;  mais  c*est  pour  anéantir  plus  sûrement 
ce  scepticisme,  en  écartant  de  certaines  questions  les  dis- 
cussions abstraites  qui  l'ont  fait  naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant, 
parce  qu'il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité  entre  les  raison- 
nements pour  et  contre  dans  les  grandes  questions  de  la 
méupbysique  transcendante.  Il  me  semble  au  contraire 
qu'il  y  a  de  la  candeur  dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre 
d'esprits  sont  en  état  de  comprendre  de  tels  raisonnements, 
et  ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle  tendance  a  se 
combattre  les  uns  les  autres,  que  c'est  rendre  un  grand 
service  a  la  foi  religieuse  que  de  bannir  la  métaphysique 
de  toutes  les  questions  qui  tiennent  a  l'existence  de  Dieu , 
au  libre  arbitre,  à  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne  faut 
négliger  aucunie  arme,  et  que  les  arguments  métaphysi- 
ques aussi  doivent  être  employés  pour  persuader  ceux  s«r 
qui  ils  ont  de  l'empire;  mais  ces  arguments  conduisent  à 
la  discussion,  et  la  discussion  au  doute  sur  quelque  sujet 
que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine  dans  tous  les 
temps  ont  été  celles  où  des  vérités  d'un  certain  ordre  n'é- 
taient jamais  contestées  ni  par  des  écrits  ni  par  des  dis- 
cours. Les  passions  pouvaient  entraîner  à  des  actes  coupa- 
bles, mais  nul  ne  révoquait  en  doute  la  religion  môme  à 
laquelle  il  n'obéissait  pas.  I.es  sophismes  de  tout  genre, 
abus  d'une  certaine  philosophie,  ont  détruit,  dans  divers 
pays  et  dans  différents  siècles,  cette  noble  fermeté  de 
croyance,  source  du  dévoûment  héroïque.  N'est-ce  donc 
pas  une  belle  idée  à  un  philosophe  que  d'interdire  à  la 
science  môme  qu'il  professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et 
d'employer  toute  la  force  de  Tabstraction  à  prouver  qu'il 
y  a  des  régions  dont  elle  doit  être  bannie? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à 
la  raison  humaine  l'examen  de  certains  sujets,  et  tou- 
jours la  raison  s'est  affranchie  de  ces  injustes  entraves. 
Mais  les  Imrnes  qu'elle  s'impose  h  elle-môme,  loin  de 
l'asservir,  lui  donnent  une  nouvelle  force,  celle  qui  résulte 
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toujours  de  ratttoritc  des  lois  librement  Gonsenli^s  par 
ceux  qui  s'y  soumettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d*aYOir  été  élevé  par  Tabbé 
Sicard,  pourrait  avoir  Une  certitude  intime  de  l'existence  de 
la  Divinité.  Beaucoup  d^hommes  sont  aussi  loin  des  pen- 
seurs profonds  que  les  sourds^muets  le  sont  des  autres 
hommes,  et  cependant  ils  n'en  sont  pas  moins  suscepti- 
bles d'éprouver  pour  ainsi  dire  en  eux-mêmes  les  vérités 
primitives,  parce  qtie  ces  vérités  sont  du  ressort  dujsen- 
timent. 

Les  médecins,  dans  Tétude  physique  de  Thomme,  re- 
connaissent le  principe  qui  l'anime,  et  cependant  nul  ne 
sait  ce  que  c'est  que  la  vie;  et,  si  l'on  se  mettait )i  raison- 
ner, on  pourrait  très- bien,  comme  l'ont  fait  quelques 
philosophes  grecs ,  prouver  aux  hommes  qu'ils  ne  vivent 
pas.  Il  en  est  de  même  de  Dieu ,  de  la  conscience,  du  libre 
arbitre.  11  faut  y  croire,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argu- 
ment sera  toujours  d'un  ordre  inférieur  k  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant  sans 
le  détruire;  l'analyse,  en  s'essayant  sur  des  vérités  indi- 
visibles, les  dénature  par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte 
à  leur  unité.  Il  faut  partager  notre  âme  en  deux,  pour 
qu'une  moitié  de  nous-mêmes  observe  l'autre.  De  quelque 
manière  que  ce  partage  ait  lieu,  il  ôte  à  notre  être  l'iden- 
tité sublime  sans  laquelle  nous  n'avons  pas  la  force  né- 
cessaire pour  croire  ce  que  la  conscience  seule  peut 
affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  théâtre  ou 
dans  la  place  publique,  et  dites-leur  quelque  vérité  de 
raisonnement,  quelque  idée  générale  que  ce  puisse  être, 
à  l'instant  vous  verrez  se  manifester  presque  autant  d'o- 
pinions diverses  qu'il  y  aura  d'individus  rassemblés. 
Mais,  si  quelques  traits  de  grandetir  d'âme  sont  racontés, 
si  quelques  accents  de  générosité  se  font  entendre,  aussi- 
tôt des  transports  unanimes  vous  apprendront  que  vous 
avez  touché  à  cet  instinct  de  l'âme,  aussi  vif,  aussi  puis- 
sant dans  notre  être  que  l'instinct  conservateur  de  l'exis- 
tence. 
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En  rapportant  au  senttinent,  qui  n'admet  point  le  doute, 
la  connaissance  des  vérités  transcendantes ,  en  cherchant 
a  prouver  que  le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la 
sphère  des  sensations,  Kaiit  est  bien  loin  de  considérer 
cette  puissance  du  sentiment,  comme  une  illusion;  il  lui 
assigne  au  contraire  le  premier  rang  dans  la  nature  hu- 
maine; il  fait  de  la  conscience  le  principe  inné  de  notre 
existence  morale,  et  le  sentiment  du  juste  et  de.  l'injuste 
est,  selon  lui,  la  loi  primitive  du  cœur,  comme  l'espace 
et  le  temps  celle  de  l'intelligence.  * 

L'homme ,  k  l'aide  du  raisonnement ,  n'a-t-il  pas  nié  je 
libre  arbitre?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu,  qu'il 
se  surprend  à  éprouver  de  l'estime  6u  du  mépris  pour 
les  animaux  eux-mêmes,  tant  il  croit  au  choix  spontané 
du  bien  et  du  mal  dans  tous  les  êtres. 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude  de  notre 
liberté,  et  cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du 
devoir;  car,  si  l'homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à  lui- 
même  des  motifs  tout-puissants  qui  combattent  l'action 
des  objets  extérieurs  et  dégagent  la  volonté  de  l'égoisme. 
Le  devoir  est  la  preuve  et  la  garantie  de  l'indépendance 
métaphysique  de  l'homme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants  les  argu- 
ments de  Kant  contre  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  per- 
sonnel ,  et  la  sublime  théorie  qu'il  met  a  la  place  de  ce 
sophisme  hypocrite  ou  de  cette  doctrine  perverse.  Il  peut 
exister  deux  manières  de  voir  sur  le  premier  ouvrage  de 
Kant,  la  Critique  de  laRaisœi  pure  :  précisément  parce 
qu'il  a  reconnu  lui-même  le  raisonnement  pour  insuffisant 
et  pour  contradictoire ,  il  devait  s'attendre  à  ce  qu'on 
s'en  servirait  contre  lui;  mais  il  me  semble  impossible 
de  ne  pas  lire  avec  respect  sa  Critique  de  la  Raison  pra- 
tique^ et  les  différents  écrits  qu'il  a  composés  sur  la  mo- 
rale. 

Non-seulement  les  principes  de  la  morale  de  Kant  sont 
austères  et  purs,  comnie  on  devait  les  attendre  de  Tin- 
flexibilité  philosophique;  mais  il  rallie  constamment  Té- 
vidence  du  cœur  à  celle  de  l'entendement,  et  se  complaît 
singulièrement  ^  faire  servir  sa  théorie  abstraite  sur  la 
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nature  et  l'intelligence  à  l'appui  des  sentittients  les  plus 
simples  et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pourrait  être 
étouffée  par  elles,  et  l'on  dégrade  la  dignité  du  devoir  en 
le  faisant  dépendre  des  objets  eitérieurs.  Kant  revient 
donc  sans  cesse  à  montrer  que  le  sentiment  profond  de 
cette  dignité  est  la  condition  nécessaire  de  notre  être  mo- 
ral, la  loi  par  laquelle  il  existe.  L'empire  des  sensations  et 
les  mauvaises  actions  qu'elles  font  commettre  qe  peuvent 
pas  plus  détruire  en  abus  la  notion  du  bien  ou  du  mal , 
que  celle  de  l'espace  et  du  temps  n'est  altérée  par  les  er- 
reurs d'application  que  nous  en  pouvons  faire.  Il  y  a  tou- 
jours, dans  quelque  situation  qu'on  soit,  une  force  de  réac- 
tion contre  les  circonstances,  qui  naît  du  fond  de  l'âme  ; 
et  l'on  sent  bien  que  ni  les  lois  de  l'entendement,  ni  la  li- 
berté morale,  ni  la  conscience,  ne  viennent  en  nous  de 
l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau,  intitulé  Cri- 
tique  du  Jugement^  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l'imagi- 
nation le  même  système  dont  il  a  tiré  des  développements 
si  féconds  dans  la  sphère  de  l'intelligence  et  du  sentiment, 
ou  plutôt  c'est  la  même  âme  qu'il  examine,  et  qui  se  ma- 
nifeste dans  les  sciences,  la  morale  et  les  beaux-arts.  Kant 
soutient  qu'il  y  a  dans  la  poésie  et  dans  les  arts,  dignes 
comme  elle  de  peindre  les  sentiments  par  des  images, 
deux  genres  de  beauté,  l'un  qui  peut  se  rapporter  au  temps 
et  k  cette  vie,  l'autre  à  l'éternel  et  à  l'inGni. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'étemel  sont  inintel- 
ligibles :  c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  serait  souvent 
tenté  de  prendre  pour  un  rêve;  car  la  pensée  ne  peut  voir 
de  terme  a  rien,  et  l'être  ne  saurait  concevoir  le  néant. 
On  ne  peut  approfondir  les  sciences  exactes  elles-mêmes, 
sans  y  rencontrer  l'infini  et  l'éternel  ;  et  les  choses  les  plus 
positives  appartiennent  autant,  sous  de  certains  rapports, 
h  cet  infini  et  à  cet  éternel,  que  le  sentiment  et  l'imagina- 
tion. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux  beaux- 
arts  doit  naître  l'idéal ,  c'est-à-dire  le  beau ,  considéré  non 
pas  comme  la  réunion  et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de 
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mîeui  dans  la  nature,  mais  comme  Timage  réalisée  de  ce 
que  Dolre  âme  se  représente.  I^s  philosophe^  matérialistes 
jugent  le  beau  sous  le  rapport  de  T  impression  agréable 
qu*il  cause,  et  le  placent  ainsi  dans  l'empire  des  sensa- 
tions; les  philosophes  spiritualistes ,  qui  rapportent  tout 
à  la  raison,  voient  dans  le  beau  le  parfait,  et  lui  trouvent 
quelque  analogie  avec  Tutile  et  le  bon,  qui  sont  lés  pre- 
miers  degrés  du  parfait.  Kant  a  r^eté  Tune  et  Tautre 
explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  Tagréable,  serait 
renfermé  dans  la  sphère  des  sensations,  et  soumis  par  con-« 
séquent  à  la.  différence  des  goûts ^  il  ne  pourrait  mériter 
cet  assentiment  universel  qui  est  le  véritable  caractère  de 
la  beauté.  Le  beau,  déûni  comme  la  perfection,  exigerail 
une  sorte  de  jugement  pareil  a  celui  qui  fonde  l'estime  : 
Tenthousiasme  que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni  aux 
sensations  ni  au  jugement;  c'est  une  disposition  innée, 
comme  le  sentiment  du  devoir  et  les  notions  nécessaires 
de  l'entendement;  et  nous  reconnaissons  la  beauté  quand 
nous  la  voyons,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure  de 
l'idéal,  dont  le  type  est  dans  notre  intelligence.  La  diver- 
sité des  goûts  peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable,  car 
les  sensations  sont  la  source  de  ce  genre  de  plaisir  ;  mais 
tous  les  honmies  doivent  admirer  ce  qui  est  beau ,  soit  dans 
les  arts,  soit  dans  la  nature,  parce  qu'ils  ont  dans  leur  âme 
des  sentiments  d'origine  céleste  que  la  beauté  réveille,  et 
dont  elle  les  fait  jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  sublime,  et 
cette  seconde  partie  de  sa  Critique  du  Jugement  est  plus 
remarquable  encore  que  la  première  ;  il  fait  consister  le 
sublime  dans  la  liberté  morale  aux  prises  avec  le  destin 
ou  avec  la  nature.  La  puissance  sans  bornes  nous  épou- 
vante, la  grandeur  nous  accable;  toutefois  nous  échap- 
pons par  la  vigueur  de  la  volonté  au  sentiment  de  notre 
faiblesse  physique.  Le  pouvoir  du  destin  et  l'immensité 
de  la  nature  sont  dans  une  opposition  inûnie  avec  la  misé- 
rable dépendance  de  la  créature  sur  la  terre;  mais  une 
étincelle  du  feu  sacré  dans  notre  sein  triomphe  de  l'uni- 
vers, puisqu'il  sufGt  de  cette  étincelle  pour  résistera  ce 
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que  touU»  lés  forces  du  monde  pourraient  eiigef  de  noud. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler  Fbomme,  et 
le  second  de  le  relever.  Quand  nous  contemplons  Torage 
qui  soulève  les  flots  de  la  mer  et  semble  menacer  la  terre 
et  le  ciel,  Teffroi  s'empare  d'abord  de  nous  à  cet  aspect, 
bien  qu'aucun  danger  personnel  ne  puisse  alors  nous  at- 
teindre; mais  quand  les  nuages  s'amoncellent,  quand  toute 
la  fureur  de  la  nature  se  manifeste,  l'homme  se  sent  une 
énergie  intérieure  qui  peut  l'affranchir  de  toutes  \es  crain- 
tes, par  la  volonté  ou  par  la  résignation,  par  l'exercice  ou 
par  l'abdication  de  sa  liberté  morale;  et  cette  conscience 
de  lui-même  le  ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse,  quand  on 
nous  apprend  que  des  hommes  ont  supporté  des  douleurs 
inouies  pour  rester  Odèles  a  leur  opinion ,  jusque  dans  ses 
moindres  nuances,  d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils 
ont  soufferts  confond  notre  pensée;  mais,  par  degrés, 
nous  reprenons  des  forces,  et  la  sympathie  que  nous  nous 
sentons  avec  la  grandeur  d'âme  nous  fait  espérer  que  nous 
aussi  nous  saurions  triompher  des  misérables  sensations 
de  cette  vie ,  pour  rester  vrais,  nobles  et  Gers  jusqu'à  notre 
dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  saurait  déûnirce  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  au  sommet  de  notre  existence  ;  nous  sommes  trop 
élevés  à  regard  de  nous-mêmes  pour  nous  comprendre^  dit 
saint  Augustin.  Userait  bien  pauvre  en  imagination  celui 
qui  croirait  pouvoir  épuiser  la  contemplation  de  la  plus 
simple  fleur;  comment  donc  parviendrait-on  à  connaître 
tout  ce  que  renferme  l'idée  du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre 
compte ,  en  quelques  pages ,  d'un  système  qui  occupe,  de- 
puis vingt  ans,  toutes  les  têtes  pensantes  de  l'Allemagne  ; 
mais  j'espère  en  avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit 
général  de  la  philosofihie  de  Kant,  et  pour  pouvoir  ex- 
pliquer dans  les  chapitres  suivants  l'influence  qu'elle  a 
exercée  sur  la  littérature,  les  sciences  et  la  morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale  avec 
la  philosophie  idéaliste,  Kant  n^a  point  soumis  Tune  à 
l'autre;  mais  il  a  su  donner  à  chacune  des  deux  séparé- 
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ment  un  nouveau  degré  de  force.  L'Allemagne  était  me* 
nacée  de  cette  doctrine  aride ,  qui  considérait  tout  entlipu- 
siasme  comme  une  erreur,  et  rangeait  au  nombre  des 
préjugés  les  sentiments  consolateurs  de  Texistence.  Ce  fut 
une  satisfaction  vive  pour  d«s  hommes  à  la  fois  si  philo- 
sophes et  si  poètes,  si  capables  d*étude  et  d'exaltation ,  de 
voir  toutes  les  belles  affections  de  Tâme  défendues  avec  la 
rigueur  des  raisonnements  les  plus  abstraits.  La  force  de 
l'esprit  ne  peut  jamais  être  longtemps  négative^  c'est-a- 
dire  consister  principalement  dans  ce  qu'on  ne  croit  pas, 
dans  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  dans  ce  qu'on  dédaigne. 
Il  faut  une  philosophie  de  croyance,  d'enthousiasme,  une 
philosophie  qui  confirme  par  la  raison  ce  que  le  sentiment 
nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  Tont  accusé  de  n'avoir  fait  que 
répéter  les  arguments  des  anciens  idéalistes;  ils  ont  pré- 
tendu que  la  doctrine  du  philosophe  allemand  n'était 
qu'un  ancien  système  dans  un  langage  nouveau.  Ce  repro- 
che n'est  pas  fondé.  Il  y  a  non-seulement  des  idées  nou- 
velles, mais  un  caractère  particulier  dans  la  doctrine  de 
Kant. 

£lle  se  ressentit  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siè- 
cle, quoiqu'elle  soit  destinée  à  la  réfuter,  parce  qu'il  est 
dans  la  nature  de  rhonune  d'entrer  toujours  en  composi- 
tion avec  l'esprit  de  son  temps,  lors  môme  qu^il  veut  le 
combattre.  La  philosophie  de  Platoa  est  plus  poétique  que 
celle  de  Kant,  la  philosophiede  Malebranche  plus  religieuse; 
mais  le  grand  mérite  du  philosophe  allemand  a  été  de  rele- 
ver la  dignité  morale,  en  donnant  pour  base  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  le  cœur  une  théorie  fortement  raison- 
née.  L'oppostion  qu'on  a  voulu  mettre  entre  la  raison  et  le 
sentiment  conduit  nécessairement  la  raison  à  l'égoîsme  et 
le  sentiment  à  la  folie;  mais  Kant,  qui  semblait  appelé  à 
conclure  toutes  les  grandes  alliances  intellectuelles,  a  fait 
de  l'âme  un  seul  foyer  ou  toutes  les  facultés  sont  d'accord 
entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant,  celle  dans 
laquelle  il  attaque  la  philosophie  matérialiste,  serait  a  elle 
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seule  un  chef-d'œuvre.  Celte  philosophie  a  jeté  dans  les 
esprits  de  si  profondes  racines,  il  en  esl  résulté  tant  d'ir- 
réligion et  d'égolsme,  qu'on  devrait  encore  regarder  comme 
les  bienfaiteurs  de  leur  pays  ceui  qui  n'auraient  fait  que 
combattre  ce  système,  et  raviver  les  pensées  de  Platon ,  de 
Descartes  et  de  Leibnitz  ;  niais  la  philosophie  de  la  nou- 
velle école  allemande  contient  nne  foule  d'idées  qui  lui 
sont  propres;  elleest  fondée  sur  d'immenses  connaissances 
scientifiques  qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et  sur  une 
méthode  de  raisonnement  singulièrement  abstraite  et  lo- 
gique; car,  bien  que  Kant  blâme  l'emploi  de  ces  raison- 
nements dans  l'examen  des  vérités  hors  du  cercle  de 
l'expérience,  il  montre  <kins  ses  écrits  une  force  de  tête  eu 
métaphysique  qui  le  place  sous  ce  rapport  au  premier  rang 
des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant ,  dans  sa  Cfitique 
de  ta  liaison  pure^  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que 
ses  adversaires  lui  ont  faits.  11  s'est  servi  d'une  termino- 
logie trcs-difûcile  à  comprendre,  et  du  néologisme  le  plus 
fatigant.  Il  vivait  seul  avec  ses  pensées,  et  se  persuadait 
qu'il  fallait  des  mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles, 
et  cependant  il  y  a  des  paroles  pour  tout. 
.  Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes,  Kant 
prend  souvent  pour  guide  une  métaphysique  fort  obscure, 
et  ce  n'est  que  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte 
un  flambeau  lumineux  ;  il  rappelle  les  Israélites  qui  avaient 
pour  guide  une  colonne  de  feu  pendant  la  nuit,  et  une 
colonne  nébuleuse  pendant  le  jour. 

Personne  en  Franc*  ne  se  serait  donné  la  peine  d'étudier 
des  ouvrages  aussi  hérissés  de  difGcultés  que  ceux  de  Kant; 
mais  il  avait  affaire  a  des  lecteurs  patients  et  persévérants. 
Ce  n'était  pas  sans  doute  une  raison  pour  en  abuser;  peut- 
être  toutefois  n'aurait-il  pas  creusé  si  profondément  dans 
la  science  de  l'entendement  humain,  s'il  avait  mis  phis 
d'importance  aux  expressions  dont  il  se  servait  pour 
rexpiiquer.  Les  philosophes  anciens  ont  toujours  divisé 
leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes,  celle  qu'ils  réser- 
vaient pour  les  initiés  et  celle  qu'ils  professaient  en  public. 
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La  manière  iTécrire  de  Kant  est  tout  k  fait  difTérenle, 
lorsqu*il  s*agit  de  sa  théorie^  ou  de  TappUcation  de  cette 
théorie. 

Daas  ses  traités  de  métaphysique  il  prend  les  mots 
comme  des  chiffres ,  et  leur  donne  la  valeur  qu'il  veut,  sans 
s*embarrasser  de  celle  qu'ils  tiennent  de  Tusage.  C'est,  ce 
me  semble,  une  grande  erreur;  car  l'attention  du  lecteur 
s'épuise  a  comprendre  le  langage  avant  d'arriver  aux  idées, 
et  le  connu  ne  sert  jamais  d'échelon  pour  parvenir  k  Tin- 
connu. 

U  faut  néanmoins  rendre  a  Kant  la  justice  qu'il  mérite, 
môme  comme  écrivain,  quand  il  renonce  k  son  langage 
scientifique.  En  parlant  des  arts^  et  surtout  de  ta  morale, 
son  style  est  presque  toujours  parfaitement  clair,  énergique 
et  simple.  Combien  sa  doctrine  parait  alors  admirable! 
Comme  il  exprime  le  sentiment  du  beau  et  l'amour  du 
devoir  I  Avec  quelle  force  il  les  sépare  tous  les  deux  de  tout 
calcul  d'intérêt  ou  d'utilité!  Cx)mme  il  ennoblit  les  actions 
par  leur  source  et  non  par  leur  succès!  Enfin,  quelle  gran- 
deur morale  ne  sait-il  pas  donner  a  l'homme,  soit  qu'il 
l'examine  en  lui-même,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses 
rapports  extérieurs;  l'homme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  pri- 
sonnier de  la  terre,  si  grand  comme  exilé ,  si  misérable 
comme  captif  *  ! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une  foule  d'idées 
brillantes  sur  lous  les  sujets,  et  peut-être  même  esirce  jde 
cette  doctrine  seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant 
des  aperçus  ingénieux  et  nouveaux;  car  le  point  de  vue 
matérialiste  en  toute  chose  n'offre  plus  rien  d'intéressant 
ni  d'original.  Le  piquant  des  plaisanteries  contre  ce  qui 
est  sérieux ,  noble  et  divin,  est  usé,  et  Ton  ne  rendra  dés- 
ormais quelque  jeunesse  à  la  race  humaine  qu'en  retour- 
nant à  la  religion  par  la  philosophie,  et  au  sentiment  par 
la  raison. 

>  Voycx,  poarKant,  Flchte  et  les  pbilosophet  allemands,  depuis  Letbolti 
|4i:iqu'à  Hegel,  l'ouvrage  très-remarquable  de  M.  le  baron  Barehou  de  l*enhoen 
Intitulé  Histoire  de  la  PhlUnophie  allemande.  Ce  livre  Mt,  eo  ce  qui  con- 
rernc  la  partie  phllosopblque,  un  cxeelleot  appendice  ù /'^//ema^rn^  <!«  Mme  de 
SUSl. 
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CHAPITRE  VIT. 

DES  PHILOSOPHES  LES    PLUS  CÉLÈBRES  DE  l'ALLEHÀGNE 
AVANT  ET  APRÈS  KANT. 

L'esprit  philosophique  par  sa  natare  ne  saurait  être  gé~ 
néralement  répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  a  ea 
Allemagne  une  telle  tendance  vers  la  réflexion,  que  la 
nation  allemande  peut  être  considérée  comme  la  nation 
métaphysique  par  excellence.  .Elle  renferme  tant  d'hommes 
en  état  de  comprendre  les  questions  les  plus  abstraites,  que 
le  public  même  y  prend  intérêt  aux  ai^monls  employés 
dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à  lui  sur  les 
questions  philosophiques..  Les  écrivains  du  second  et  du 
troisième  ordre  en  Allemagne  ont  encore  des  connaissances 
assez  approfondies  pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se 
haïssent  dans  ce  pays  comme  dans  tout  autre ,  mais  aucun 
n'oserait  se  présenter  au  combat  sans  avoir  prouvé  par  des 
études  solides  l'amour  sincère  de  la  science  dont  il  s'oc- 
cupe. Il  ne  sufût  pas  d'aimer  le  succès,  41  faut  le  mériter 
pour  être  admis  seulement  à  concourir.  Les  Aiicmands,  si 
indulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  manquer  à  la 
forme  d'un  ouvrage,  sont  impitoyables  sur  sa  valeur  réelle  ; 
et  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  de  superficiel  dans 
l'esprit,  dans  l'âme  ou  dans  le  savoir  d'un  écrivain ,  ils 
tâchent  d'emprunter  la  plaisanterie  française  elle-mêmo, 
pour  tourner  en  ridicule  ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre  un  aperçu 
rapide  des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres 
avant  et  après  Kanl;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la 
marche  qu'ont  suivie  ses  successeurs  si  l'on  ne  retournait 
pas  en  arrière  j^our  se  représenter  l'état  des  esprits  au 
moment  où  la  doctrine  Kantienne  se  répandit  en  Alle- 
magne :  elle  combattait  k  la  fois  le  système  de  Locke  comme 
tendant  au  matérialisme,  et  l'éeole  de  Leibnilz  comme 
ayant  tout  réduit  a  l'abslraclion. 

Les  pensées  de  Leibnilz  étaient  hantes;  mais  ses  dis- 
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ciples,  Wolf  h  leur  tête,  les  commentèrent  avec  des  formes 
logiques  et  métaphysiques.  Leihnitz  avait  dit  que  les  no- 
tions qui  nous  viennent  par  les  sens  sont  confuses,  et  que 
celles  qui  appartiennent  aux  perceptions  immédiates  de 
rame  sont  les  seules  claires  :  sans  doute  il  voulait  indiqua 
par  là  que  les  vérités  invisibles  sont  plus  certaines  et  plus 
en  harmonie  avec  notre  être  moral  que  tout  ce  que  nous 
apprenons  par  le  témoignage  des  sens.  Wolf  et  ses  disciples 
en  tirèrent  pour  conséquences  qu'il  fallait  réduire  en  idées 
abstraites  tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  re- 
porta l'intérêt  et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  sans  vie  ;  il 
fit  à  l'expérience  une  juste  part  comme  aux  facultés  innées, 
H  l'art  avec  lequel  il  appliqua  sa  théorie  à  tout  ce  qui  in- 
téresse les  hommes,  à  la  morale,  à  la  poésie  et  aux  beaux- 
arts  ,  en  étendit  l'influence. 

Trois  hommes  principaux,  Lessing,  Hemsttorhuis  et 
Jacobi,  précédèrent  Kant  dans  la  carrière  philosophique. 
Ils  n'avaient  point  une  école,  puisqu'ils  ne  fondaient  pas 
un  système;  mais  ils  commencèrent  l'attaque  contre  la 
doctrine  des  matérialistes.  Lessing  est  celui  des  trois  dont 
les  opinions  à  cet  égard  étaient  les  moins  décidées;  toute- 
fois il  avait  trop  d'étendue  dans  l'esprit  pour  se  renfermer 
dans  le  cercle  borné  qa'on  peut  se  tracer  si  facilement  en 
renonçant  aux  vérités  les  plus  hautes.  La  toute-puissante 
polémique  de  Lessing  réveillait  le  doute  sur  les  questions 
les  plus  importantes,  et  portait  à  faire  de  nouvelles  re- 
cherches en  tout  genre.  Lessing  lui-même  ne  peut  être 
considéré  ni  comme  matérialiste,  ni  comme  idéaliste;  mais 
le  besoin  d'examiner  et  d'étudier  pour  connaître  était  le 
mobile  de  son  existence.  «  Si  le  Tout-Puissant,  disait-il 
»  tenait  dans  une  main  la  vérité ,  et  dans  l'autre  la  recher- 
»  che  de  la  vérité,  c'est  la  recherche  que  je  lui  demanderais 
»  par  préférence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le  christia- 
nisme ne  lui  était  point  nécessaire  comme  sentiment  et 
toutefois  il  savait  l'admirer  philosophiquement.  Il  com- 
prenait ses  rapports  avec  le  cœur  humain ,  et  c'est  toujours 
d'un  point  de  vue  universel  qu'il  considère  toutes  les  ma- 
nières de  voir.  Rien  d'intolérant,  rien  d'exclusif  ne  ëQ 
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trouve  dans  ses  écrits.  Quand  on  se  place  au  centre  des 
idées,  on  a  toujours  de  la  bonne  foi,  de  la  profond^ir  et 
de  l'étendue.  Ce  qui  est  iiyuste,  Taniteux  et  borné  vient 
du  besoin  de  tout  rapporter  a  quelques  aperçus  partiels 
qu'on  s'est  appropriés,  et  dont  on  se  fait  un  objet  d'amour- 
propre.   . 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des 
opinions  pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis,  philosophe 
hollandais,  fut  le  premier  qui ,  au  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  indiqua  dans  ses  écrits  la  plupart  des  idées  géné- 
reuses sur  lesquelles  la  nouvelle  école  allemande  est  fondée. 
Ses  ouvrages  sont  aussi  très-remarquables  par  le  contraste 
qui  existe  entre  le  caractère  de  son  style  et  les  pensées  qu'il 
énonce,  l^essing  est  enthousiaste  avec  des  formes  ironi- 
ques, Hemsterhuis  avec  un  langage  mathématicien.  On  ne 
trouve  guère  que  parmi  les  nations  germaniques  le  phéno- 
mène de  ces  écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la 
plus  abstraite  à  la  défense  des  systèmes  les  plus  exaltés, 
et  qui  cachent  une  imagination  vive  sous  une  logique 
austère. 

Les  hommes,  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre 
l'imagination  quMls  n'ont  pas,  se  conûent  plus  volontiers 
aux  écrivains  qui  bannissent  des.  discussions  philosophi- 
ques le  talent  et  la  sensibilité,  comme  s'il  n'était  pas  au 
moins  aussi  facile  de  déraisonner  sur  de  tels  sujets  avec 
des  syllogismes  qu'avec  de  l'éloquence  ;  car  le  syllogisme, 
posant  toujours  pour  base  qu'une  chose  est  ou  n'esjt  pas , 
réduit  dans  chaque  circonstance  k  une  simple  alternative 
la  foule  immense  de  nos  impressions,  tandis  que  l'élo- 
quence en  embrasse  l'ensemble.  Néanmoins,  quoique 
Hemsterhuis  ait  trop  souvent  exprimé  les  vérités  philoso- 
phiques avec  des  formes  algébriques,  un  sentiment  moral, 
un  pur  amour  du  beau,  se  fait  admirer  dans  ses  écrits;  il 
a  senti,  l'un  des  premiers,  l'union  qui  existe  entre  l'idéa- 
lisme, ou,  pour  mieux  dire,  le  libre  arbitre  de  l'homme 
et  la  morale  stoîque ,  et  c'est  sous  ce  rapport  surtout  que 
la  nouvelle  doctrine  des  Allemands  acquiert  une  grande 
importance. 
.  Avant  même  que  ies  écrits  de  Rant  eussent  paru ,.  Jacobi 
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avait  déjà  combattu  la  philosophie  des  sensations  »  et  plus 
victorieusement  encore  la  morale  fondée  sur  Fintérôt.  Il 
nes*était  point  astreint  exclusivement  dans  sa  philosophie 
aux  formes  abstraites  du  raisonnement.  Son  analyse  de 
rame  humaine  est  pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans 
les  chapitres  suivants  j'examinerai  la  plus  belle  partie  de 
ses  ouvrages,  celle  qui  tient  à  la  morale;  mais  il  mérite 
comme  philosophe  une  gloire  à  part.  Plus  instruit  que 
personne  dans  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  mo- 
derne, il  a  consacré  ses  études  a  l'appui  des  vérités  les 
plus  simples.  Le  premier,  parmi  les  philosophes  de  son 
temps,  il  a  fondé  notre  nature  intellectuelle  tout  entière 
sur  le  sentiment  religieux ,  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  si  bien 
appris  la  langue  des  métaphysiciens  et  des  savants  que 
pour  rehdre  hommage  aussi  dans  cette  langue  à  la  vertu  et 
à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philosophie  de 
Kant;  mais  il  ne  l'attaque  point  en  partisan  de  la  philoso- 
phie des  sensations  ^  Âu  contraire,  ce  qu'il  lui  reproche, 
c'est  de  ne  pas  s'appuyer  assez  sur  la  religion ,  considérée 
comme  la  seule  philosophie  possible  dans  les  vérités  au 
delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d'autres 
.adversaires  en  Allemagne  ;  mais  on  ne  l'a  point  attaquée 
sans  la  connaître,  ou  en  lui  opposant  pour  toute  réponse  les 
opinions  de  Locke  et  de  Condillac.Leibnitz  conservait  encore 
trop  d'ascendant  sur  les  esprits  de  ses  compatriotes  pour 
qu*ils  ne  montrassent  pas  du  respect  pour  toute  opinion 
analogue  a  la  sienne.  Une  foule  d'écrivains,  pendant  dix 
ans,  n'ont  cessé  de  commenter  les  ouvrages  de  Kant  ;  mais 
aujourd'hui  les  philosophes  allemands ,  d'accord  avec  Kant 
sur  l'activité  spontanée  de  la  pensée,  ont  adopté  néan- 
moins chacun  un  système  particulier  a  cet  égard.  En  effets 
qui  n'a  pas  essayé  de  se  comprendre  soi-même  selon  ses 
forces?  Mais  parce  que  l'homme  a  donné  une  innombrable 
diversité  d'explications  de  son  être,  s'ensuit-il  que  cet 
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eYameii  philosophique  soit  inutile?  Noa  sans  doute.  Cette 
diversité  môme  est  la  preuve  de  Tintérét  qu*UQ  tel  examen 
doit  inspirer. 

Ou  dirait  de  nos  Jours  qu'on  voudrait  en  finir  avee  la 
nature  morale  et  lui  solder  son  c(HDple  en  une  fois,  pour 
n'en  plus  entendre  parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue 
a  été  fix^e  tel  jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce  moment 
rinlroduction  d*un  mot  nouveau  serait  une  barbarie.  D'au- 
tres affirment  que  les  règles  dramatiques  ont  été  définiti- 
vement an  élées  dans  telle  année ,  et  que  le  génie  qui 
voudrait  maintenant  y  changer  quelque  chose  a  tort  de 
n*élre  pas  né  avant  cette  année,  sans  appel,  où  l'on  a 
terminé  toutes  les  discussions  littéraires  passées,  présentes 
et  futures.  Enfin,  dans  la  métaphysique  surtout,  l'on  a 
décidé  que  depuis  Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas  de  plus 
sans  s'égarer.  I^s  progrès  sont  encore  permis  aux  sciences 
physiques ,  parce  qu'on  ne  peut  les  leur  nier  ;  mais  dans  la 
carrière  philosophique  et  littéraire,  on  voudrait  obliger 
l'esprit  humain  à  courir  sans  cesse  la  bague  de  la  vanité 
autour  du  même  cercle. 

.  Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'univers  que  de 
s'en  tenir  à  cette  philosophie  expérimentale,  qui  présente 
un  genre  d'évidence  faux  dans  le  principe ,  quoique  spé- 
cieux dans  la  form^.  £n  considérant  comme  non  existant 
tout  ce  qui  dépasse  les  lumières  des  sensations,  on  peut 
mettre  aisément  beaucoup  de  clarté  dans  un  système  dont 
on  trace  soi-même  les  limites  :  c'est  un  travail  qui  dépend 
<]e  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui  est  au  delà  de  ces 
limites  en  existe-t-il  moins  parce  qu'on  le  compte  pour 
rien?  L'incomplète  vérité  de  la  philosophie  spéculative 
approche  bien  plus  de  l'essence  même  des  choses  que  cette 
lucidité  apparente  qui  tient  a  l'art  d'écarter  les  difficultés 
d'un  certain  ordre.  Quand  on  lit  dans  les  ouvrages  philoso- 
phiques du  dernier  siècle  ces  phrases  si  souvent  répétées: 
//  n'y  a  que  cela  de  vrai  y  tout  le  reste  est  vtUmère,  on  se 
rappelle  cette  histoire  connue  d'un  acteur  français  qui, 
devant  se  battre  avec  un  homme  beaucoup  plus  gros  que 
lui,  proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son  adversaire  une 
ligne  au  delà  de  laquelle  les  coups  ne  compteraient  plus. 
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Au  delà  de  cette  ligne  cependant  comme  en  deçà  il  y  avait 
le  même  être  qui  pouvait  recevoir  des  coups  mortels.  De 
même  ceux  qui  placent  au  terme  de  leur  horizon  les 
colonnes d*Hercule  ne  sauraient  empêcher  qu*il  n*y  ait  une 
nature  par  delà  là  leur,  où  l'existence  est  plus  vive  encore 
que  dans  la  sphère  matérielle  à  laquelle  on  veut  nous 
borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient  suc- 
cédé àKant  sont  Fichte  et  Schelling;  ils  prétendirent  aussi 
simplifler  son  système;  mais  c*était  en  mettant  à  la  place 
une  philosophie  plus  transcendante  encore  que  la  sienne 
qu'ils  se  flattèrent  d'y  parvenir. 

Kant  avait  séparé  d*une  main  ferme  l'empire  de  l'âme 
et  celui  des  sensations  ;  ce  dualisme  philosophique  étail 
fatigant  pour  les  esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les 
idées  absolues.  Depuis  les  Grecs  jusqu*à  nos  jours,  on  a 
souvent  répété  cet  axiome,  que  iout  est  un  y  et  les  efforts 
des  philosophes  ont  toujours  tendu  à  trouver  dans  un  seul 
principe,  dans  l'âme  ou  dans  la  nature,  l'explication  du 
monde.  J'oserai  le  dire  cependant,  il  me  semble  qu'un 
des  titres  de  la  philosophie  de  Kant  à  la  confiance  des 
hommes  éclairés,  c'est  d'avoir  afGrmé,  comme  nous  le 
sentons,  qu'il  existe  une  âme  et  une  nature  extérieure,  et 
qu'elles  agissent  mutuellement  l'une  sur  l'autre  par  telles 
ou  telles  lois.  Je  ne  sais  pourquoi  Ton  trouve  plus  de  hau^ 
teur  philosophique  dans  l'Idée  d'un  seul  principe ,  soit 
matériel,  soit  Intellectuel:  un  ou  deux  ne  rend  pas  1  uni- 
vers plus  facile  à  comprendre,  et  notre  sentiment  s'accorde 
mieux  avec  les  systèmes  qui  reconnaissent  comme  distincts 
le  physique  et  le  moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire  que  Kant 
avait  reconnu  pour  divisé ,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié 
fût  le  tout.  L'un  et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous- 
mêmes,  et  ont  voulu  s'élever  jusqu'à  connaître  le  système 
de  Tunivcrs.  Bien  différents  en  cela  de  Kant,  qui  a  mis 
autant  de  force  d'esprit  à  montrer  ce  que  l'esprit  humain 
ne  parviendra  jamais  à  comprendre,  qu'à  développer  ce 
qu'il  peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe^  avant  Fichte ,  n'avait  poussé 
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le  syslèmc  dé  ^idéalisme  k  une  rigueur  aussi  scientifique  ; 
il  fait  de  l'activité  de  l'âme  l'univers  entier.  Tout  ce  qui 
peut  être  conçu ,  tout  ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle  ; 
c*e$t  d'après  ce  système  qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédu- 
lité. On  lui  entendait  dire  que^  dans  la  leçon  suivante,  il 
allait  créer  Dieu >  et  l'on  était,  avec  raison,  scandalisé  de 
cette  expression.  Ce  qu'elle  signiGait,  c'est  qu'il  allait  mon- 
trer comment  l'idée  de  la  Divinité  naissait  et  se  dévelop- 
pait dans  l'âme  de  l'homme.  Le  mérite  principal  de  la 
philosophie  de  Ficbte,  c'est  la  force  incroyable  d'attention 
qu'elle  suppose;  car  il  ne  se  contente  pas  de  tout  rap- 
porter a  l'existence  intérieure  de  l'homme,  au  moi  qui 
sert  de  base  a  tout  ;  mais  il  distingue  encore  dans  ce  moi 
celui  qui  est  passager  et  celui  qui  est  durable.  En  effet, 
quand  on  réfléchit  sur  les  opérations  de  l'entendement , 
on  croit  assister  soi*même  à  sa  pensée ,  on  croit  la  voir 
passer  comme  l'onde,  tandis  que  la  portion  de  soi  qui  la 
contemple  est  immuable.  11  arrive  souvent  a  ceux  qui 
réunissent  un  caractère  passionné  à  un  esprit  observateur, 
de  se  regarder  souffrir,  et  de  sentir  en  eux-mêmes  un  être 
supérieur  à  sa  propre  peine,  qui  la  voit,  et  tour  kiourla 
blâme  ou  la7>laint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en  nous  par  les 
circonstances  extérieures  de  notre  vie,  et  néanmoins  nous 
avons  toujours  le  sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce 
donc  qui  atteste  cette  identité,  si  ce  n'est  le  moi  toujours 
le  même,  qui  voit  passer  devant  son  tribunal  le  moi 
inodiGé  par  les  expressions  extérieures? 

Cest  a  cette  âme  inébranlable,  témoin  de  Tâme  mobile, 
que  Fichte  attribue  le  don  de  l'immortalité  et  la  puis* 
sance  de  créer  ou ,  pour  traduire  plus  exactement,  de 
rayonner  en  elle-même  Timage  de  l'univers,  Ce  système , 
qui  fait  tout  reposer  sur  le  sommet  de  notre  existence,  et 
place  la  pyramide  sur  la  pointe,  est  singulièrement  dif- 
ficile à  suivre.  Il  dépouille  les  idées  des  couleurs  qui  ser- 
vent si  bien  à  les  faire  comprendre;  et  les  beaux-arts,  la 
poésie,  la  contemplation  de  la  nature  disparaissent  dans  ces 
iibstractions  sans  mélange  d'imagination  ni  de  sensibilité. 

Fichte  n«  considère  le  monde  extérieur  que  comme  une 
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borne  de  notre  existence,  sur  laquelle  la  pensée  travaille. 
Dans  son  système,  cette  borne  est  créée  par  l'âme  elle- 
même,  dont  l'activité  constante  s'exerce  sur  le  tissu  qu*elle 
a  formé.  Ce  que  Fichte  a  écrit  sur  le  Mof  métaphysique 
ressemble  un  peu  au  réveil  de  la  statue  de  Pygmalion ,  qui , 
touchant  alternativementelle-mémeetia  pierre  sur  laquelle 
elle  était  placée,  dit  tour  à  tour:  — C'est  moi ,  et  ce  n'est 
pas  moi.  — Mais  quand ,  en  prenant  la  main  de  Pygmalion, 
elle  s'écrie: — C'est  encore  moi! — il  s'agitdéja  d'un  senti- 
ment qui  dépassede  beaucoup  la  sphère  des  idées  abstraites. 
L'idéalisme  dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins  l'avan- 
tage d'exciter  au  plus  haut  degré  Tactivité  de  l'esprit; 
mais  la  nature  et  l'amour  perdent  tout  leur  charme  par  ce 
système  ;  car  si  les  objets  que  nous  voyons  et  les  êtres  que 
nous  aimons  ne  sont  rien  que  l'œuvre  de  nos  idées,  c'est 
l'homme  lui-même  qu'on  peut  considérer  alors  comme 
le  grand  célibataire  des  mondes. 

Il  faut  reconnaître  cependant  deux  grands  avantages  de 
la  doctrine  de  Fichte  :  l'un ,  sa  morale  stoîque ,  qui  n'admet 
aucune  excuse;  car  tout  venant  de  moi  ,  c'est  à  moi  seul  à 
répondre  de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté;  l'autre,  un 
exercice  de  la  pensée,  tellement  fort  et  subtil  en  même 
temps,  que  celui  qui  a  bien  compris  ce  système,  dût-il  ne 
pas  l'adopter,  aurait  acquis  une  puissance  d'attention  et 
une  sagacité  d'analyse  qu'il  pourrait  ensuite  appliquer 
en  se  jouant  à  tout  autre  genre  d*étnde. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de  la  métaphy> 
sique,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la  gymnastique  de 
l'esprit.  On  impose  aux  enfants  divers  genres  de  lutte  dans 
leurs  premières  années,  quoiqu'ils  ne  soient  point  appe- 
lés à  se  battre  de  cette  manière  un  jour.  On  peut  dire  avec 
vérité  que  Fétude  de  la  métaphysique  idéaliste  est  presque 
un  moyen  sûr  de  développer  les  facultés  morales  de  ceux 
qui  s'y  livrent.  La  pensée  réside^  comme  tout  ce  qui  est 
précieux,  au  fond  de  nous-mêmes  ;  car,  à  la  superficie,  il 
n'y  à  rien  que  de  la  sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais  quand 
on  oblige  de  bonne  heure  les  hommes  a  creuser  dans  leur 
réflexion,  à  tout  voir  dans  leur  âme,  i4sy  puisent  une 
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force  et  une  siaeérité  de  jugement  qui  ne  se  perdent  ja- 
mais. 

FiciMe  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique 
comme  Euler  ou  Lagrange.  Il  méprise  singulièrement 
toutes  les  expressions  un  peu  substantielles  :  Texistence 
est  déjà  un  mol  trop  prononcé  pour  lui.  L'être,  le  prin- 
cipe, Tessence  sont  a  peine  des  paroles  assez  éthéréespour 
indiquer  les  subtiles  nuances  de  ses  opinions.  On  dirait 
qu'il  craint  le  contact  des  choses  réelles,  et  qu'il  tend  tou- 
jours à  y  échapper.  A  force  de  le  lire  ou  de  s'entretenir 
avec  lui,  l'on  perd  la  conscience  de  ce  monde,  et  Ton  a 
besoin,  comme  les  ombres  que  nous  peint  Homère,  de 
rappeler  en  soi  les  souvenirs  de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  l'âme  en  la  dégradant  ;  l'idéa- 
lisme de  Fichte,  à  force  de  l'exalter,  la  sépare  de  la 
nature.  Dans  l'un  et  l'autre  extrême ,  le  sentiment,  qui 
est  la  véritable  beauté  de  l'existence ,  n'a  point  le  rang 
qu'il  mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  nature  et 
des  beaux-arts  que  Fichte,  et  son  imagination ,  pleine  de 
vie,  ne  saurait  se  contenter  des  idées  abstraites;  mais,  de 
même  que  Fichte,  il  a  pour  but  de  réduire  l'oKistence  à 
un  seul  principe.  Il  traite  avec  un  profond  dédain  tous  les 
philosophes  qui  en  admettent  deux;  et  il  ne  veut  accorder 
le  nom  de  philosophie  qu'au  système  dans  lequel  tout 
s'enchaine,  et  qui  explique  tout.  Certainement  il  a  raison 
d'afGrmer  que  celui-là  serait  le  meilleur  ;  mais  où  est-il  ? 
Schelling  prétend  que  rien  n'est  plus  absurde  que  cette 
expression  communément  reçue  :  la  philosophie  de  Platon, 
la  philosophie  d'Aristote.  Dirait-on  la  géométrie  d'Euler, 
la  géométrie  de  Lagrange?Il  n'y  a  qu'une  philosophie, 
selon  l'opinion  de  Schelling,  ou  il  n'y  en  a  point.  Certes, 
si  l'on  n'entendait  par  philosophie  que  le  mot  de  Ténigme 
de  l'univers,  on  pourrait  dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  point 
de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insufûsant  à  Schelling  comme 
à  Fichte,  parce  qu'il  reconnaît  deux  natures,  deux  sources 
de  nos  idées,  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'âme. 
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Mais  pour  arriver  h  cette  unité  tant  désirée,  pour  se  dé- 
barrasser de  cette  double  vie  physique  et  morale,  qui 
déptaît  tant  aux  partisans  des  idées  absolues,  Scbelling 
rapporte  tout  à  la  nature,  tandis  que  Ficbte  fait  tout  res- 
sortir de  rame.  Ficbte  ne  voit  dans  la  nature  que  l'opposé 
de  rârae  ;  elle  n'est  a  ses  yeux  qu'une  limite  ou  qu'une 
chaîne ,  dont  il  faut  travailler  sans  cesse  à  se  dégager.  Le 
système  de  Scbelling  repose  et  charme  davantage  l'imagi- 
nation, néanmoins  il  rentre  nécessairement  dans  celui 
de  Spinosa;  mais  au  lieu  de  faire  descendre  Fâme  jusqu'à 
la  matière,  comme  cela  s'est  pratiqué  de  nos  jours,  Scbel- 
ling tâche  d'élever  la  matière  jusqu'à  l'âme  ;  et  quoique 
sa  théorie  dépende  en  entier  de  la  nature  physique,  elle 
est  cependant  très-idéaliste  dans  le  fond  et  plus  en- 
core dans  la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent ,  dans  son  langage ,  la  place 
de  l'intelligence  et  de  la  matière,  de  l'imagination  et  de 
l'expérience,  et  c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puis- 
sances en  une  harmonie  complète  que  consiste,  selon  lui, 
le  principe  unique  et  absolu  de  l'univers  organisé.  Cette 
harmonie,  dont  les  deux  pôles  et  le  centre  sont  l'image,  et 
qui  est  renfermée  dans  le  nombre  ^e  trois,  de  tout  temps 
si  mystérieux,  fournit  h  Scbelling  les  applications  les  plus 
ingénieuses.  Il  croit  la  retrouver  dans  les  beaux-arts  comme 
dans  la  nature,  et  ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques 
sont  estimés  même  des  savants  qui  ne  considèrent  que  les 
faits  et  les  résultats.  Enûn,  dans  l'examen  de  l'âme,  il 
cherche  h  démontrer  comment  les  sensations  et  les  concep- 
tions intellectuelles  se  confondent  dans  le  sentiment,  qui 
réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de  réfléchi  dans  les 
unes  et  dans  les  autres,  et  contient  ainsi  tout  le  mystère 
de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes,  ce  sont  leurs 
développements.  La  base  première  de  la  prétendue  expli- 
cation du  monde  est  également  vraie  comme  également 
fausse  dans  la  plupart  des  théories  ;  car  toutes  sont  com- 
prises dans  l'immense  pensée  qu'elles  veulent  embrasser  : 
mais  dans  l'application  aux  choses  de  ce  monde,  ces 
théories  sont  très-spirituelles,  et  répandent  souvent  de 
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grandes  lumières  sur   plusieurs  objets   en   parlicttlîer. 

Schelling  s'approche  beaucoup  »  on  ne  saurait  le  nier, 
des  philosophes  appelés  panthéistes»  c'est-à-Hlire  de  ceux 
qui  accordent  à  la  nature  les  attributs  de  la  Divinité.  Mats 
ce  qui  le  distingue,  c'est  Fétonnante  sagacité  avec  laquelle 
il  a  su  rallier  a  sa  doctrine  les  sciences  et  les  arts  :  il  in- 
struit, il  donne  k  penser  dans  chacune  de  ses  observations, 
et  la  profondeur  de  son  esprit  étonne  surtout  quand  il  ne 
prétend  pas  l'appliquer  au  secret  de  l'univers  ;  car  aucun 
homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de  supériorité  qui 
ne  saurait  exister  entre  des  êtres  de  la  même  espèce,  k 
quelque  distance  qu'ils  soient  l'un  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  de  l'apo- 
théose de  la  nature ,  l'école  de  Schelling  suppose  que  l'in- 
dividu péril  en  nous,  maisque  les  qualités  intimes  que  nous 
possédons  rentrent  dans  le  grand  tout  de  la  création  éter- 
nelle. Cette  immortalité-lk  ressemble  terriblement  k  la 
mort  ;  car  la  mort  physique  elle-même  n'est  autre  chose 
que  la  nature  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons  qu'elle 
avait  faits  k  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  dés  conclusions  très-nobles 
sur  la  nécessité  de  cultiver  dans  notre  âme  les  qualités 
immortelles,  celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers, 
et  de  mépriser  en  nous-mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'k 
nos  circonstances.  Mais  les  affections  du  cœur  et  la  con- 
science elle-même  ne  sontrclles  pas  attachées  aux  rap- 
ports de  cette  vie?  Nous  éprouvons  dans  la  plupart  des 
situations  deux  mouvements  tout  k  fait  distincts ,  celui 
qui  nous  unit  k  l'ordre  général,  et  celui  qui  nous  ramène 
k  nos  intérêts  particuliers;  le  sentiment  du  devoir,  et  la 
personnalité.  Le  plus  noble  de  ces  deux  mouvements, 
c'est  l'universel.  Mais  c'est  précisément  parce  que  nous 
avons  un  instinct  conservateur  de  l'existence,  qu'il  est 
beau  de  la  sacrifier  ;  c'est  parce  que  nous  sommes  des 
êtres  concentrés  en  nous-mêmes  que  notre  attraction  vers 
l'ensemble  est  généreuse;  enfin  c'est  parce  que  nous  sub- 
sistons individuellement  et  séparément,  que  nous  pou- 
vons nous  choisir  et  nous  aimer  les  uns  et  les  autres  :  que 
serait  donc  cette  immortalité  abstraite  qui  nous  dépouil- 
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lerait  de  nos  souvenirs  les  plus  chers  comme  de  modiGca- 
lions  accidentelles? 

—  Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne,  ressusciter 
avec  toutes  vos  circonstances  actuelles,  renaître  baron  ou 
marquis?  —  Non,  sans  doute;  mais  qui  ne  voudrait  pas 
renaître  fille  et  mère?  et  comment  serait-on  soi  si  Ton  ne 
ressentait  plus  les  mômes  amitiés?  Les  vagues  idées  de 
réunion  avec  la  nature  détruisent  à  la  longue  l'empire  de  la 
religion  sur  les  âmes,  car  la  religion  s'adresse  a  chacun  de 
nous  en  particulier.  La  Providence  nous  protège  dans  tous 
les  détails  de  notre  sort.  Le  christianisme  se  proportionne  à 
tous  les  esprits  et  répond  comme  un  confident  aux  besoins 
individuels  de  notre  cœur.  Le  panthéisme,  au  contraire, 
c'est-à-dire  la  nature  divinisée,  k  force  d'inspirer  de  la 
religion  pour  tout,  la  disperse  sur  l'univers  et  ne  la  con- 
centre point  en  nous-mêmes. 

Ce  système  a  eu,  dans  tous  les  temps,  beaucoup  de  par- 
tisans parmi  les  philosophes.  La  pensée  tend  toujours  à  se 
généraliser  de  plus  en  plus,  et  l'on  prend  quelquefois  pour 
une  idée  nouvelle  ce  travail  de  l'esprit  qui  s'en  va  tou- 
jours étant  ses  bornes.  On  croit  parvenir  k  comprendre 
l'univers  comme  l'espace,  en  renversant  toujours  les  bar- 
rières, en  i^eculant  les  difficultés  sans  les  résoudre,  et  l'on 
n'approche  pas  davantage  ainsi  de  l'infini.  Le  sentiment 
seul  nous  le  révèle  sans  nous  l'expliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie  alle- 
mande, c'est  l'examen  qu'elle  nous  fait  faire  de  nous- 
mêmes;  elle  remonte  jusqu'à  l'origine  de  Ja  volonté,  jus- 
qu'à cette  source  inconnue  du  fleuve  de  notre  vie;  et  c'est 
là  que ,  pénétrant  dans  les  secrets  les  plus  intimes  de  la 
douleur  et  de  la  foi,  elle  nous  éclaire  et  nous  affermit. 
Mais  tous  les  systèmes  qui  aspirent  à  Texplication  de 
l'univers  ne  peuvent  guère  être  analysés  clairement  par 
aucune  parole  :  les  mots  ne  sont  pas  propres  à  ce  4;enre 
d'idées,  et  il  en  résulte  que,  pour  les  y  faire  servir,  on 
répand  sur  toutes  choses  l'obscurité  qui  précéda  la  créa- 
tion ,  mais  non  la  lumière  qui  Ta  suivie.  Les  expressions 
scientifiques  prodiguées  sur  un  siyet  auquel  tout  le  monde 
croit  avoir  des  droits  révoltent  l'amour-propre.  Ces  écrits , 
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si  difficiles  à  eomprendre,  prêtent,  quelque  sérieux  qu'on 
soit,  a  la  plaisanterie,  car  il  y  a  toujours  des  méprises 
dans  les  ténèbres.  L*on  se  plaît  à  réduire  à  quelques  asser- 
tions principales  et  faciles  à  combattre  cette  foule  de 
nuances  et  de  restrictions  qui  paraissent  toutes  sacrées  à 
Tauteur,  mais  que  bientôt  les  profanes  oublient  ou  con- 
fondent. 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes,  et  l'Asie 
ne  ressemble  en  rien  au  midi  de  l'Europe.  L'excès  de  la 
chaleur  porte  dans  l'Orient  a  la  contemplation,  comme 
l'excès  du  froid  dans  le  Nord.  Les  systèmes  religieux  de 
l'Inde  sont  Irès-mélancoliques  et  très-spiritualistes,  tandis 
que  les  peuples  du  midi  de  l'Europe  ont  toujours  eu  du 
pencliant  pour  un  paganisme  assez  matériel.  Les  savants 
anglais  qui  ont  voyagé  dans  l'Inde  ont  fait  de  profondes 
recherches  sur  l'Asie;  et  des  Allemands ,  qui  n'avaient  pas, 
comme  les  princes  de  la  mer,  les  occasions  de  s'instruire 
par  leurs  propres  yeux,  sont  arrivés,  avec  l'unique  secours 
de  l'étude,  à  des  découvertes  très-intéressantes  sur  la  reli- 
gion, la  littérature  et  les  langues  des  nations  asiatiques; 
ils  sont  portés  à  croire,  d'après  plusieurs  indices,  que  des 
lumières  surnaturelles  ont  éclairé  jadis  les  peuples  de  ces 
contrées,  et  qu'il  en  est  resté  des  traces  ineffaçables.  La 
philosophie  des  Indiens  ne  peut  être  bien  comprise  que 
par  les  idéalistes  allemands;  les  rapports  d'opinion  les 
aident  ^  la  cojQcevoir. 

Frédéric  Schlegel ,  non  content  de  savoir  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la 
connaissance  de  ce  pays,  berceau  du  monde.  L'ouvrage 
qu'il  vient  de  publier  sur  la  langue  et  la  philosophie  des 
Indiens  contient  des  vues  profondes  et  des  connaissances 
positives  qui  doivent  fixer  l'attention  des  hommes  éclairés 
de  l'Europe.  Il  croit,  et  plusieurs  philosophes,  au  nombre 
desquels  il  faut  compter  Bailly,  ont  soutenu  la  même 
opinion ,  qu'un  peuple  primitif  a  occupé  quelques  parties 
de  la  terre ,  et  particulièrement  l'Asie ,  dans  une  époque 
antérieure  a  tous  les  documents  de  l'histoire.  Frédéric 
Schlegel  trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans  la  culture 
intellectuelle  des  nations  et  dans  la  formation  des  langues. 
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Il  remarque  une  ressemblance  extraordinaire  entre  les 
idées  principales,  et  même  les  mots  qui  les  eipriment  chez 
plusieurs  peuples  du  monde,  alors  même  que,  d'après  ce 
que  nous  connaissons  de  riiisloire,  ils  n'ont  jamais  eu  de 
rapport  entre  eux.  Frédéric  Schlegel  n'admet  point  dans 
ses  écrits  la  supposition  assez  généralement  reçue,  que  les 
hommes  ont  commencé  par  l'état  sauvage,  et  que  les 
besoins  mutuels  ont  formé  les  langues  par  degrés.  C'est 
donner  une  origine  bien  grossière  au  développement  de 
Tesprit  et  de  l'âme,  que  de  l'attribuer  ainsi  a  notre  nature 
animale;  et  la  raison  combat  cette  hypothèse  que  l'imagi- 
nation repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait  pos- 
sible d'arriver  du  cri  sauvage  à  la  perfection  de  la  langue 
grecque  ;  l'on  dirait  que ,  dans  les  progrès  nécessaires  pour 
parcourir  cette  distance  infinie,  il  faudrait  que  chaque 
pas  franchît  un  abîme;  nous  voyons  de  nos  jours  que  les 
sauvages  ne  se  civilisent  jamais  d'eux-mêmes,  et  que  ce 
sont  les  nations  voisines  qui  leur  enseignent  avec  grande 
peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien  tenté  de  croire 
que  le  peuple  primitif  a  été  l'instituteur  du  genre  humain; 
et  ce  peuple,  qui  l'a  formé,  si  ce  n'est  une  révélation? 
Toutes  les  nations  ont  exprimé  de  tout  temps  des  regrets 
sur  la  perte  d'un  état  heureux  qui  précédait  l'époque  où 
elles  se  trouvaient  :  d'oîi  vient  cette  idée  si  généralement 
répandue?  dira-t-on  que  c'est  une  erreur?  Les  erreurs 
universelles  sont  toujours  fondées  sur  quelques  vérités 
altérées,  défigurées  peut-être ,  mais  qui  avaient  pour  base 
des  faits  cachés  dans  la  nuit  des  temps,  ou  quelques  forces 
mystérieuses  de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux 
besoins  physiques  qui  ont  réuni  les  hommes  enlrie  eux, 
expliqueront  difficilement  comment  il  arrive  que  la  cul- 
ture morale  des  peuples  les  plus  anciens  est  plus  poéti- 
que, plus  favorable  aux  beaux-arts,  plus  noblement  in- 
utile enfin,  sous  les  rapports  matériels,  que  ne  le  sont  les 
raffinements  de  la  civilisation  moderne.  La  philosophie 
des  Indiens  est  idéaliste  et  leur  religion  mystique  :  ce  n'est 
certes  pas  le  besoin  de  maintenir  l'ordre  dans  la  société 
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qui  a  donné  naissance  ïk  cette  philosophie  ni  à  cette  re> 
ligion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et  l'intro- 
duction des  mètres,  du  rhythme,  de  l'harmonie,  est  anté- 
rieure à  la  précision  rigoureuse,  et  par  conséquent  à  l'utile 
emploi  des  langues.  L'astronomie  n'a  pas  été  étudiée  seu- 
lement pour  servir  à  l'agriculture;  mais  les  Chaldéens,  les 
Égyptiens,  etc.,  ont  poussé  leurs  recherches  fort  au  delà  des 
avantages  pratiques  qu'on  pouvait  en  retirer,  et  l'on  croit 
voir  l'amour  du  ciel  et  le  culte  du  temps  dans  ces  obser- 
vations si  profondesetsi  exactes  sur  les  divisions  de  l'année, 
le  cours  des  astres  et  les  périodes  de  leur  jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers  astro- 
nomes de  leur  pays  ;  ils  passaient  les  nuits  a  contempler  la 
marche  des  étoiles,  et  leur  dignité  royale  consistait  dans 
ces  belles  connaissances  et  dans  ces  occupations  désintéres- 
sées qui  les  élevaient  au-dessus  du  vulgaire.  LemagniGque 
système  qui  donne  à  la  civilisation  pour  origine  une  révé- 
lation religieuse  est  appuyé  par  une  érudition  dont  les  par- 
tisans des  opinions  matérialistes  sont  rarement  capables  ; 
c'est  être  déjà  presque  idéaliste  que  de  se  vouer  entière- 
ment à  l'étude. 

T.es  Allemands,  accoutumés  à  réfléchir  profondément  et 
solitairement,  pénètrent  si  avant  dans  la  vérité ,  qu'il  faut 
être,  ce  me  semble ,  un  ignorant  ou  un  fat,  pour  dédaigner 
aucuA  de  leurs  écrits  avant  de  s'en  être  longtemps  occupé. 
Il  y  avait  autrefois  beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions 
qui  tenaient  au  manque  de  connaissances;  mais  quand, 
avec  les  lumières  de  notre  temps  et  d'immenses  travaux 
individuels,  on  énonce  des  opinions  hors  du  cercle  des 
expériences  communes,  il  faut  s'en  réjouir  pour  l'espèce 
humaine,  car  son  trésor  actuel  est  assez  pauvre,  du  moins 
si  l'on  en  juge  par  l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées  prin- 
cipales de  quelques  philosophes  allemands,  d'une  part, 
leurs  partisans  trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien 
superficiellement  des  recherches  très-importantes,  et  de 
l'autre ,  les  gens  du  monde  se  demanderont  à  quoi  sert  tout 
cela;  mais  à  quoi  servent  l'Apollon  du  Belvédère,  les 
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tableaux  de  Raphaël ,  les  tragédies  de  Racine?  à  quoi  sert 
tout  ce  qui  est  beau,  si  ce  n'est  à  l'âme?  Il  en  est  de  même 
de  la  philosophie;  elle  est  la  beauté  de  la  pensée,  elle 
atteste  la  dignité  de  l'homme  qui  peut  s'occuper  de  l'étemel 
et  de  l'invisible,  quoique  tput  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans 
sa  nature  l'en  éloigne. 

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms  juste- 
ment honorés  dans  la  carrière  de  la  philosophie  ;  mais  il 
me  semble  que  cette  esquisse,  quelque  imparfaite  qu*elle 
soit,  suffit  pour  servir  d'introduction  a  l'examen  de  l'in- 
fluence que  la  philosophie  transcendante  des  Allemands  a 
exercée  sur  le  développement  de  l'esprit  et  sur  le  carac- 
tère et  la  moralité  de  la  nation  où  règne  cette  philosophie; 
et  c'est  là  surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé. 

CHAPITRE  VIII. 

INFLUENCE  DE  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDS 
SUA  LE  DÉVELOPPBHENT  DE  l'ESPBIT. 

L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit 
humain  celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir,  et  l'on  ne  saurait  nier 
que  la  métaphysique  idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  manière 
étonnante.  M.  de  Buffon  prétendait  que  le  génie  pouvait 
s'acquérir  par  la  patience  :  c'est  trop  dire  ;  mais  cet  hom- 
mage rendu  à  l'attention ,  sous  le  nom  de  la  patience , 
honore  beaucoup  un  homme  d'une  imagination  aussi  bril- 
lante. Les  idées  abstraites  exigent  déjà  un  grand  effort  de 
méditation  ;  mais  quand  on  y  joint  l'observation  la  plus 
exacte  et  la  plus  persévérante  des  actes  intérieurs  de  la 
volonté,  toute  la  force  de  l'intelligence  y  est  employée.  La 
subtilité  de  l'esprit  est  un  grand  défaut  dans  les  affaires  de 
ce  monde;  mais  certes  les  Allemands  n'en  sont  pas  soup- 
çonnés. La  subtilité  philosophique ,  qui  nous  fait  démêler 
les  moindres  fils  de  nos  pensées,  est  précisément  ce  qui 
doit  porter  le  plus  loin  le  génie ,  car  une  réflexion  dont  il 
résulterait  peut-être  les  plus  sublimes  inventions,  les  plus 
étonnantes  découvertes ,  passe  en  nous-mêmes  inaperçue, 
si  nous  n'avons  pas  pris  l'habitude  d'examiner  avec  saga 
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cité  les  conséqueaces  et  ies  liaisons  des  idées  les  plus  éloi- 
gnées en  apparence. 

En  Allemagne ,  un  homme  supérieur  se  borne  rarement 
à  une  seule  carrière.  Goethe  fait  des  découvertes  dans  les 
sciences ,  Scheliing  est  un  excellent  littérateur,  Frédéric 
Schlegel  est  un  poète  plein  d*originalité.  On  ne  saurait 
peut-être  réunir  un  grand  nombre  de  talents  divers  ;  mais 
la  Tue  de  l'entendement  doit  tout  embrasser. 

I^  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessairement 
plus  favorable  qu'aucune  autre  a  l'étendue  de  l'esprit  ;  car, 
rapportant  tout  au  foyer  de  l'âme ,  et  considérant  le  monde 
lui-môme  comme  régi  par  des  lois  dont  le  type  est  en  nous , 
elle  ne  saurait  admettre  le  préjugé  qui  destine  chaque 
homme  d'une  manière  exclusive  a  telle  ou  telle  branche 
d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croient  qu'un  art, 
qu'une  science,  qu'une  partie  quelconque  ne  saurait  être 
comprise  sans  des  connaissances  universelles,  et  que, 
depuis  le  moindre  phénomène  jusqu'au  plus  grand ,  rien 
ne  peut  être  savamment  examiné  ou  poétiquement  dépeint 
sans  cette  hauteur  d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en 
décrivant  les  détails. 

Montesquieu  à'iique  l' esprit  consiste  à  faire  connaitre 
la  ressemblance  des  choses  diverses  et  la  différence  des 
choses  semblabfes.  S'il  pouvait  exister  une  théorie  qui 
apprit  a  devenir  un  homme  d'esprit,  ce  serait  celle  de 
Tcntcndement  telle  que  les  Allemands  la  conçoivent;  il 
n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux  rapprochements  ingé- 
nieux entre  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'esprit; 
ce  sont  les  divers  rayons  d'un  môme  centre.  La  plupart 
des  axiomes  physiques  correspondent  a  des  vérités  morales, 
et  la  philosophie  universelle  présente  de  mille  manières 
la  nature  toujours  une  et  toujours  variée ,  qui  se  réfléchit 
tout  entière  dans  chacun  de  ses  ouvrages ,  et  fait  porter 
au  brin  d'herbe  comme  au  cèdre  l'empreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour  tous 
les  genres  d'études.  !, es  découvertes  qu'on  faitensoi-roômc 
sont  toujours  intéressantes;  mais  s'il  est  vrai  qu'elles  doi- 
vent nous  éclairer  sur  les  mystères  même  du  monde  créé  a 
notre  image,  quelle  curiosité  n'inspirent-elles  pas  !  L'en- 
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treticn  crun  philosophe  allemand,  tel  que  ceux  que;  j'ai 
nommés,  rappelle  les  dialogues  de  Platon,  et  quand  vous  ' 
interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet  quelconque ,  il 
y  répand  tant  de  lumières,  qu'en  l'écoutant  vous  croyez 
penser  pour  la  première  fois,  si  penser  est,  comme  le  dit 
Spînosa,  s^identifier  avec  la  nature  par  V intelligence^  et 
devenir  un  avec  elle. 

Il  circule  en  Allemagne ,  depuis  quelques  années,  une 
telle  quantité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et  phi- 
losophiques ,  qu'un  étranger  pourrait  très-bien  prendre 
pour  un  génie  supérieur  celui  qui  ne  ferait  que  répéter  ces 
idées.  H  m'est  quelquefois  arrivé  de  croire  un  esprit  pro- 
digieux a  des  hommes  d'ailleurs  assez  communs,  seule- 
ment parce  qu'ils  s'étaient  familiarisés  avec  les  systèmes 
idéalistes ,  aurore  d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux  Allemands 
dans  la  conversation,  la  lenteur  et  la  pédanterie,  se  re- 
marquent inûniment  moins  dans  les  disciples  de  l'école 
moderne  ;  les  personnes  du  premier  rang  en  Allemagne 
se  sont  formées,  pour  la  plupart,  d'après  les  bonnes  ma- 
nières françaises;  mais  il  s'établit  maintenant  parmi  les 
philosophes  hommes  de  lettres  une  éducation  qui  est 
aussi  de  bon  goût,  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On 
y  considère  la  véritable  élégance  comme  inséparable  de 
l'imagination  poétique  et  de  l'attrait  pour  les  beaux<arts, 
et  la  politesse  comme  fondée  sur  la  connaissance  et  l'ap- 
préciation des  talents  et  du  mérite. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes 
philosophiques  et  littéraires  n'aient  inspiré  à  leurs  par- 
tisans un  grand  mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent 
pas.  La  plaisanterie  française  veut  toujours  humilier  par 
le  ridicule;  sa  tactique  est  d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la 
personne ,  et  le  fond  pour  se  moquer  de  la  forme.  Les 
Allemands  de  la  nouvelle  école  considèrent  l'ignorance  et 
la  frivolité  comme  les  maladies  d'une  enfance  prolongée; 
ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  a  combattre  les  étrangers;  ils 
s'attaquent  aussi  eux-mêmes  les  uns  les  autres  avec  amer- 
tume, et  l'on  dirait,  k  les  entendre,  qu'un  degré  de  plus 
eu  fait  d*abstraction  ou  de  profondeur  donne  le  droit  de 


Digitized  by 


Google 


489  DK   L* ALLEMAGNE. 

kaiter  en  esprit  vulgaire  et  borné  quiconque  ne  voudrait 
pas  ou  ne  pourrait  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l'exagération 
s'est  mêlée  a  cette  révolution  philosophique ,  d'ailleurs  si 
salutaire.  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent, 
avec  le  flambeau  du  génie,  dans  l'intérieur  de  l'âme; 
mais  quand  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées  dans  la 
tête  des  autres,  ils  en  connaissent  mal  les  moyens;  ils  se 
mettent  h  dédaigner,  parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité, 
mais  la  manière  de  la  dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le 
vice,  indique  presque  toujours  une  borne  dans  l'esprit; 
car,  avec  plus  d'esprit  encore,  on  se  serait  fait  comprendre 
môme  des  esprits  vulgaires,  ou  du  moins  on  l'aurait 
essayé  de  bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté  est  assez 
rare  en  Allemagne:  les  études  spéculatives  ne  le  donnent 
pas.  Il  faut  se  placer,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  ses 
propres  pensées  pour  juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur 
donner.  La  philosophie  fait  connaître  l'homme  plutôt  que 
les  hommes.  C'est  l'babitudo  de  la  société  qui  seule  nous 
apprend  quels  sont  les  rapports  de  notre  esprit  avec  celui 
des  autres.  La  candeur  d'abord ,  et  l'oi^euil  ensuite,  portent 
les  philosophes  sincères  et  sérieux  à  s'indigner  contre  ceux 
qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les 
Allemands  recherchent  le  vrai  consciencieusement; mais 
ils  ont  on  esprit  de  secte  très-ardent  en  faveur  de  la  doc- 
trine qu'ils  adoptent;  car  tout  se  change  en  passion  dans 
le  creur  de  l'homme. 

Cependant  >  malgré  les  diversités  d'opinions  qui  forment 
en  Allemagne  différentes  écoles  opposées  l'une  a  l'autre, 
elles  tendent  également  pour  la  plupart  à  développer  l'acti' 
vite  de  l'âme  :  aussi  n'est-il  point  de  pays  où  chaque 
homme  tire  plus  parti  de  lui-même,  au  moins  sous  U 
rapport  des  travaux  intellectuels. 
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CHAPITRE  IX. 


INFLUENCE  DE  L4    NOUVELLE    PHILOSOPHIE    ALLEMANDE 
SUR  LA    LinÉRATURR  ET   LES   ARTS. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  de  Tesprit 
s'applique  aussi  a  la  littérature;  cependant  il  est  peut-être 
intéressant  d'ajouter  quelques  observations  particulières 
à  ces  réflexions  générales.  ^ 

Dans  les  pays  où  Ton  croit  que  toutes  les  idées  nous 
viennent  parles  objets  extérieurs,  il  est  naturel  d'attacher 
un  plus  grand  prix  aux  convenances  dont  Tempire  est  au 
dehors;  mais  lorsqu'au  contraire  on  est  convaincu  des  lois 
immuables  de  l'existence  morale,  la  société  a  moins  de 
pouvoir  sur  chaque  homme  :  l'on  traite  de  tout  avec  soi- 
même  ;  et  l'essentiel ,  dans  les  productions  de  la  pensée 
comme  dans  les  actions  de  la  vie,  c'est  de  s'assurer  qu'elles 
parlent  de  notre  conviction  intime  et  de  nos  émotions 
spontanées. 

.  Il  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent  à  la  vérité 
même- du  sentiment,  il  y  en  a  qui  dépendent  de  la  correc- 
tion grammaticale.  On  aurait  de  la  peine  à  faire  com- 
prendre à  des  Allemands  que  la  première  chose  a  examiner 
dans  un  ouvrage,  c'est  la  manière  dont  il  est  écrit,  et  que 
l'exécution  doit  l'emporter  sur  la  conception.  La  philo- 
sophie expérimentale  estime  un  ouvrage  surtout  par  la 
forme  ingénieuse  et  lucide  sous  laquelle  il  est  présenté; 
la  philosophie  idéaliste,  au  contraire,  toujours  attirée  vers 
le  foyer  de  Tâme^  n'admire  que  les  écrivains  qui  s'en 
rapprochent. 

Il .  faut  l'avouer  aussi,  l'habitude  de  creuser  dans  les 
mystères  les  plus  cachés  de  notre  être  donne  du  penchant 
pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  quelquefois  de  plus 
obscur  dans  la  pensée.  Aussi  les  Allemands  mêlent-ils 
trop  souvent  la  métaphysique  a  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de  s'élever 
jusqu'aux  pensées  et  aux  sentiments  sans  bornes.  Cette 
impulsion  peut  être  favorable  au  génie,  mais  elle  ne  l'est 
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qu'à  lui,  el  souvent  elle  donne  à  ceux  qui  n'en  oui  pas 
des  prétentions  assez  ridicules.  En  France,  la  médiocrité 
trouve  tout  trop  fort  et  trop  exalté:  en  Allemagne ,  rien 
ne  lui  parait  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine.  En 
France,  la  médiocrité  se  moque  de  Fcnthousiasme  :  en 
Allemagne,  elle  dédaigne  un  certain  genre  de  raison.  Un 
écrivain  n*en  saurait  jamais  faire  assez  pour  convaincre 
les  lecteurs  allemands  qu'il  n'est  pas  superGciel,  qu'il 
s'occupe  en  toutes  choses  de  l'immortel  et  de  Tinfini.  Mais 
comme  les  facultés  de  l'esprit  ne  répondent  pas  toujours 
à  de  si  vastes  désirs ,  il  arrive  souvent  que  des  efforts 
gigantesques  ne  conduisent  qu'a  des  résultats  communs. 
Néanmoins  cette  disposition  générale  seconde  l'essor  de 
la  pensée,  et  il  est  plus  facile  en  littérature  de  poser  des 
limites  que  de  donner  de  l'émulation. 

I.e  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le  genre 
naïf,  et  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  semble  en 
contradiction  avec  leur  penchant  pour  la  métaphysique, 
penchant  qui  nait  du  besoin  de  se  connaître  et  de  s'ana- 
lyser soi-même;  cependant  c'est  aussi  à  l'influence  d'un 
système  qu'il  faut  rapporter  ce  goût  pour  le  naïf,  car  il  y 
a  de  la  philosophie  dans  tout  en  Allemagne,  même  dans 
l'imagination.  L'un  des  premiers  caractères  du  naïf,  c'est 
d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir 
à  aucun  résultat  ni  tendre  vers  aucun  but;  et  c'est  en  cela 
qu'il  [s'accorde  avec  la  théorie  des  Allemands  sur  la  litté- 
rature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve  clairement 
qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de 
donner  des  leçons.  Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit 
faire  naître  des  sentiments  généreux,  et  ces  sentiments 
excitent  à  la  vertu  ;  mais ,  dès  qu'on  a  pour  objet  de  mettre 
en  évidence  un  précepte  de  morale  «  la  libre  impression 
que  produisent  les  chefs-d'œuvre  de  Tart  est  nécessaire- 
ment détmile;  car  le  but,  quel  qu'il  «oit,  quand  il  est 
connu,  borne  et  gône  Timagination.  On  prétend  que 
Louis  XIV  disait  à  un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son 
sermon  contre  lui  :  a  Je  veux  bien  me  faire  ma  part,  mais 
)>  Je^e  veux  pas  qu'on  me  la  fasse.  »  L'on  pourrait  appli- 
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quer  ces  paroles  aui  beaux-arts  en  général  :  ils  doivent 
élever  Tâme  et  non  pas  Fendoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but, 
souvent  avec  un  luxe  que  les  partisans  de  Futilité  appel- 
leraient prodigue.  Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus 
d'éclat  aux  fleurs,  aux  arbres  des  forêts,  qu'aux  végétaux 
qui  servent  d'aliment  'a  l'homme.  Si  l'utile  avait  le  pre- 
mier rang  dans  la  nature,  ne  revêtirait-elle  pas  de  plus  de 
charmes  les  plantes  nutritives  que  les  roses ,  qui  ne  sont 
que  belles?  Et  d'où  vient  cependant  que,  pour  parer 
Tautel  de  la  Divinité,  l'on  chercherait  plutôt  les  inutiles 
fleurs  que  les  productions  nécessaires?  D'où  vient  que  ce 
qui  sert  au  maintien  de  notre  vie  a  moins  de  dignité  que 
les  beautés  sans  but?  C'est  que  le  beau  nous  rappelle  une 
existence  immortelle  et  divine  dont  le  souvenir  et  le  regret 
vivent  à  la  fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur 
morale  de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau  ; 
c'est  pour  fonder  l'admiration  en  tout  genre  sur  un  désin- 
léressement  absolu;  c'est  pour  donner  aux  sentiments  qui 
rendent  le  vice  impossible  la  préférence  sur  les  leçons  qui 
servent  à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  clé 
dirigées  dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des 
exemples  édifiants,  et  ce  n'est  pas  dû  tout  parce  que  les 
modernes  valent  mieux  qu'eux  qu'ils  cherchent  souvent  k 
donner  à  leurs  fictions  un  résultat  utile;  c'est  plutôt  parce 
qu'ils  ont  moins  d'imagination,  et  qu'ils  transportent 
dans  la  littérature  l'habitude  que  donnent  les  affaires  de 
toujours  tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels  qu'ils 
existent  dans  la  réalité,  ne  sont  point  calculés  comme  une 
fiction  dont  le  dénoûment  est  moral.  La  vie  elle-même  est 
conçue  d'une  manière  tout  a  fait  poétique;  car  ce  n'est 
point  d'ordinaire  parce  que  le  coupable  est  puni  et  l'homme 
vertueux  récompensé,  qu'elle  produit  sur  nous  une  im- 
pression morale,  c'est  parce  qu'elle  développe  dans  notre 
iime  l'indignation  contre  le  coupable  et  l'enthousiasme 
pour  l'homme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi  qu'on  le  fait 
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d'ordinaire,  rîmitatlon  de  la  nature  comme  le  principal 
objet  de  Tart;  c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  k 
principe  de  tous  les  chefs-d'ceuvrc,  et  leur  théorie  poéiàq^te 
est ,  k  cet  égard ,  tout  a  fait  d'accord  avec  leor  phioeophie. 
L'impression  qu'on  reçoit  par  les  jbe»ix-arts  n'a  pas  le 
moiiûire  rapport  afec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une 
iBÛlalion  quelconque;  l'homme  a  dans  son  âme  des  senti- 
ments innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais ,  et 
c'est  à  ces  sentiments  que  l'imagination  des  peintres  et  des 
poètes  sait  donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des 
arts,  la  musique,  qu'imite-t-il ?  De  tous  les  dons  de  la 
Divinité,  cependant,  c'est  le  plus  magniûque,  car  il  sem- 
ble pour  ainsi  dire  superflu.  Le  soleil  nous  éclaire ,  nous 
respirons  l'air  d'un  ciel  serein ,  toutes  les  beautés  de  la 
nature  servent  en  quelque  façon  a  l'homme  ;  la  musique 
seule  est  d'une  noble  inutilité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
nous  émeut  si  profondément;  plus  elle  est  loin  de  tout 
but ,  plus  elle  se  rapproche  de  cette  source  intime  de  nos 
pensées  que  l'application  a  un  objet  quelconque  resserre 
dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de  toutes  les 
autres ,  en  ce  qu'elle  n'assujettit  point  les  écrivains  à  des 
usages  ni  à  des  restrictions  tyranniques.  C'est  une  théorie 
toute  créatrice;  c'est  une  philosophie  des  beaux-arts  qui , 
loin  de  les  contraindre,  cherche,  comme  Prométhée,  à  dé- 
rober le  feu  du  ciel  pour  en  faire  don  aux  poètes.  Homère, 
le  Dante,  Shakspeare,  me  dira-t-on,  savaient-ils  rien  de 
tout  cela?  ont-ils  eu  besoin  de  cette  métaphysique  pour 
être  de  grands  écrivains?  Sans  doute  la  nature  n'a  point 
attendu  la  philosophie,  ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait 
a  précédé  l'observation  du  fait;  mais,  puisque  nous  sommes 
arrivés  a  l'époque  des  théories,  ne  faut-il  pas  au  moins  se 
garder  de  celles  qui  peuvent  étouffer  le  talent? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  souvent 
quelques  inconvénients  essentiels  de  ces  systèmes  de  phi- 
losophie appliqués  à  la  littérature;  les  lecteurs  allemands, 
accoutumés  à  lire  Kant,  Fichtc,  etc.,  considèrent  un 
moindre  degré  d'obscurité  comme  la  clarté  même,  et  les 
écrivains  ne  donnent  pas  toujours  aux  ouvrages  de  Tart 
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cette  lucidité  frappante  qui  leur  est  si  nécessaire.  On  peut, 
on  doit  même  exiger  une  attention  soutenue,  quand  il 
s'agit  d'idées  al>straites  ;  mais  les  émotions  sont  involon- 
taires. Il  ne  peut  être  question,  dans  les  jouissances  des 
arts,  ni  de  complaisance,  m  d'effort,  ni  de  réflcTion: 
il  s'agit  là  de  plaisir  et  non  de  raisonnement  ;  l'esprit  phi- 
losophique peut  réclamer  l'examen,  mais  le  talent  poéti- 
que doit  réclamer  l'entraînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories  font 
illusion  sur  la  véritable  nature  du  talent.  On  prouve  spi- 
rituellement que  telle  ou  telle  pièce  n'a  pas  dû  plaire,  et 
cependant  elle  platt,  et  l'on  se  met  alors  a  mépriser  ceux 
qui  l'aiment.  On  prouve  aussi  que  telle  pièce  composée 
d'après  tels  principes  doit  intéresser,  et  cependant,  quand 
on  veut  qu'elle  soit  jouée,  quand  on  lui  dit  lève-toi  et 
marche  j  la  pièce  ne  va  pas,  et  il  faut  donc  encore  mépriser 
ceux  qui  ne  s'amusent  point  d'un  ouvrage  composé  selon 
les  lois  de  l'idéal  et  du  réel.  On  a  tort  presque  toujours 
quand  on  blâme  le  jugement  du  public  dans  les  arts,  car 
l'impression  populaire  est  plus  philosophique  encore  que 
la  philosophie  même  ;  et  quanif  les  combinaisons  de 
l'homme  instruit  ne  s'accordent  pas  avec  cette  impression, 
ce  n'est  point  parce  que  ces  combinaisons  sont  trop  pro- 
fondes, mais  plutôt  parce  qu'elles  ne  le  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce  me  semble, 
pour  la  littérature  d'Un  pays,  que  sa  poétique  soit  fondée 
sur  des  idées  philosophiques ,  même  un  peu  abstraites, 
que  sur  de  simples  règles  extérieures;  car  ces  règles  ne 
sont  que  des  barrières  pour  empêcher  les  enfants  de 
tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une 
direction  tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  ca- 
ractère consciencieux  dont  ils  ne  se  départent  jamais  les 
a  conduits  à  ne  point  mêler  ensemble  le  génie  moderne 
avec  le  génie  antique  ;  ils  traitent,  k  quelques  égards,  les 
fictions  comme  de  la  vérité,  car  ils  trouvent  le  moyen  d'y 
porter  du  scrupule  ;  ils  appliquent  aussi  cette  même  dis- 
position k  la  connaissance  exacte  et  profonde  des  monu- 
ments qui  nous  restent  des  temps  passés.  En  Allemagne, 
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l'étude  de  Tantiquité ,  comme  celle  des  •cienees  et  de  la 
philosophie,  réunit  les  branches  divisées  de  l'esprit  hu- 
main. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature, 
a  l'histoire  et  aux  beaux-arts ,  avec  une  étonnante  perspi- 
cacité. Wolf  tire  des  observations  les  plus  Gnes  les  induc- 
tions les  plus  hardies,  et,  ne  se  soumettant  en  rien  à 
l'autorité,  il  juge  par  lui-même  l'authenticité  des  écrits 
des  Grecs  et  leur  valeur.  On  peut  voir  dans  un  dernier 
écrit  de  M.  Ch.  de  Viiiers,  que  j'ai  déjà  nommé  avec  la 
haute  estime  qu'il  mérite,  quels  travaux  immenses  l'on 
publie  chaque  année  en  Allemagne  sur  les  auteurs  classi- 
ques. Les  Allemands  se  croient  appelés  en  toutes  choses  au 
rôle  de  contemplateurs,  et  l'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de 
leur  siècle,  tant  leurs  réflexions  et  leur  intérêt  se  tournent 
vers  une  autre  époque  du  monde. 

U  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été 
celui  de  Tignorance,  et  que  la  jeunesse  du  genre  humain 
soit  passée  pour  toujours;  cependant  on  croit  sentir  d«ns 
les  écrits  des  Allemands  une  jeunesse  nouvelle,  celle  qui 
nait  du  noble  choix  qu'on  peut  faire  après  avoir  tout 
connu.  L'âge  des  lumières  a  son  innocence  aussi  bien  que 
l'âge  d'or;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain  on  n*en 
croit  que  son  âme,  lorsqu'on  a  tout  appris,  on  revient  à 
ne  plus  se  coniier  qu'en  elle. 

CHAPITRE  X. 

INFLUENCE  DE   LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE    SUE  LES 
SCIENCES. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte 
au  recueillement,  et  que,  disposant  l'esprit  k  se  replier 
sur  lui-môme ,  elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  per- 
sistance dans  les  travaux  intellectuels.  Mais  cette  philoso- 
phie est-elle  également  favorable  aux  sciences  qui  consistent 
dans  l'observation  de  la  nature  ?  C'est  à  l'examen  de' cette 
question  que  les  réflexions  suivantes  sont  destinées. 
^  On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  sciences , 
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dans  le  dernier  siècle ,  à  la  philosophie  expérimentale; 
et  comme  Tobservation  sert  en  effet  beaucoup  dans  celle 
carrière,  on  s'est  cru  d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux 
vérités  scientiGques,  qu'on  accordait  plus  d'importance 
aux  objets  extérieurs  ;  cependant  la  patrie  de  Kepler  et  de 
Leibnitz  n'est  pas  à  dédaigner  pour  la  science.  Les  princi- 
pales découvertes  modernes,  la  poudre,  l'imprimerie, 
ont  été  faites  par  les  Allemands,  et  néanmoins  la  ten- 
dance des  esprits  en  Allemagne  a  toujours  été  vers  l'idéa- 
lisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  à  l'alouette 
qui  s'élève  jusqu'aux  cieux  et  redescend  sans  rien  apporter 
de  sa  course,  et  la  philosophie  expérimentale,  au  faucon 
qui  s'élève  aussi  haut,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que  de  nos  jours  Bacon  eût  senti  les  inconvé- 
nients de  la  philosophie  purement  expérimentale  ;  elle  a 
travesti  la  pensée  en  sensation ,  la  morale  en  intérêt  per- 
sonnel, et  la  nature  en  mécanisme,  car  elle  tendait  à 
rabaisser  toutes  choses.  Les  Allemands  ont  combattu  son 
influence  dans  les  sciences  physiques  comme  dans  un 
ordre  plus  relevé;  et  tout  en  soumettant  la  nature  a  l'ob- 
servation, ils  considèrent  ces  phénomènes  en  général  d'une 
manière  vaste  et  animée  ;  c'est  toujours  une  présomption 
en  faveur  d'une  opinion  que  son  empire  sur  l'imagination , 
car  tout  annonce  que  le  beau  est  aussi  le  vrai  dans  la  su- 
blime conception  de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé,  sous  plusieurs 
rapports,  son  influence  sur  les  sciences  physiques  en  Alle- 
magne; d'abord  le  même  esprit  d'universalité,  que  j'ai 
remarqué  dans  les  littérateurs  et  les  philosophes,  se  re- 
trouve aussi  dans  les  savants.  Humboldt  raconte  en  obser- 
vateur exact  les  voyages  dont  il  a  bravé  les  dangers  en 
chevalier  valeureux,  et  ses  écrits  intéressent  également  les 
physiciens  et  les  poètes.  Schelling,  Bader,  Schubert,  etc., 
ont  publié  des  ouvrages  dans  lesquels  les  sciences  sont 
présentées  sous  un  point  de  vue  qui  captive  la  réflexion  et 
l'imagination  ;  et  longtemps  avant  que  les  métaphysiciens 
modernes  eussent  existé,  Kepler  et  HalUr  avaient  su  tout 
à  la  fois  observer  et  deviner  la  nature. 
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L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  Franee,  qa*il  ne 
permet  à  personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  tra- 
vail. Il  est  donc  naturel  qu'on  n*ait  point  de  conOance  dans 
ceux  qui  veulent  réunir  plusieurs  genres  d'études.  Mais 
dans  un  pays  où  la  vie  entière  d'un  homme  peut  être  livrée 
à  la  méditation,  on  a  raison  d'encourager  la  multiplicité 
des  connaissances;  on  se  donne  ensuite  exclusivement  à 
celle  de  toutes  que  Ton  préfère;  mais  il  est  peut-être  im- 
possible de  comprendre  a  fond  une  science  sans  s'être 
occupé  de  toutes.  Sir  Humphry  Davy,  maintenant  le  pre- 
mier chimiste  de  l'Angleterre,  cultive  les  lettres  avecautant 
de  goût  que  de  succès.  La  littérature  répand  des  lumières 
sur  les  sciences,  comme  les  sciences  sur  la  littérature;  et 
la  connexion  qui  existe  entre  tous  les  objets  de  la  nature 
doit  avoir  lieu  de  même  dans  les  idées  de  l'homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  nécessairement 
au  désir  de  trouver  les  lois  générales  de  l'ordre  physique. 
Les  Allemands  descendent  de  la  théorie,  à  l'expérience, 
tandis  que  les  Français  remontent  de  l'expérience  à  la 
théorie.  LesFrançais^  en  littérature,  reprochent  aux  Alle- 
mands de  n'avoir  que  des  beautés  de  détail,  et  de  ne  pas 
s'entendre  à  la  composition  d'un  ouvrage.  Les  Allemands 
reprochent  aux  Français  de  ne  considérer  que  les  faits  par- 
ticuliers dans  les  sciences,  et  de  ne  pas  les  rallier  à  un 
système  ;  c'est  en  cela  principalement  que  consiste  la  dif- 
férence entre  les  savants  allemands  et  les  savants  français. 

£n  effet,  s'il  était  possible  de  découvrir  les  principes 
qui  régissent  cet  univers,  il  vaudrait  certainement  mieux 
partir  de  cette  source  pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive; 
mais  on  ne  sait  guère  rien  de  l'ensemble  en  toutes  choses 
qu'à  l'aide  des  détails,  et  la  nature  n'est  pour  l'homme  que 
les  feuilles  éparses  de  la  sibylle,  dont  nul ,  jusqu'à  ce  jour, 
n'a  pu  faire  un  livre.  Néanmoins  les  savants  allemands, 
qui  sont  en  même  temps  philosophes,  répandent  un  intérêt 
prodigieux  sur  la  contemplation  des  phénomènes  de  ce 
monde  :  Us  n'interrogent  point  la  nature  au  hasard,  d'après 
le  cours  accidentel  des  expériences;  mais  ils  prédisent  par 
la  pensée  ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Peux  grandes  vues  générales  leur  servent  de  guide  dans 
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Télade  des  sciences  :  l'une,  que  Funivers  est  fait  sur  le 
modèle  ée  l'âme  humaine;  et  l'autre,  que  l'analogie  de 
chaque  parUede  funivers  avec  l'ensemble  est  telle,  que  la 
même  idée  se  réflédal  oOBstamment  du  tout  dans  chaque 
partie,  et  de  chaque  partie  dans  le  tout 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tmd  k  Inywrar  la 
ressemblance  des  loià  de  l'entendement  humain  a?«CGdles 
de  la  nature,  et  considère  le  monde  physique  comme  relief 
du  monde  moral,  Si  le  même  génie  était  capable  de  com- 
poser l'Iliade  et  de  sculpter  comme  Phidias ,  le  Jupiter  du 
sculpteur  ressemblerait  au  Jupiter  du  poète;  pourquoi 
donc  l'intelligence  suprême,  qui  a  formé  la  nature  et  l'âme, 
n'aurait-elle  pas  fait  de  l'une  l'emblème  de  l'autre?  Ce 
n'est  point  un  vain  jeu  de  l'imagination  que  ces  métaphores 
continuelles  qui  servent  à  comparer  nos  sentiments  avec 
les  phénomènes  extérieurs,  là  tristesse  avec  le  soleil  cou- 
vert de  nuages,  le  calme  avec  les  rayons  argentés  de  la 
lune,  la  colère  avec  les  flots  agités  par  les  vents;  c'est  la 
môme  pensée  du  Créateur  qui  se  traduit  dans  deux  lan- 
gages différents,  et  l'un  peut  servir  d'interprète  a  l'autre. 
Presque  tous  les  axiomes  de  physique  correspondent  a  des 
maximes  de  morale.  Clette  espèce  de  marche  parallèle  qu'on 
aperçoit  entre  le  monde  et  l'intelligence  est  l'indice  d'un 
grand  mystère,  et  tous  les  esprits  en  seraient  frappés  si  l'on 
parvenait  à  en  tirer  des  découvertes  positives;  mais,  toute- 
fois, cette  lueur,  encore  incertaine,  porte  bien  loin  des 
regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature  physique 
entre  eux  servent  a  constater  la  suprême  loi  de  la  création, 
la  variété  dans  l'unité,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  étonnant ,  par  exemple ,  que  le  rapport  des  sons  et 
des  formes,  des  sons  et  des  couleurs?  Un  Allemand, 
Chladni,  a  fait  nouvellement  l'expérience  que  les  vibra- 
tions des  sons  mettent  en  mouvement  des  grains  de  sable 
réunis  sur  un  plateau  de  verre,  de  telle  manière  que,  quand 
les  tons  sont  purs,  les  grains  de  sable  se  réunissent  en 
formes  régulières,  et  quand  les  tons  sont  discordants,  les 
grains  de  sable  tracent  sur  le  verre  des  figures  sans  aucune 
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symétrie.  L*aveugle-né  Saodenon  disait  qu'il  se  repré- 
sentait la  couleur  écarlate  comme  le  son  de  la  trompette, 
et  un  savant  a  voulu  faire  un  clavecin  pour  les  yeux  qui 
pût  imiter  par  Tharmonie  des  couleurs  le  plaisir  que  cause 
la  musique.  Sans  cesse  nous  comparons  la  peinture  à  la 
musique,  et  la  musique  à  la  peinture ,  parce  que  les  émo- 
tions que  nous  éprouvons  nous  révèlent  des  analogies  où 
l'observation  froide  ne  verrait  que  des  différences.  Chaque 
plante,  chaque  fleur,  contient  le  système  entier  de  l'uni- 
vers ;  un  instant  de  vie  recèle  en  son  sein  Fétemité  ;  le  plus 
faible  atome  est  un  monde ,  et  le  monde  peut-être  n'est 
qu'un  atome.  Chaque  portion  de  l'univers  semble  un  mi- 
roir où  la  création  tout  entière  est  représentée,  et  l'on  ne 
sait  ce  qui  inspire  le  plus  d'admiration,  ou  de  la  pensée, 
toujours  la  même,  ou  de  la  forme,  toujours  diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne  en  deux 
classes  :  ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  a  l'observation,  et 
ceux  qui  prétendent  à  l'honneur  de  pressentir  les  secrets 
de  la  nature.  Parmi  les  premiers  on  doit  citer  d'abord 
AVemer,  qui  a  puisé  dans  la  minéralogie  la  connaissance 
de  la  formation  du  globe  et  des  époques  de  son  histoire; 
Herschel  et  Scbroeter,  qui  font  sans  cesse  des  découvertes 
nouvelles  dans  le  pays  des  cieux;  des  astronomes  calcu- 
lateurs, tels  que  Zach  et  Bole;  de  grands  chimistes,  tels 
que  Klaproth  et  Bucholz.  Dans  la  classe  des  physiciens 
philosophes,  il  faut  compter  £chelling.  Ri  ter,  Bader,  Stef- 
flens,  etc.  Les  esprits  les  plus  distingués  de  ces  deux 
classes  se  rapprochent  et  s'entendent,  car  les  physiciens 
philosophes  ne  sauraient  dédaigner  l'expérience,  et  les 
observateurs  profonds  ne  se  refusent  point  aux  résultats 
possibles  des  hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'objet  d'un 
examen  nouveau ,  et  l'on  en  a  fait  une  application  heureuse 
aux  afGiiités  chimiques.  La  lumière ,  considérée  comme  un 
intermédiaire  entre  la  matière  et  l'esprit,  a  donné  lieu  à 
plusieurs  aperçus  très -philosophiques.  L'on  parle  avec 
estime  d'un  travail  de  Goethe  sur  les  couleurs.  £nOn,  de 
toutes  parts,  en  Allemagne,  l'émulation  est  excitée  par  le 
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désir  e(  i'espoir  de  réunir  la  philosophie  expérimentale  et 
la  philosophie  spéculative,  et  d'agrandir  ainsi  la  science 
de  l'homme  et  celle  de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté,  qui  est  l-àme, 
le  centre  de  tout;  le  principe  de  l'idéalisme  physique,  c'est 
la  vie.  L'homme  parvient  par  la  chimie,  comme  par  le 
raisonnement,  au  plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais  la  vie 
lui  échappe  par  la  chimie,  comme  le  sentiment  par  le  rai- 
sonnement. Un  écrivain  français  avait  prétendu  que  la 
pensée  n'était  autre  chose  qu'un  produit  matériel  du  cer- 
veau. Un  autre  savant  a  dit  que  lorsqu'on  serait  plus 
avancé  dans  la  chimie ,  on  parviendrait  à  savoir  comment 
on/ait  de  la  me;  l'un  outrageait  la  nature,  comme  l'autre 
outrageait  l'âme. 

//  faut,  disait  Fiehte  ,  comprendre  ce  qui  est  incom- 
préhensible comme  tel.  Cette  expression  singulière  ren- 
ferme un  sens  profond  :  il  faut  sentir  et  reconnaître  ce  qui 
doit  rester  inaccessible  à  l'analyse^  et  <lont  l'essor  de  la 
pensée  peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes  d'existence 
-  distincts:  la  végétation,  l'irritabilité  «t  la  sensibilité.  Les 
plantes,  les  animaux  et  les  hommes  se  trouvent  renfermés 
dans  ces  trois  manières  de  vivre;  et  si  Fon  veut  appliquer 
aux  individus  mêmes  de  notre  espèce  cette  division  ingé- 
nieuse, on  verra  que,  parmi  les  différents  caractères,  on 
peut  également  la  retrouver*  Les  uns  végètent  comme  des 
plantes,  les  autres  jouissent  ou  s'irritent  a  la  manière  des 
animaux ,  et  les  plus  nobles  enfin  possèdent  et  développent 
en  eux  les  qualités  qui  distinguent  la  nature  humaine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui  est 
aussi  la  volonté ,  renferment  tout  le  secret  de  i'«nivers  et 
de  nous-mêmes,  et  ce  secreMà,  comme  on  ne  peut  ni  le 
nier  ni  l'expliquer,  il  faut  y  arriver  nécessairement  par  une 
espèce  de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-il  pas  pour  ébranler 
avec  un  levier  fait  sur  le  modèle  du  bras  les  poids  que  le 
bras  soulève  !  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  la  colère, 
ou  quelque  autre  affection  de  l'âme,  augmenter  comme 
par  miracle  la  puissance  du  corps  humain  ?  Quelle  est 
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dont  cette  puissance  mystérieuse  de  la  nature  qui  se  ma- 
nifeste par  la  volonté  de  Tbomme?  et  comment,  sans 
étudier  sa  cause  et  ses  effets,  pourrait-on  faire  aucune 
découverte  importante  dans  la  théorie  des  puissances 
physiques? 

La  doctrine  de  l'Écossais  Brown ,  analysée  plus  profon- 
dément en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  est  fondée  sur 
ce  môme  système  d'action  et  d'unité  centrale  qui  est  si 
fécond  dans  ses  conséquences.  Brown  a  cru  que  l'état  de 
souffrance  ou  l'état  de  santé  ne  tenait  point  k  des  maux 
partiels,  mais  à  l'intensité  du  principe  vital  qui  s'affai- 
blissait ou  s'exaltait  selon  les  différentes  vicissitudes  de 
l'existence. 

Parmi  les  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que  Harley  et 
son  disciple  Priestley  qui  aient  pris  la  métaphysique 
comme  la  physique  sous  un  point  de  vue  tout  à  fait  maté- 
rialiste. On  dira  que  la  physique  ne  peut  être  que  maté- 
rialiste; j'ose  ne  pas  être  de  cet  avis.  Ceux  qui  font  de 
rame  môme  un  être  passif  bannissent  à  plus  forte  raison 
des  sciences  positives  Tinexplicable  ascendant  de  la  volonté 
de  l'homme,  et  cependant  il  est  plusieurs  circonstances 
dans  lesquelles  cette  volonté  agit  sur  l'intensité  de  la  vie, 
et  la  vie  sur  la  matière.  Le  principe  de  l'existence  est 
comme  un  intermédiaire  entre  le  corps  et  l'âme  dont  la 
puissance  ne  saurait  être  calculée,  mais  ne  peut  être  niée 
sans  méconnaître  ce  qui  constitue  la  nature  animée ,  el 
sans  réduire  ses  lois  purement  au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall,  de  quelque  manière  que  son  système 
soit  jugé)  est  respecté  de  tous  les  savants  pour  les  études 
et  les  découvertes  qu'il  a  faites  dans  la  science  de  l'anato- 
mie  ;  et  si  1 -on  considère  lès  organes  de  la  pensée  comme 
différents  d'elle-même,  c'est-à-dire  comme  les  moyens 
qu'elle  emploie,  on  peut,  ce  me  semble ,  admettre  que  la 
mémoire  et  le  calcul ,  l'aptitude  a  telle  ou  telle  science,  le 
talent  pour  tel  ou  tel  art,  enûn  tout  ce  qui  sert  d'instru- 
ment à  l'intelligence,  dépend  en  quelque  sorte  de  la 
structure  du  cerveau.  S'il  existe  une  échelle  graduée  de- 
puis la  pierre  jusqu'à  la  vie  humaine,  il  doit  y  avoir  de 
certaines  facultés  en  nous  qui  tiennent  de  l'âme  et  du  corps 
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toul  h  la  foist  et  de  ce  nombre  sont  la  mémoire  el  le 
calcul,  les  plus  physiques  de  nos  facultés  intellecluciles» 
et  les  plus  inrellectuelles  de  nos  facultés  physiques.  Mais 
Terreur  commencerait  au  moment  où  Ton  voudrait  attri- 
buer à  la  structure  du  cerveau  uae  influence  sur  les  qua- 
lités morales,  car  la  volonté  est  tout  à  fait  indépendante 
des  facultés  physiques  ;  c'est  dans  l'action  parement  intel- 
lectuelle de  cette  volonté  que  consiste  la  conscience ,  et  lu 
conscience  est  et  doit  être  affranchie  de  l'organisation  cor- 
porelle. Tout  ce  qui  tendrait  à  nous  ôter  la  responsabilité 
de  nos  actions  serait  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Koreff,  attire 
dëjk  l'attention  de  ceux  qui  l'ont  entendu,  par  des  consi- 
dérations toutes  nouvelles  sur  le  principe  de  la  vie ,  sur 
Faction  de  la  mort,  sur  les  causes  de  la  folie:  tout  ce 
mouvement  dans  les  esprits  annonce  une  révolution  quel- 
conque même  dans  la  manière  de  considérer  les  sciences. 
Il  est  impossible  d'en  prévoir  encore  les  résultats  ;  mais  ce 
qu'on  peut  afGrmer  avec  vérité ,  c'est  que  si  les  Allemands 
se  laissent  guider  par  l'imagination ,  ils  ne  s'épargnent 
aucun  travail,  aucune  recherche,  aucune  élade,  et  réunis- 
sent au  plus  haut  degré  deux  qualités  qui  semblent  s'ex- 
clure, la  patience  et  l'enthousiasme. 

Quelques  savants  allemands  ,  poussant  encore  plus  loin 
l'idéalisme  physique,  combattent  l'axiome  quil  n'y  a  pus 
(faction  à  dislancCy  et  veulent  au  contraire  rétablir  partout 
le  mouvement  spontané  dans  la  nature.  Us  rejettent  l'hy- 
pothèse des  fluides ,  dont  les  effets  tiendraient  a  quelques 
égards  des  forces  mécaniques,  qui  se  pressent  et  se  refou- 
lent sans  qu'aucune  organisation  iadépendante  les  dirige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  intelligence 
ne  donnent  pas  à  ce  mot  le  môme  sens  qu'on  a  coutume 
d'y  attacher;  car  la  pensée  de  l'homme  consiste  dans  la 
faculté  de  se  replier  sur  soi-même,  et  l'intelligence  de  la 
nature  marche  en  avant  comme  l'instinct  des  animaui. 
Ka  pensée  se  possède  elle-même,  puisqu'elle  se  juge  ;  l'in- 
telligence sans  réflexion  est  une  puissance  toujours  attirée 
au  dehors.  Quand  la  nature  cristallise  selon  les  formes 
les  plus  régulières,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  sache  les 
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m&thémaliqiies,  ou  du  moins  elle  ne  sait  pas  qu'elle 
les  sait,  et  la  conscience  d'elle-même  lui  manque.  Les 
savants  allemands  attribuent  aux  forces  physiques  une 
certaine  originalité  individuelle,  et  d'autre  part  ils  parais- 
sent admettre,  dans  leur  manière  de  présenter  quelques 
phénomènes  du  magnétisme  animal,  que  la  volonté  de 
l'homme,  sans  acte  extérieur,  exerce  une  très-grande  in- 
iluence  sur  la  matière ,  et  spécialement  sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchimistes  ont 
quelques  principes^  mais  qu'ils  en  abusent.  Il  y  a  eu  peut- 
être  dans  l'antiquité  des  rapports  plus  intimes  entre 
l'homme  et  la  nature  qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les 
mytères  d^Eleusis,  le  culte  des  Egyptiens,  le  système  des 
émanations  chez  les  Indiens,  l'adoration  des  éléments  et 
du  soleil  chez  les  Persans,  i*harmonie  des  nombres  qui 
fonda  la  doctrine  de  Pythagore,  sont  des  traces  d'un  attrait 
singulier  qui  réunissait  l'homme  avec  l'univers. 

Le  spiritualisme,  en  fortifiant  la  puissance  de  la  ré- 
flexion, a  séparé  davantage  l'homme  des  influences  phy- 
siques, et  la  réformation,  en  portant  plus  loin  encore  le 
penchant  vers  l'analyse ,  a  mis  la  raison  en  garde  contre  les 
impressions  primitives  de  l'imagination  :  les  Allemands 
tendent  vers  le  véritable  perfectionnement  de  l'esprit  hu- 
main ,  lorsqu'ils  cherchent  à  réveiller  les  inspirations  de  la 
nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  recon- 
naître des  phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus  parce 
qu'ils  étaient  mélangés  avec  des  superstitions,  et  que  l'on  en 
faisait  jadis  des  présages.  Les  anciens  ont  raconté  que  des 
pierres  tombaient  du  ciel ,  et  de  nos  jours  on  a  constaté 
l'exactitude  de  ce  fait,  dont  on  avait  nié  l'existence.  Les 
anciens  ont- parlé  de  pluies  rouges  comme  du  sang  et  des 
foudres  de  la  terre  ;  on  s'est  assuré  nouvellement  de  la 
vérité  de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et  l'art  que 
les  hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  :  pourquoi  les 
sons  et  les  astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports 
que  les  anciens  auraient  sentis,  et  que  nous  pourrions 
retrouver?  Pythagore  avait  soutenu  que  les  planètes  étaient 
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entre  elles  à  la  môme  dislance  que  les  sept  cordes  de  la 
lyre,  et  Ton  affiroMî  qu'il  a  pressenti  les  nouvelles  planètes 
qui  ont  été  découvertes  entre  Mars  et  Jupiter*.  Il  paraît 
qu*il  n'ignorait  pas  le  vrai  système  des  cieux,  Timmobilité 
du  soleil,  puisque  Copernic  s'appuie  à  cet  égard  de  son 
opinion  citée  par  Cicéron.  D*oii  venaient  donc  ces  éton- 
nantes découvertes  sans  le  secours  des  expériences  et  des 
machines  nouvelles  dont  les  modernes  sont  en  possession? 
C'est. que  les  anciens  marchaient  hardiment,  éclairés  par 
le  génie.  Ils  se  servaient  de  la  raison,  sur  laquelle  repose 
rintelligenee  humaine;  mais  ils  consultaient  aussi  l'ima- 
gination ,  qui  est  la  prétresse  de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  ou  des  superstitions 
tenait  peut-être  a  des  lois  de  l'univers  qui  nous  sont 
encore  inconnues.  Les  rapports  des  planètes  avec  les  mé- 
taux, l'influence  de  ces  rapports,  les  oracles  mêmes,  et 
les  présages,  ne  pourraient-ils  pas  avoir  pour  cause  des 
puissances  occultes  dont  nous  n'avons  plus  aucune  idée? 
et  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  germe  de  vérité  caché  dans 
tous  les  apologues,  dans  toutes  les  croyances,  qu'on 
a  flétris  du  nom  de  folie?  Il  ne  s'^ensuit  pas  assurément 
qu'il  fallût  renoncer  à  la  méthode  expérimentale,  si  né- 
cessaire dans  les  sciences.  IVlais  pourquoi  ne  donnerait-on 
pas  pour  guide  suprême  a  cette  méthode  une  philosophie 
plus  étendue,  qui  embrasserait  l'univers  dans  son  en- 
semble, et  né  mépriserait  pas  le  côté  nocturne  de  la 
nature^  en  attendant  qu'on  puisse  y  répandre  de  la  clarté? 

—  C'est  de  la  poésie,  répondra-t-on,  que  toute  cette 
manière  de  considérer  le  monde  physique;  mais  on  ne 
parvient  a  le  connaître  d'une  manière  certaine  que  par 
l'expérience,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  preuves 
peut  être  un  amusement  de  l'esprit,  mais  ne  conduit 
jamais  à  des  progrès  solides.  —  Sans  doute  les  Français 
ont  raison  de  recommander  aux  Allemands  le  respect 
pour  l'expérience;  mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule 
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les  pressenlimenls  de  la  réflexion,  qui  seront  petit-eire  un 
jour  conGrmés  par  la  connaissance  des  faits.  La  plupart 
des  grandes  découyertes  ont  commencé  par  paraître 
absurdes,  et  Tbomme  de  génie  ne  fera  jamais  rien  s*il  a 
peur  des  plaisanteries;  elles  sont  sans  force  quand  on  les 
dédaigne,  et  prennent  toujours  plus  d'ascendant  qu^ind 
on  les  redoute.  On  voit  dans  les  contes  des  fées  des  fan- 
tômes qui  s'opposent  aux  entreprises  des  chevaliers  et  les 
tourmentent  jusqu'à  ce  que  ces  chevaliers  aient  passé 
outre/  Alors  tous  les  sortilèges  s'évanouissent,  et  la  cam- 
pagne féconde  s'offre  à  leurs  regards.  L'envie  et  la  mé- 
diocrité ont  bien  aussi  leurs  sortilèges;  mais  il  faut  mar- 
cher vers  la  vérité  «  sans  s'inquiéter  des  obstacles  apparents 
qui  se  présentent. 

.lorsque  Kepler  eut  découvert  les  lois  bannoniqnes  du 
mouvement  des  corps  célestes,  c'est  ainsi  qu'il  exprima 
sa  joie  :  «  EnOn»  après  dix-huit  mois,  une  première  lueur 
»  m'a  éclairé  «  et  dans  ce  jour  remarquable  j'ai  senti  les 
»  purs  rayons  des  vérités  sublimes.  Rien  à  présent  ne  me 
»  retient  :  j'ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur,  j'ose  in- 
»  sulter  aux  mortels  en  leur  avouant  que  je  me  suis  servi 
»  de  la  science  mondaine,  que  j'ai  dérobe  les  vases 
»  d'Egypte  pour  en  construire  un  temple  a  mon  dieu,  SI 
»  l'on  me  pardonne,  je  m'en  réjouirai;  si  l'on  me  blâme, 
»  je  le  supporterai.  Le  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  : 
»  qu'il  soit  lu  par  mes  contemporains  ou  par  la  postérité, 
»  n'importe  :  il  peut  bien  attendre  un  lecteur  pendant  un 
»  siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a  manqué,  durant  six 
»  mille  années,  d'un  contemplateur  tel  que  moi.  »  Cette 
expression  hardie  d'un  orgueilleux  enthousiasme  prouve 
la  force  intérieure  du  génie. 

Goethe  a  dit,  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain, 
un  mot  plein  de  sagacité  :  //  avance  tçujours ,  mais  en 
ligne  spirale.  Cette  comparaison  est  d'autant  plus  juste, 
qu'à  beaucoup  d'époques  il  semble  reculer,  et  revient 
ensuite  sur  ses  pas,  en  ayant  gagné  quelques  degrés  de 
plus.  Il  y  a  des  moments  où  le  scepticisme  est  nécessaire 
au  progrès  des  sciences  ;  il  en  est  d'autres  où,  selon  Hems- 
terhuis ,  l\spril  merveilleux  doit  l'emporler  sur  l  esprit 
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gcoméi7iqne.  Quand  Fliomme  est  dévoré,  ou  plutôt  réduit 
en  poussière  par  Tincrédulité,  eet  esprit  merveilleux  est 
le  seul  qui  rende  à  Tàme  une  puissance  d'admiration  sans 
laquelle  on  ne  peut  comprendre  la  nature. 

T.a  théorie  des  sciences  en  Allemagne  a  donné  aux 
esprits  un  élan  semblable  a  celui  que  la  métaphysique 
avait-imprimé  dans  Tétnde  de  Tâme.  La  vie  tient  dans  les 
phénomènes  physiques  le  même  rang  que  la  volonté  dans 
Tordre  moral.  Si  les  rapports  de  ces  deux  systèmes  les 
font  bannir  tous  deux  par  de  certaines  gens,  il  y  en  a  qui 
verraient  dans  ces  deux  rapports  la  double  garantie  de  là 
même  vérité.  Ce  qui  est  certain  au  moins,  c'est  que  Fin- 
tcrêt  des  sciences  est  singulièrement  augmenté  par  cette 
manière  de  les  rattacher  toutes  à  quelques  idées  princi- 
pales. Le  poète  pourrait  trouver  dans  les  sciences  une 
foule  de  pensées  à  leur  usage ,  si  elles  communiquaient 
entre  elles  par  la  philosophie  de  l'univers,  et  si  celte  phi- 
losophie de  l'univers,  au  lieu  d'être  abstraite,  était  animée 
par  l'inépuisable  source  du  sentiment.  L'univers  ressemble 
plus  à  un  poème  qu'a  une  machine ,  et  s'il  fallait  choisir, 
pour  le  concevoir,  de  l'imagination  ou  de  l'esprit  mathé- 
matique, l'imagination  approcherait  davantage  de  la 
vérité.  Mais  encore  une  fois  il  ne  faut  point  choisir, 
puisque  c'est  la  totalité. de  notre  être  moral  qui  doit  être 
employée  dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale,  qui  sert  de 
guide  en  Allemagne  à  la  physique  expérimentale ,  ne  peut 
être  jugé  que  par  ses  résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira 
l'esprit  humain  à  des  découvertes  nouvelles  et  constatées. 
Mais  ce  qu'ion  ne  peut  nier,,  ce  sont  les  rapports  qu'il 
établit  entre  les  différentes  branches  d'étude.  On  se  fuit^ 
les  uns  les  autres  d'ordinaire,  quand  on  a  des  occupations' 
différentes,  parce  qu'on  s'ennuie  réciproquement.  L'érudit 
n'a  rien  à  dire  au  poète,  le  poète  au  physicien;  et  même, 
entre  les  savants,  ceux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses 
ne  s'intéressent  guère  à  leurs  travaux  mutuels;  cela  ne 
peut  être  ainsi  depuis  que  la  philosophie  centrale  établit 
une  relation  d'une  nature  sublime  entre  toutes  les  pensées. 
Les  savants  pénètrent  la  nature  à  Faide  de  l'imagination, 
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Les  poêles  trouveot  dans  les  sciences  les  véritables  beaulës 
de  Tunivers.  Les  énidits  enrichissent  les  poètes  par  les 
souvenirs»  et  les  savants  par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un  domaine 
étranger  a  l'âme,  n*attiiient  pas  les  esprits  exaltés.  La  plu- 
part des  hommes  qui  s'y  sont  voués,  à  quelques  honorables 
exceptions  près,  ont  donné  à  notre  siècle  cette  tendance 
vers  le  calcul  qui  sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas 
quel  est  le  pins  fort.  La  philosophie  allemande  fait  entrer 
les  sciences  physiques  dans  cette  sphère  universelle  des 
idées  où  les  moindres  observations  comme  les  plus  grands 
résultats  tiennent  à  l'intérêt  de  l'ensemble. 

CHAPITRE  XI. 

DB  l'INFLUBNCB  DB  LA  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  SUE  LE 
CAEACTBEB  DBS  ALLEMANDS. 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui  attribue 
a  ce  qui  dépend  de  nous,  a  notre  volonté,  une  action  toute- 
puissante,  devrait  fortiûer  le  caractère  et  le  rendre  indé- 
pendant des  circonstances  extérieures  ;  mais  il  y  a  lieu  de 
croire  que  les  institutions  politiques  et  religieuses  peuvent 
seules  former  l'esprit  public,  et  que  nulle  théorie  abstraite 
n'est  assez  efficace  pour  donner  à  une  nation  de  l'cnei^ie  ; 
car,  il  faut  l'avouer,  les  Allemands  de  nos  jours  n'ont  pas 
ce  qu'on  peut  appeler  du  caractère.  Ils  sont  vertueux, 
intègres,  comme  hommes  privés,  comme  pères  de  famille, 
comme  administrateurs  ;  mais  leur  empressement  gracieux 
et  complaisant  pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine ,  surtout 
quand  on  les  aime  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs  spécu- 
latifs les  plus  éclairés  de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seulement 
appris  à  connaître  en  toutes  circonstances  la  cause  et  les  con- 
séquences de  ce  qui  arrive,  et  il  leur  semble  que,  dès  qu'Us 
ont  trouvé  une  théorie  pour  un  fait,  il  est  justifié.  L'esprit 
militaire  et  l'amour  de  la  patrie  ont  porté  diverses  nations 
au  plus  haut  degré  possible  d'énergie;  maintenant  ces 
deux  sources  de  dévoûment  existent  à  peine  chez  les  Aile- 
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mands  pris 'en  masse.  Us  ne  comprennent  ^lère  de  l'esprit 
militaire  qu'une  tactique  pédantesque  qui  les  autorise  à 
être  battus  selon  les  règles,  et  de  la  liberté  que  cette  sub- 
division en  petits  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à  se 
sentir  faibles  comme  nation,  les  conduit  bientôt  à  se 
montrer  faibles  aussi  comme  individus  *.  Le  respect 
pour  les  formes  et  très-favorable  au  maintien  des  lois  ; 
mais  ce  respect,  tel  qu'il  existe  en  Allemagne,  donne 
l'habitude  d'une  marche  si  ponctuelle  et  si  précise,  qu'on 
ne  sait  pas  même,  quand  le  but  est  devant  soi,  s'ouvrir 
une  route  nouvelle  pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  convienneùt  qu'à  un 
petit  nombre  de  penseurs;  et  loin  qu'elles  servent  à  lier 
ensemble  une  nation,  elles  mettent  trop  de  distance  entre 
les  ignorants  et  les  hommes  éclairés.  Il.y  a  en  Allemagne 
trop  d'idées  neuves  et  pas  assez  d'idées  communes  en  cir- 
culation pour  connaître  les  hommes  et  les  choses.  Les 
idées  communes  sont  nécessaires  a  la  conduite  de  la  vie  ; 
les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plutôt  que  celui 
d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  différentes  ma- 
nières de  voir  des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns  des 
autres,  car  tes  pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les 
hommes  entre  eux  doivent  être  d'une  nature  simple  et 
d'une  vérité  frappante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la  mort, 
n'est  pas  assez  universel  dans  toutes  les  classes  delà  nation 
allemande.  Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des 
hommes  capables  de  sentiments  et  d'idées,  que  pour  ceux 
qui  ne  laissent  après  eux  ni  traces  ni  souvenirs  ;  mais  de 
même  que  l'enthousiasme  poétique  peut  se  renouveler  par 
le  plus  haut  degré  de  lumières ,  la  fermeté  raisonnée  de- 
vrait remplacer  l'instinct  de  l'ignorance.  Cest  à  la  philo- 
sophie fondée  sur  la  religion  qu'il  appartient  d'inspirer, 
dans  toutes  les  occasions,  un  courage  inaltérable. 

*  Je  prie  d'obserrer  que  ce  chapitre,  comme  tout  le  reste  de  l'oarrage,  a  été 
écrit  à  l'époque  de  l'asiervisscment  complet  de  l'Allemagne: — depuis,  les 
nations  germaniques ,  réveillées  par  l'oppression ,  ont  prêté  k  leurs  gouverne- 
ments la  force  qui  leur  manquait  pour  résister  à  ta  puissance  dns  armées  fr;jn- 
çaises ,  et  l'on  a  vu  par  la  conduite  héroïque  des  souverains  cl  des  peuples  ce 
que  peut  l'opinion  sur  le  sort  du  monde. 
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Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée  toute- 
puissante  a  cet  égard  en  Allemagne ,  il  ne  faut  pas  pour 
cela  la  dédaigner;  elle  soutient,  elle  éclaire  chaque 
homme  en  particulier  ;  mais  le  gouvernement  seul  peut 
exciter  cette  électricité  morale  qui  fait  éprouver  le  même 
sentiment  à  tous.  On  est  plus  irrité  contre  les  Allemands, 
quand  on  les  voit  manquer  d'énergie,  que  contre  les  Ita- 
liens, dont  la  situation  politique  a,  depuis  plusieurs 
siècles,  affaibli  le  caractère.  Les  Italiens  conservent  toute 
leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur  imagination ,  des  droits 
prolongés  à  Tenfance  ;  mais  les  physionomies  et  les  ma- 
nières rudes  des  Gei-mains  semblent  annoncer  une  âme 
ferme,  et  Ton  est  désagréablement  surpris  quand  on  ne  la 
trouve  pas.  Enfin  la  faiblesse  du  caractère  se  pardonne 
quand  elle  est  avouée,  et  dans  ce  genre  les  Italiens  ont 
une  franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'intérêt  ; 
tandis  que  les  Allemands,  n'osant  confesser  cette  faiblesse 
qui  leur  va  si  mal,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigou- 
reusement soumis.  Ils  accentuent  durement  les  paroles 
pour  cacher  la  souplesse  des  sentiments,  et  se  servent  de 
raisonnements  philosophiques  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a 
de  moins  philosophique  au  monde,  le  rcs(Sect  pour  la 
force,  et  l'attendrissement  de  la  peur  qui  change  ce  res- 
pect en  admiration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la  disgrâce 
allemande  que  l'on  se  plaît  à  contrefaire  dans  les  comédies 
de  tous  les  pays.  II  est  permis  d'être  lourd  et  roide,  lors- 
qu'on reste  sévère  et  ferme  ;  mais  si  l'on  revêtcelte  froideur 
naturelle  du  faux  sourire  de  la  servilité,  c'est  alors  que 
l'on  s'expose  au  ridicule  mérité,  le  seul  qui  reste.  Enfin 
il  y  a  une  certaine  maladresse  dans  le  caractère  des  Alle- 
mands, nuisible  a  ceux  mêmes  qui  auraient  la  meilleure 
envie  de  tout  sacrifier  à  leur  intérêt;  et  l'on  s'impatiente 
d^autant  plus  contre  eux,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de 
la  vertu  sans  arriver  aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  allemande  est 
insuffisante  pour  former  une  nation,  il  faut  convenir  que 
les  disciples  de  la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près 
que  tous  les  autres  d'avoir  de  la  force  dans  le  caraclcre  ; 


Digitized  by 


Google 


TROISIEME  PARTIE.  507 

ils  la  rêvent,  ils  la  désirent,  ils  la  conçoivent;  mais  elle 
leur  manque  souvent.  II  y  a  très-peu  d'hommes  en  Alle- 
magne qui  sachent  seulement  écrire  sur  la  politique.  La 
plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  systématiques  et  très- 
souvent  inintelligibles.  Quand  il  s'agit  de  la  métaphysique 
transcendante  y  quand  on  s'essaye  a  se  plonger  dans  les 
ténèbres  de  la  nature,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il 
soit,  n'est  a  dédaigner,  tous  les  pressentiments  peuvent 
guider,  tous  les  a  peu  près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  ;  il  est  possible  de 
les  savoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec  clarté.  L'obscu- 
rité dans  le  style,  lorsqu'on  traite  des  pensées  sans  bornes, 
est  quelquefois  l'indice  de  l'étendue  môme  de  l'esprit;  mais 
l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de  la  vie  prouve  seu- 
lement qu'on  ne  les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  af- 
faires, elle  sert  à  tout  confondre  pour  tout  excuser,  et  l'on 
prépare  ainsi  des  brouillards .  pour  asile  à  sa  conscience. 
L'emploi  de  cette  métaphysique  serait  de  l'adresse,  si  de 
nos  jours  tout  n'était  pas  réduit  à  deux  idées  très-simples 
et  trèsK^laires,  l'intérêt  ou  le  devoir.  Les  hommes  éner- 
giques, quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  directions  qu'ils 
suivent,  vont  tout  droit  au  but  sans  s'embarrasser  des 
théories,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent  plus  per- 
sonne. 

—  Vous  voila  donc/'evenue,  dira-t-on,  à  vanter  comme 
nous  l'expérience  et  l'observation.  Je  n'ai  jamais  nié  qu'il 
ne  fallût  l'une  ou  l'autre  pour  se  mêler  aux  intérêts  de  ce 
monde;  mais  c'est  dans  la  conscience  de  l'homme  que 
doit  être  le  principe  idéal  d'une  conduite  extérieurement 
dirigée  par  de  sages  calculs.  Les  sentiments  divins  sont 
ici-bas  en  proie  aux  terrestres,  c'est  la  condition  de  l'exis- 
tence. Le  beau  est  dans  notre  âme  et  la  lutte  au  dehors. 
Il  faut  combattre  pour  la  cause  de  l'éternité,  mais  avec 
les  armes  du  temps;  nul  individu  n'arrive,  ni  par  la  phi- 
losophie spéculative ,  ni  par  la  connaissance  des  affaires 
seulement,  a  toute  la  dignité  du  caractère  de  l'homme; 
^et  les  institutions  libres  ont  seules  l'avantage  de  fonder 
dans  les  nations  une  morale  publique,  qui  donne  aux  sen- 
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Ciments  exaltés  Teccasion  de  se  développer  dans  la  pratique 
de  la  vie. 


CHAPITRE  XII. 

DE  LA  MOEAU  rONDÉE  SUE   L*1NTÉBÊT   PERSONNEL. 

I  es  écrivains  français  ont  eu  tout  a  fait  raison  de  consi- 
dérer la  morale  fondée  sor  Tintérét  comme  une  consé- 
quence de  la  métaphysique  qui  attribuait  toutes  les  idées 
aux  sensations.  S'il  n'y  a  rien  autre  chose  que  ce  que  les 
sensations  y  ont  mis ,  l'agréable  ou  le  désagréable  doit  ôtre 
Tunique  mobile  de  notre  volonté.  Helvétius,  Diderot, 
Saint-Lambert  y  n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne  ^  et  ils  ont 
expliqué  toutes  les  actions ,  y  compris  le  dévoûment  des 
martyrs^  par  l'amour  de  soi-même.  Les  Anglais,  qui^  pour 
la  plupart,  professent  en  métaphysique  la  philosophie  ex- 
périmentale, n'ont  jamais  pu  supporter  cependant  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt.  Shaftsbury,  Hulcheson, 
Smith ,  etc.,  ont  proclamé  le  sens  moral  et  la  sympathie 
comme  la  source  de  toutes  les  vertus.  Hume  lui-même  ^  le 
plus  sceptique  des  philosophes  anglais,  n'a  pu  lire  sans 
dégoût  cette  théorie  de  l'amour  de  soi,  qui  flétrit  la  beauté 
de  l'âme.  Rien  n'est  plus  opposé  que  ce  système  a  l'en- 
semble des  opinions  des  Allemands  :  aussi  leurs  écrivains 
philosophiques  et  moralistes,  h  la  .tête  desquels  il  faut 
placer  Kant,  Fichte  et  ;Jacobi,  l'ont-ils  combattu  victo- 
rieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la 
plus  universelle  et  la  plus  active  de  toutes ,  on  a  cru  fon- 
der la  moralité  de  la  manière  la  plus  solide ,  en  disant 
qu'elle  consistait  dans  l'intérêt  personnel  bien  entendu. 
Cette  idée  a  saisi  des  hommes  de  bonne  foi ,  et  d'autres  se 
sont  proposé  d'en  abuser,  et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi. 

Sans  doute  les  lois  générales  de  la  nature  et  de  la  société 
mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu  ;  mais  ces  lois 
sont  sujettes  à  des  exceptions  très-nombreuses ,  et  pa- 
raissent en  avoir  encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'oti  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du 
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vice  el  des  revers  de  la  verlo,  en  faisant  consister  le  bon- 
heur dans  la  satisfaction  delà  conscience;  mais  cette  satis- 
faction, d'un  ordre  tout  à  fait  religieux,  n*a point  de  rap^ 
port  avec  ce  qu'on  désigile  ici-bas  par  le  mot  de  bonheur. 
Appeler  le  dévoûment  ou  Fégolsme,  le  crime  ou  la  vertu,  un 
intérêt  personnel  bien  oumal  entendu,  c'est  vouloir  combler 
Tabîme  qui  sépare  Thomme  coupable  de  Thomme  hon- 
nête, c'est  détruire  le  respect,  c'est  affaiblir  Findignation  ; 
car  si  lamorale  n'est  qu'un  bon  calcul,  celui  qui  peut  y  man- 
quer ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit  faux.  L'on  ne 
saurait  éprouver  le  noble  sentiment  de  l'estime  pour  quel- 
qu'un, parce  qu'il  calcule  bien,  ni  la  vigueur  du  mépris 
contre  un  autre ,  parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc  par- 
venu par  ce  système  au  but  principal  de  tous  les  hommes 
corrompus,  qui  veulent  mettre  de  niveau  le  juste  avec 
l'injuste,  ou  du  moins  considérer  l'un  et  l'autre  comme 
une  partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi  les  philosophes  de 
cette  école  se  servent-ils  plus  souvent  du  mot  de  faute  que 
de  celui  de  crime;  car,  d'après  leur  manière  de  voir,  il 
n'y  a  dans  la  conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  ha- 
biles ou  maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords 
pourrait  entrer  dans  un  pareil  système;  le  criminel, 
lorsqu'il  est  puni ,  doit  éprouver  le  genre  de  regret  que 
cause  une  spéculation  manquée  ;  car  si  notre  propre  bon- 
heur est  notre  principal  objet ,  si  nous  sommes  l'unique  but 
de  nous-mêmes ,  la  paix  doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces 
deux  proches  alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en 
souffre.  C'est  presque  un  proverbe  généralement  admis, 
que,  dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi,  chacun  est  libre; 
or,  puisque  dans  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  il  ne  s'agit 
jamais  que  de  soi ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  aurait  à  répondre 
à  celui  qui  dirait  :  «  Vous  me  donnez  pour  mobile  de  mes 
»  actions  mon  propre  avantage;  bien  obligé:  mais  la 
»  manière  de  recevoir  cet  avantage  dépend  nécessairement 
»  du  caractère  de  chacun.  J'ai  du  courage,  ainsi  je  puis 
»  braver  mieux  qu'un  autre  les  périls  attachés  à  la  déso- 
»  béissance  aux  lois  reçues  ;  j'ai  de  l'esprit,  ainsi  je  me 
»  crois  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être  puni;  enfin,  si 
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i  cela  me  lourné  illdl>  J*ai  asset  de  fermelé  pour  prendra 

•  mon  parti  de  m'éUre  trompa  ;  et  j*aime  mieux  les  plaisirs 

•  et  les  hasards  d*ua  gros  jeu  que  la  moDolonie  d'une 
»  existence  régulière.  • 

Combien  d'ouvrages  français ,  dans  le  dernier  siècle , 
n'ont-ils  pas  commenté  ces  arguments  qu'on  ne  saurait 
réfuter  complètement!  car,  en  fait  de  chances,  une  sur 
mille  peut  sufGre  pour  exciter  l'imagination  à  tout  faire 
pour  l'obtenir  ;  et  »  certes,  il  y  a  plus  d'un  contre  mille  k 
parier  en  faveur  des  succès  du  vice.  —  Mais,  diront  beau- 
coup d'honnêtes  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l'in- 
térêt ,  cette  morale  n'exclut  pas  l'influence  de  la  religion 
sur  les  âmes. — Quelle  faible  et  triste  part  lui  lai$se-fc^n4 
Lorsque  tous  les  systèmes  admis  en  philosophie  comme  en 
morale  sont  contraires  k  la  religion ,  que  la  métaphysique 
anéantit  la  croyance  a  rinvbible,  et  la  morale  le  sacriûce 
de  soi ,  la  religion  reste  dans  les  idées,  comme  le  roi  restait 
dans  la  constitution  que  Tussemblée  constituante  avait 
décrétée.  C'était  une  république,  plus  un  roi;  je  dis  de 
môme  que  tous  ces  systèmes  de  métaphysique  matérialiste 
et  de  moralité  égoïste  sont  de  l'athéisme,  plus  un  Dieu.  Il 
est  donc  aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  Tédifice  des 
pensées,  quand  l'on  n'y  donne  qu'une  place  superflue  à 
l'idée  centrale  du  monde  et  de  nous-mêmes. 

La  conduited'un  homme  n'est  vraiment  moralequequand 
il  ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  mal- 
heureuses de  ses  actions,  lorsque  ces  actions  sont  dictées 
par  le  devoir.  Il  faut  avoir  toujours  présent  a  l'esprit,  dans 
la  direction  des  affaires  de  ce  monde,  l'enchainement  des 
causes  et  des  effets ,  des  moyens  et  du  but  ;  mais  cette  pru- 
dence est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens  au  génie  :  tout  ce 
qui  est  vraiment  beau  est  inspiré,  tout  ce  qui  est  désintéressé 
est  religieux.  Le  calcul  est  l'ouvrier  du  génie,  le  serviteur 
de  l'âme  ;  mais,  s'il  devient  le  maître,  il  n'y  a  plus  rien  de 
grand  ni  de  noble  dans  l'homme.  Le  calcul,  dans  la  con- 
duite de  la  vie,  doit  être  toujours  admis  comme  guide, 
mais  j  amais  comme  motif  de  nos  actions.  C'est  u  a  bon  moyen 
d'exécution ,  mais  il  faut  que  la  source  de  la  volonté  soit 
d'une  nature  plus  élevée ,  et  qu'on  ait  en  soi-même  uq 
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seudmeot  qui  nous  force  aux  sacrifice»  de  nos  intérêts  per-  ^ 
sonnels. 

Lorsqu'on  Toulait  empêcher  saint  Vincent  de  Paule  de 
s'exposer  aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheu- 
reux 9  il  répondait  :  «  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  pré- 
»  férer  m.a  vie  à  moi?  »  Si  les  partisans  delà  morale  fondée 
sur  l'intérêt  veulent  retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui 
concerne  l'existence  terrestre,  alors  ils  seront  d'accord  avec 
les  hommes. les  plus  religieux;  mais  encore  pdurra-t-on 
leur  reprocher  les  mauvaises  expressions  dont  ils  se  ser-, 
vent. 

— En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  que  d'une  dispute  de 
mots  :  nous  appelons  utile  ce  que  vous  appelez  vertueux , 
mais  nous  plaçons  de  même  l'intérêt  bien  entendu  des 
hommes  dans  le  sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  devoirs. 
— hes  d  isputes  dé  mots  sont  toujours  desdispulesde  choses  ; 
car  tous- les  gens  de  bonne  foi  conviendront  qu'ils  pe  tien- 
nent à  tel  ou  tel  mot  que  par  préférence  pour  telle  ou  telle 
idée;  comment  les  expressions  habituellement  employées 
dans  les  rapports  les  plus  vulgaires  pourraient-elles  inspirer 
des  sentiments  généreux?  £n  prononçant  les  mots  d'intérêt 
et  d'utilité,  réveillera*t-on  les  mêipes  pensées  dans  notre 
coeur  qu'en  nous  adjurant  au  nom  du  dévoument  et  de  la 
vertu? 

Lorsque  Thomas  Monis  aima  mieux  périr  sur  l'échafaud 
que  de  remonter  au  faîte  des  grandeurs  en  faisant  le  sacri- 
fice d'un  scrupule  de  conscience;  lorsque,  après  une  année 
de  prison,  affaibli  par  la  souffrance,  il  refusa  d'aller 
retrouver  sa  femme  et  ses  enfants  qu'il  chérissait,  et  de  se 
livrer  de  nouveau  à  ces  occupations  de  l'esprit  qui  donnent 
tout  à  la  fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'existence  ;  lorsque 
rhonnenr  seul ,  cette  religion  mondaine ,  fit  retourner  dans 
les  prisons  d'Angleterre  un  vieux  roi  de  France,  parce  que 
son  fils  n'avait  pas  tenu  les  promesses  au  nom  desquelles  il 
avait  obtenu  sa  liberté;  lorsque  les  chréti^s  vivaient  dans 
les  catacombes,  qu'ils  renonçaient  a  la  lumière  du  jour,  et 
ne  sentaient  le  ciel  que  dans  leur  âme  ;  si  quelqu'un  avait 
dit  qu'ils  entendaient  bien  leur  intérêt,  quel  froid  glacé  se 
crait  répandu  dans  les  veines  en  l'écoutant,  et  combien 
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un  regard  atlendri  nous  eût  mieai  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sublime  dans  de  tels  hommes! 

Non ,  certes  »  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  Taoïsme  nous 
l'a  faite  ;  tout  n'f  est  pas  prudent,  tout  n'y  est  pas  calcul  ; 
et  quand  une  action  suMime  ébranle  toutes  les  puissances 
de  notre  être,  nous  ne  pensons  pasque  l'homme  généreux  qui 
se  sacrifie  a  bien  combiné  son  intérêt  personnel  :  nous  pen- 
sons qu'il  immole  tous  les  plaisirs ,  tous  les  avantages  de  ce 
monde,  mais  qu'un  rayon  divin  descend  dans  son  cœur 
pour  lui  causer  un  genre  de  félicité  qui  ne  ressemble  pas 
plus  a  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom  que  l'immor- 
talité h  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motifs,  cependant,  qu'on  met  tantd'im- 
portanceà  fonderla  morale  surl'lntérêtpersonnel:  on  a  l'air 
de  ne  soutenir  qu'une  théorie,  et  c'est  en  résultat  une 
combinaison  très-ingénieuse  pour  établir  le  joug  de  tous 
les  genre»  d'autorité.  Nul  homme,  quelque  dépravé  qu'il 
soit,  ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de  morale;  car  celui  même 
qui  serait  le  plus  décidé  à  en  manquer  voudrait  encore 
avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  conservassent.  Mais 
quelle  adresse  d'avoir  donné  pour  base  à  la  morale  la  pru- 
dence I  quel  accès  ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux 
transactions  de  la  conscience ,  à  tous  les  mobiles  conseils 
des  événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions  des  hommes 
seront  jngées  d'après  le  succès  :  l'homme  dont  les  bons 
sentiments  ont  causé  le  malheur  sera  justement  blâmé  ; 
l'homme  pervers,  mais  habile,  sera  justement  applaudi. 
Enfin  les  individus ,  ne  se  considérant  entre  eux  que  comme 
des  obstacles  ou  des  instruments,  se  haïront  comme  ob- 
stacles et  ne  s'estimeront  plus  que  comme  moyens.  Le 
crime  même  a  pins  de  grandeur  quand  il  tient  au  désordre 
des  passions  enflammées ,  que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'in- 
térêt personnel;  conunent  donc  pourrait-on  donner  pour 
principe  à  la  vertu  ce  qui  déshonorerait  même  le  crime*  ! 


'  Dans  rouvrage  de  Bcntham ,  sur  la  légUlation.  public  ou  plutôt  illustré  par 
M.  DuDiont ,  Il  y  a  dlrert  raisonneiueiits  sur  le  principe  de  l'utilité ,  d'accord  à 
pluHicurs  égards  arec  le  sysldioe  qui  fonde  la  morale  sar  rinlérét  peraonael* 
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CHAPITRE  XIII. 

DE   LA  MORALE   FONDÉE  SUR   L*INT£BÊT   NA:nONAL. 

NoQ-seulemeat  la  morale  fondée  sur  rintérêt  personuel 
met,  dans  les  rapports  des  individus  entre  eux,  des  cal- 
culs de  prudence  et  d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympa- 
thie, la  confiance  et  la  générosité;  mais  la  morale  des 
hommes  publics,  de  ceux  qui  traitent  au  nom  des  nations, 
doit  être  nécessairement  pervertie  par  ce  système.  S'il  est 
vrai  que  la  morale  des  individus  puisse  être  fondée  sur 
leur  intérêt,  c'est  parce  que  la  société  tout  entière  tend  à 
l'ordre  et  punit  celui  qui  veut  s'en  écarter;  mais  une  na- 

L'anecdote  connue  d'Aristide ,  qni  fit  rejeter  un  projet  de  Thémi^toele ,  en 
dlmnt  seulement  aux  Athéniens  que  ce  projet  était  arantageu»  mait  injuste  ^ 
est  citée  par  M.  Duinont;  mais  il  rapporte  les  connéquences  qu'on  peut  tirer  de 
ce  trait  ainsi  que  de  plusieurs  autres,  à  l'utilité  générale,  admise  par  Bcnttiam 
eomroe  la  base  de  tous  les  devoirs.  L'utilité  de  chacun ,  dit-il,  doit  être  sacri- 
flée  à  l'utilité  de  tous,  et  celte  du  moment  présent  à  TaTenir  ;  en  faisant  un  pas 
.  de  plo»,  on  pourrait  convenir  que  la  vertu  consiste  dans  le  sacrifice  de  temps 
à  l'éternité ,  et  ce  genre  de  calcul  ne  serait  sûrement  pas  blâmé  par  les  par- 
tisans de  l'enthousiasme  ;  mais  quelque  effort  que  puisse  tenter  un  homme 
aussi  supérieur  que  M.  Dumont  pour  étendre  le  sens  de  l'utilité,  il  ne  pourra 
Jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de  celui  de  dévoftmenl.  Il  dit  que  le 
premier  mobile  des  actions  des  hommes ,  c'est  le  plaisir  et  la  douleur ,  et  il 
suppose  que  le  plaisir  des  âmes  nobles  consiste  k  s'exposer  volontairement  aux 
souffrances  matérielles  pour  acquérir  des  satisfactions  d'un  ordre  plus  relevé. 
Sans  doute  il  est  aisé  de  faire  de  chaque  parole  un  miroir  qui  réfléchisse  toutes 
les  idées  ;  mais  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  la  signification  naturelle  de  chaque 
terme ,  on  verra  que  l'homme  à  qui  l'on  dit  que  son  propre  bonheur  doit  être 
le  but  de  toutes  ses  actions  ne  peut  être  détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  con- 
vient ,  que  par  la  crainte  ou  le  danger  d'être  puni ,  —  crainte  que  la  passion 
fait  br;jTer ,  — >  danger  auquel  un  esprit  habile  peut  se  flatter  d'échapper.  — 
S  irquoi  fondez-vous  l'idée  du  Juste  ou  de  l'injuste,  dlra-t-on,  si  ce  n'est  sur 
ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au  plus  grand  nombre?  la  Justice  pour  les  Individus, 
consiste  dans  le  sacrifice  d'eux-mêmes  à  leur  famille;  pour  la  famille,  dans  te 
sncrifice  d'elle-même  k  l'État;  et  pour  l'État,  dans  le  respect  de  certains  prin- 
cipes inaltérables  qui  font  le  bonheur  et  le  salut  de  Tespêce  humaine.  Sans 
doute  la  majorité  des  générations  dans  la  durée  des  siècles  se  trouvera  bien 
d'avoir  suivi  la  route  de  la  Justice  :  mais  pour  être  vraiment  et  religiensemcdt 
honnête .  il  faut  avoir  toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral ,  indépendam- 
ment de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  résulter  :  —  l'utilité  est  néees- 
sairrroent  modifiée  par  les  circonstances  ;  la  vertu  ne  peut  Jamais  l'être. 
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tion,  et  surtoul  un  Étal  paissant,  est  comme  un  être  isolé 
que  les  lois  de  la  réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire 
avec  vérité  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  les 
nations  injustes  succombent  à  la  haine  qu'inspirent  leurs 
injustices;  mais  plusieurs  générations  peuvent  s'écouler 
avant  que  de  si  vastes  fautes  soient  punies,  et  je  ne  sais 
comment  on  pourrait  prouver  a  un  homme  d'État,  dans 
toutes  les  circonstances,  que  telle  résolution,  condamnable 
en  elle-même,  n'est  pas  utile,  et  que  la  morale  et  la  poli- 
tique sont  toujours  d'accord;  aussi  ne  le  prouve-t-on  pas, 
et  c'est  presque  un  axiome  reçu,  qu'on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant,  que  deviendrait  le  genre  humain,  si  la 
morale  n'était  plus  qu'un  conte  de  vieille  femme  fait  pour 
consoler  les  faibles,  en  attendant  qu'ils  soient  les  plus 
forts?  Comment  pourrait-elle  rester  en  honneur  dans  les 
relations  privées,  s'il  était  convenu  que  l'objet  des  regards 
de  tous,  que  le  gouvernement  peut  s'en  passer?  et  com 
ment  cela  ne  serait-il  pas  convenu,  si  l'intérêt  est  la  base 
de  la  morale?  Il  y  a ,  nul  ne  peut  le  nier,  des  circonstances 
où  ces  grandes  masses  qu'on  appelle  des  empires,  ces 
grandes  masses  en  état  de  nature  l'une  envers  l'autre, 
trouvent  un  avantage  momentané  à  commettre  une  in- 
justice; mais  la  génération  qui  suit  en  a  presque  toujours 
souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique,  montre 
avec  la  plus  grande  force  que  nulle  exception  ne  peut  être 
admise  dans  le  code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'ap- 
puie des  circonstances  pour  justifier  une  action  inunorale, 
sur  quel  principe  pourrait  on  se  fonder  pour  s'arrêtera 
telle  ou  telle  borne?  Les  passions  naturelles  les  plus  impé- 
tueuses ne  seraient-elles  pas  encore  plus  aisément  justifiées 
par  les  calculs  de  la  raison,  si  l'on  admettait  l'intérêt 
public  et  particulier  comme  une  excuse  de  l'injustice? 

Quand ,  a  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution,  on 
a  voulu  autoriser  tous  les  crimes,  on  a  nommé  le  gouver- 
nement comité  de  salut  public;  c'était  mettre  en  lumière 
cette  maxime  reçue,  que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême 
loi.  —  La  suprême  loi,  c'est  la  justice.  — Quand  il  serait 
prouvé  qu'on  servirait  les  intérêts  terrestres  d'un  peuple 
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par  une  bassesse  ou  par  une  injustice,  on  serait  également 
vil  ou  criminel  en  la  commettant ,  car  l'intégrité  des  prin- 
cipes de  la  morale  importe  plus  que  les  intérêts  des  peu- 
ples. L'individu  et  la  société  sont  responsables,  avant  tout, 
de  l'héritage  céleste  qui  doit  être  transmis  aux  générations 
successives  de  la  race  humaine.  Il  faut  que  la  fierté,  la 
générosité,  l'équité,  tous  les  sentiments  magnanimes  enfin 
soient  sauvés,  à  nos  dépens  d'abord,  et  même  aux  dépens 
des  autres,  puisque  les  autres  doivent,  comme  nous,  s'im- 
moler à  ces  sentiments. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de 
la  société  à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul  arithmétique  ce 
sacrifice  est-il  commandé?  La  majorité  peut-elle  disposer 
de  la  minorité,  si  l'une  remporte  a  peine  de  quelques  voix 
sur  l'autre?  Les  membres  d'une  môme  famille ,  une  com- 
pagnie de  négociants,  les  nobles,  les  ecclésiastiques,  quel- 
que nombreux  qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit  de  dire  que 
tout  doit  céder  à  leur  intérêt;  mais  quand  une  réunion 
quelconque,  fût-elle  aussi  peu  considérable  que  celle  des 
Romains  dans  leur  origine,  quand  cette  réunion,  dis-je, 
s'appelle  une  nation,  tout  lui  serait  permis  pour  se  faire 
du  bien!  Le  mot  de  nation  serait  alors  synonyme  àe  celui 
de  légion  y  que  s'attribue  le  démon  dans  l'Évangile  ;  néan- 
moins il  n'y  a  pas  plus  de  motif  pour  sacrifier  le  devoir  a 
une  nation  qu'à  toute  autre  collection  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur 
importance  en  morale.  Lorsqu'un  innocent  meurt  sur 
l'échafaud,  des  générations  entières  s'occupent  de  son 
malheur,  tandis  que  des  milliers  d'hommes  périssent  dans 
une  bataille  sans  qu'on  s'informe  de  leur  sort.  D'où  vient 
cette  prodigieuse  différence  que  mettent  tous  les  hommes 
entre  l'injustice  commise  envers  un  seul  et  la  mort  de  plu- 
sieurs? C'est  à  cause  de  l'importance  que  tous  attachent  à 
la  loi  morale;  elle  est  mille  fois  plus  que  la  vie  physique 
dans  l'univers  et  dans  l'âme  de  chacun  de  nous,  qui  est 
aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  pnidence  et 
de  sagesse,  une  économie  de  ménage,  il  y  a  presque  de 
l'énergie  ^  n'en  pas  vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache 
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aux  hommes  d*ÉUt  qui  conservent  encore  ce  qu'on  appelle 
des  maximes  romanesques,  la  fldélité  dans  les  engage- 
ments, le  respect  pour  les  droits  individuels,  etc.  On  par- 
donne ces  scrupules  aux  particuliers,  qui  sont  bien  les 
maîtres  d'être  dupes  à  leurs  propres  dépens;  mais  quand 
il  s'agit  de  ceux  qui  disposent  du  destin  des  peuples,  il  y 
aurait  des  circonstances  où  l'on  pourrait  les  blâmer  d'être 
justes  et  leur  faire  un  tort  de  la  loyauté  ;  car  si  la  morale 
privée  est  fondée  sur  l'intérêt  personnel,  à  plus  forte  raison 
la  morale  publique  doit-elle  l'être  sur  l'intérêt  national , 
et  celte  morale,  suivant  l'occasion,  pourrait  faire  un  de- 
voir des  plus  grands  forfaits ,  tant  il  est  facile  de  conduire 
à  l'absurde  celui  qui  s'écarte  des  simples  bases  de  la  vérité. 
Rousseau  a  ûïi  qu'il  n'était  pas  permis  à  une  nation  d'a- 
cheter la  révolution  la  plus  désirable  par  le  sang  dun 
innocent  ;  ces  simples  paroles  renferment  ce  qu'il  y  a  de 
vrai ,  de  sacré,  de  divin  dans  la  destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantagea  de  cette  vie , 
pour  assurer  quelques  jouissances  de  plus  a  quelques  jours 
d'existence ,  et  retarder  un  peu  la  mort  de  quelques  mou- 
rants, que  la  conscience  et  la  religion  nous  ont  été  don- 
nées. C'est  pour  que  des  créatures  en  possession  du  libre 
arbitre  choisissent  ce  qui  est  juste  en  sacriGant  ce  qui  est 
protilable,  préfèrent  l'avenir  au  présent,  l'invisible  au 
visible,  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  conservation 
même  des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacriGent  leur 
intérêt  particulier  à  l'intérêt  général;  mais  les  gouver- 
nements sont  à  leur  tour  des  individus  qui  doivent  immo- 
ler leurs  avantages  personnels  à  la  loi  du  devoir  :  si  la 
morale  des  hommes  d'État  n'était  fondée  que  sur  le  bien 
public,  elle  pourrait  les  conduire  au  crime,  si  ce  n'est  tou- 
jours, au  moins  quelquefois,  et  c'est  assez  d'une  seule 
exception  justiGée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans 
le  monde;  car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  :  si 
deux  et  deux  ne  font  pas  quatre,  les  plus  profonds  calculs 
de  l'algèbre  sont  absurdes;  s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul 
cas  où  l'homme  doive  manquer  à  son  devoir,  toutes  les 
maximes  philosophiques  et  religieuses  sont  renversées,  et 
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ce  qui  reste  n*est  plus  que  de  la  prudence  ou  de  Thypo- 
crisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  Fexemple  de  mon  père, 
puisqu'il  s'applique  directement  a  la  question  dont  il  s'agit. 
On  a  beaucoup  répète  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas 
les  hommes,  parce  qu'il  s'était  refusé  dans  plusieurs  cir- 
constances aux  moyens  de  corniption  ou  de  violence  dont 
on  croyait  les  avantages  certains.  J'ose  dire  que  personne 
ne  peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Necker,  V Histoire  de  la 
Révolvtion  de  la  France^  le  Pouvoir  exécvtif  dans  les 
grands  Ètats^  etc.,  sans  y  trouver  des  vues  lumineuses  sur 
le  cœur  humain  ;  et  je  ne  serai  démeniie  par  aucun  de  ceux 
qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  je  dirai 
qu'il  avait  à  se  défendre,  malgré  son  admirable  bonté, 
d'un  penchant  assez  vif  pour  la  ipoquerie,  et  d'une  façon 
un  peu  sévère  de  juger  la  médiocrité  de  l'esprit  ou  de 
l'âme  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  bonheur  des  sots  sufGt,  ce  me 
semble,  pour  le  prouver.  Enfin,  comme  il  joignait  à  toutes 
ses  autres  qualités  celle  d'être  éminemment  un  homme 
d'esprit,  personne  ne  le  surpassait  dans  la  connaissance 
fine  et  profonde  de  ceux  avec  lesquels  il  avait  quelque  re- 
lation; mais  il  s'était  décidé  par  un  acte  de  sa  conscience  à 
ne  jamais  reculer  devant  les  conséquences,  quelles  qu'elles 
fussent,  d'une  résolution  commandée  par  le  devoir.  On 
peut  juger  diversement  les  événements  de  la  révolution 
française;  mais  je  crois  impossible  a  un  observateur  im- 
partial de  nier  qu'un  tel  principe  généralement  adopté 
aurait  sauvé  la  France  des  maux  dont  elle  a  gémi,  et,  ce 
qui  est  pis  encore,  de  l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  terreur, 
beaucoup  d'honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans 
l'administration,  et  même  dans  les  tribunaux  criminels, 
soit  pour  y  faire  du  bien,  soit  pour  diminuer  le  mal  qui 
s'y  commettait,*  et  tous  s'appuyaient  sur  un  raisonnement 
assez  généralement  reçu,  c'est  qu'ils  empêchaient  un  scé- 
lérat d'occuper  la  place  qu'ils  remplissaient,  et  rendaient 
ainsi  service  aux  opprimés.  Se  permettre  de  mauvais 
moyens  pour  un  but  que  l'on  croit  bon,  c'est  une  maxime 
de  conduite  singulièremenf  vicieuse  dans  son  principe.  Les 
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hommes  ne  sarent  rien  de  Tayenir,  rien  d*eux-mémes 
pour  demain  ;  dans  chaque  circonstance  et  dans  tons  les 
instants,  le  devoirest  impératif,  les  combinaisons  de  l'esprit 
sur  les  suites  qu'on  peut  prévoir  n'y  doivent  entrer  pour 
rien. 

De  quel  droit  des  h(Hnmes  qui  étaient  les  instruments 
d'une  autorité  factieuse  conservaient-ils  le  titre  d'homiôtes 
gens  parce  qu'ils  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste? 
Il  eût  bien  mieux  valu  qu'elle  fût  faite  rudement,  car  il  eût 
été  plus  difficile  de  la  supporter;  et  de  tous  les  assem- 
blages, le  plus  corrupteur  c'est  celui  d'un  décret  sangui- 
naire et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en  détail  ne  com- 
pense pas  le  mal  dont  on  est  l'auteur  en  prêtant  l'appui  de 
son  nom  au  parti  que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte  de 
la  vertu  sur  la  terre,  afin  que  non-seulement  les  hommes 
de  notre  temps,  mais  ceux  des  siècles  futurs  en  ressentent 
l'influence.  L'ascendant  d'un  courageux  exemple  subsiste 
encore  mille  ans  après  que  les  objets  d'une  charité  passa- 
gère n'existent  plus.  La  leçon  qu'il  importe  le  plus  de 
donner  aux  hommes  dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la  car- 
rière publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune  considé- 
ration quand  il  s'agit  du  devoir. 

«  *  Dès  qu'on  se  met  a  négocier  avec  les  circonstances , 
»  tout  est  perdu,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait  des  eir- 
»  constances.  Les  uns  ont  une  femme ,  des  enfants  ou  des 
»  neveux,  pour  lesquels  il  faut  de  la  fortune;  d'autres  un 
»  besoin  d'activité,  d'occupation,  que  sais-je?  une  quan- 
»  tilé  de  vertus  qui  conduisent  à  la  nécessité  d'avoir  une 
»  place  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent  et  du  pouvoir, 
»  N'est-on  pas  las  de  tous  ces  subterfuges,  dont  la  révo- 
»  lulion  n'a  cessé  d'offrir  l'exemple?  L'on  ne  rencontrait 
»  que  des  gens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés  de 
»  quitter  le  repos  qu'ils  préféraient  à  tout,  la  vie  dômes- 
»  tique  dans  laquelle  ils  étaient  impatients  de  rentrer,  et 
»  l'on  apprenait  que  ces  gens-là  avaient  employé  les  jours 


>  Ce  passage  excita  la  plui  grande  rumeur  à  la  censure.  On  rAt  dit  qur  vr» 
observattonH  p»UTaiont  empêcher  d'obtenir  cl  Kurtoiit  de  deioaiider  dt>s  plaaesr 
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»  et  les  nuits  a  supplier  qu'on  les  contraignit  de  se  dé- 
»  vouer  à  la  chose  publique  »  qui  se  passait  parfaitement 
»  d'eux.  »> 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux  citoyens 
de  se  mêler  des  intérêts  politiques.  La  religion  chrétienne 
doit  inspirer  une  disposition  d'une  tout  autre  nature ,  celle 
d'obéir  à  l'autorité,  mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires 
de  l'État,  quand  elles  peuvent  compromettre  la  conscience. 
La  différence  qui  existe  entre  les  gouvernements  anciens  et 
les  gouvernements  modernes  explique  cette  opposition 
dans  la  manière  de  considérer  les  relations  des  hommes 
envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie 
avec  la  religion  morale;  l'état  social  était  un  corps  plein 
do  vie  :  chaque  individu  se  considérait  comme  l'un  de  ses 
membres.  La  petitesse  des  États,  le  nombre  des  esclaves 
qui  resserrait  encore  de  beaucoup  celui  des  citoyens,  tout 
faisait  un  devoir  d'agir  pour  une  patrie  qui  avait  besoin 
de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats,  les  guerriers,  les  ar- 
tistes, les  philosophes  et  presque  les  dieux  se  mêlaient 
sur  la  place,  publique  ;  et  les  mêmes  hommes  tour  a  tour 
gagnaient  une  bataille,  exposaient  un  chef-d'œuvre,  don- 
naient des  lois  a  leur  pays,  ou  cherchaient  à  découvrir 
celles  de  l'univers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très-petit  nombre  de  gouvernements 
libres,. la  grandeur  des  États  chez  les  modernes,  et  la  con- 
centration du  pouvoir  des  monarques,  ont  rendu,  pour 
ainsi  dire,  }a.  politique  toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas 
se  nuire  les  uns  aux  autres;  et  le  gouvernement  est  chargé 
de  cette  haute  police  qui  doit  permettre  a  chacun  de  jouir 
des  avantages  de  la  paix  et  de  l'ordre  social  en  achetant 
cette  sécurité  par  de  justes  sacrifices.  Le  divin  législateur 
des  hommes  commandait  donc  la  morale  la  plus  adaptée 
a  la  situation  du  monde  sous  l'empire  romain,  quand  il 
faisait  une  loi  du  payement  des  tributs  et  de  la  soumission 
au  gouvernement  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend 
pas^;  mais  il  conseillait  aussi  avec  la  plus  grande  force  la 
vie  privée. 
Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie 
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leurs  penchante  individuels  confondent  habilement  la  mo- 
rale antique  et  la  morale  chrétienne. —  Il  faut,  disent-ils, 
comme  les  anciens»  servir  sa  patrie,  n*étre  pas  un  citoyen 
inutile  dans  l'État  ;  —  il  faut,  disent-ils,  comme  les  chré- 
tiens, se  soumettre  au  pouvoir  établi  par  la  volonté  de 
Dieu.  —  C'est  ainsi  que  le  mélange  du  système  de  l'inertie 
et  de  celui  de  l'action  produit  lîne  double  immoralité, 
tandis  que,  pris  séparément,  l'un  et  l'autre  avaient  droit 
au  respect.  L'activité  des  citoyens  grecs  et  romains,  telle 
qu'elle  pouvait  s'exercer  dans  une  république,  était  une 
noble  vertu.  La  force  d'inertie  chrétienne  est  aussi  une 
vertu,  et  d'une  grande  force;  car  le  christianisme,  qu'on 
accuse  de  faiblesse,  est  invincible  selon  son  esprit,  c'est- 
à-dire  dans  l'énergie  du  refus.  Mais  l'égoîsme  patelin  des 
hommes  ambitieux  leur  enseigne  l'art  de  combiner  les 
raisonnements  opposés,  aCn  de  se  mêler  de  tout  comme 
un  païen,  et  de  se  soumettre  a  tout  comme  un  chrétien. 

L'anivers,  mon  tml,  ne  peiuc  point  &  toi, 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'univers,  les 
phénomènes  exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule 
que  de  motiver  dans  tous  les  cas  l'activité  politique  par  le 
prétexte  de  l'utilité  dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette 
utilité  n'est  presque  jamais  qu'un  nom  pompeux  dont  on 
revêt  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les  devoirs 
les  uns  aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imaginer  des  circon- 
stances dans  lesquelles  cette  affreuse  perplexité  pourrait 
exister.  La  plupart  des  fictions  dramatiques  sont  fondées 
la-dessus.  Toutefois  la  vie  réelle  est  plus  simple,  l'on  y 
voit  souvent  les  vertus  en  combat  avec  les  intérêts  ;  mais 
peut-être  est-il  vrai  que  jamais  l'honnête  homme,  dans 
aucune  occasion,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir  lui 
commandait.  La  voix  de  la  conscience  est  si  délicate,  qu'il 
est  facile  de  l'étouffer;  mais  elle  est  si  pure,  qu'il  est  im- 
possible de  la  méconnaître. 

Une  maxime  connue  contient  sous  une  forme  simple 
toute  la  théorie  de  la  morale  :  Fais  ce  qve  dois ,  adcieime 
que  pourra.  Quand  on  établit  au  contraire  que  la  probité 
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d'un  homme  public  coosiste  à  tout  sacriûer  aux  avantages 
temporels  de  sa  nation,  alors  il  peut  se  trouver  beau- 
coup d'occasions  oii  par  moralité  on  serait  immoral.  Ce 
sophisme  est  aussi  contradictoire  dans  le  fond  que  dans  la 
forme  :  ce  serait  traiter  la  vertu  comme  une  science  con- 
jecturale et  tout  à  fait  soumise  aux  circonstances  dans  son 
application.  Que  Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une  telle 
responsabilité!  les  lumières  de  notre  esprit  sont  trop  incer- 
taines pour  que  nous  soyons  en  état  de  juger  du  moment 
où  les  éternelles  lois  du  devoir  pourraient  être  suspendues, 
ou  plutôt  ce  moment  n'existe  pas. 

S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'intérêt 
national  lui-môme  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus 
hautes  dont  la  vertu  se  compose,  combien  l'homme  con- 
sciencieux serait  à  l'aise!  comme  tout  lui  paraîtrait  clair 
en  politique,  tandis  qu'auparavant  une  hésitation  conti- 
nuelle le  faisait  trembler  a  chaque  pas  !  C'est  cette  hésitation 
même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens  comme  inca- 
pables des  affaires  d'État  ;  on  les  accusait  de  pusillanimité, 
de  timidité,  de  crainte,  et  l'on  appelait  ceux  qui  sacri- 
fiaient légèrement  le  faible  au  puissant,  et  leurs  scrupules 
à  leurs  intérêts,  des  hommes  dune  nature  énergique. 
C'est  pourtant  une  énergie  facile  que  celle  qui  tend  à  notre 
propre  avantage,  ou  même  à  celui  d'une  faction  dominante; 
car  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  sens  de  la  multitude  est  tou- 
jours de  la  faiblesse ,  quelque  violent  que  cela  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on  sacrifie 
tout  à  son  intérêt,  et  finit. par  compronjettre  cet  intérêt  a 
force  de  vouloir  y  tout  immoler;  mais  il  serait  temps  de 
lui  dire  que  son  bonheur  même,  dont  on  s'est  tant  servi 
comme  prétexte ,  n'est  sacré  que  dans  ses  rapports  avec  la 
morale;  car  sans  eHe  qu'importeraient  tous  à  chacun? 
Quand  une  fois  l'on  s'est  dit  qu'il  faut  sacrifier  la  morale 
à  l'intérêt  national ,  on  est  bien  près  de  resserrer  de  jour 
en  jour  le  sens  du  nwt  nation ,  et  d'en  faire  d'abord  ses 
partisans,  puis  ses  amis,  puis  sa  famille,  qui  n'est  qu^uu 
terme  décent  pour  se  désigner  soi-même. 
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CHAPITRE  XIV. 

DU   PBINCIPE    DE  LA  MOBikLE  DANS  XA   NOUVELLE 
PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 

La  pliilosopbie  idéaliste  tend  par  sa  nature  k  réfuter  la 
morale  fondée  sur  Fiatérêt  particulier  ou  national  :  elle 
n*admet  point  que  le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre 
existence,  et  ramenant  tout  k  la  vie  de  Tâme,  c'est  à 
rexercice  de  la  volonté  et  de  la  vertu  qu'elle  rapporte  nos 
actions  et  nos  pensées.  Les  ouvrages  que  Kant  a  écrits  sur 
la  morale  ont  une  réputation  au  moins  égale  k  ceux  qu'il  a 
composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts,  dit- il,  se  manifestent  dans 
l'homme  :  l'intértM  personnel,  qui  lui  vient  de  l'attrait  des 
sensations,  et  la  justice  universelle,  qui  tient  k  ses  rap- 
ports avec  le  genre  humain  et  la  Divinité;  entre  ces  deux 
mouvements  la  conscience  décide  ;  elle  est  comme  Minerve, 
qui  faisait  pencher  la  balance  lorsque  les  voix  étaient  par- 
tagées dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées 
n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui  ?  Le  pour  et  le  contre 
ne  seraient-ils  pas  également  vrais  si  la  conscience  ne 
portait  pas  en  elle  la  suprême  certitude? 

L'homme,  placé  entre  des  aliments  visibles  et  presque 
égaux  que  lui  adressent  en  faveur  du  bien  et  du  mal  les 
circonstances  de  la  vie,  l'homme  a  reçu  du  ciel  pour  se 
décider  le  sentiment  du  devoir.  Kant  cherche  k  démontrer 
que  ce  sentiment  est  la  condition  nécessaire  de  notre  être 
moral,  la  vérité  qui  a  précédé  toutes  celles  dont  on  acquiert 
la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la  conscience 
n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la  croit  une  puissance 
innée,  que  quand  on  voit  en  e\\&  une  faculté  acquise 
comme  toutes  les  autres  par  l'expérience  et  l'habitude?  et 
c'est  en  cela  surtout  que  la  métaphysique  idéaliste  exerce 
une  grande  influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme  : 
elle  attribue  la  même  forme  primitive  k  la  notion  du 
devoir  qu'a  celle  de  l'espace  et  du  temps,  et  les  considérant 
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loutes  deux  comme  inhérentes  à  notre  nature,  elle  n'admet 
pas  plus  de  doute  sur  Tune  que  sur  Taulre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres  doit  être 
fondée  sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  les 
lois  du  devoir;  cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bon- 
heur; au  contraire,  elle  est  souvent  appelée  à  le  combattre. 
Kanl  va  plus  loin  encore,  il  affirme  que  le  premier  effet 
du  pouvoir  de  la  vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par 
les  sacriûces  qu'elle  exige. 

La  destination  de  Thomme  sur  cette  terre  n'est  pas  le 
bonheur,  mais  le  perfectionnement.  C'est  en  vainque  par 
un  jeu  puéril  on  dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bon- 
heur; nous  sentons  clairement  la  différence  qui  existe 
entre  les  jouissances  et  les  sacrifices;  et  si  le  langage  vou- 
lait adopter  les  mêmes  termes  pour  des  idées  si  peu  sem- 
blables, le  jugement  naturel  ne  s'y  laisserait  pas  tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au 
bonheur  :  c'est  là  son  instinct  involontaire  ;  mais  son  instinct 
réfléchi,  c'est  la  vertu.  En  donnant  a  l'homme  très-peu 
d'influence  sur  son  propre  bonheur,  et  des  moyens  sans 
nombre  de  se  perfectionner,  l'intention  du  Créateur  n'a 
pas  été  sans  doute  que  l'objet  de  notre  vie  fût  un  but 
presque  impossible. ->  Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous 
rendre  heureux,  modérez  votre  caractère  si  vous  le  pouvez, 
de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas  ces  vagues  désirs  aux- 
quels rien  ne  peut  suffire  ;  et,  malgré  toute  cette  sage  combL 
naison  de  l'égoîsme,  vous  serez  malade,  vous  serez 
ruiné,  vous  serez  emprisonné,  et  tout  l'édifice  de  vos  soins 
pour  vous-même  sera  renversé. 

L'on  répond  a  cela:— Je  serai  si  circonspect  que  je 
a'aurai  point  d'ennemis. — Soit,  vous  n'aurez  point  a  vous 
reprocher  de  généreuses  imprudences  ;  mais  on  a  vu  quel- 
quefois les  moins  courageux  persécutés. — Je  ménagerai  si 
bien  ma  fortune,  que  je  la  conserverai. — Je  le  crois  ;  mais 
il  y  a  des  désastres  universels  qui  n'épargnent  pas  môme 
ceux  qui  ont  eu  pour  principe  de  ne  jamais  s'exposer  pour 
les  autres,  et  la  maladie  et  les  accidents  de  toute  espèce 
disposent  de  notre  sort  malgré  nous.  Comment  donc  le  but 
de  notre  liberté  morale  serait-il  le  bonheur  de  cette  courte 
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vie,  que  le  hasard ,  la  souffrance,  la  YÎeîllesse  et  la  mort 
mettent  hors  de  notre  puissance?  il  n'en  est  pas  de  même 
du  perfectionnement;  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute  peut  y  contribuer  ;  tous  les  événements  heureux  et 
malheureux  y  servent  également ,  et  cette  œuvre  dépend  en 
entier  de  nous,  quelle  que  soit  notre  situation  sur  la  terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très-analogue  à  celle 
des  stoïciens  ;  cependant  les  stoïciens  accordaient  davan- 
tage à  Tempire  des  qualités  naturelles  ;  l'orgueil  romain  se 
retrouve  dans  leur  inanière  de  juger  l'homme.  Les  Kan- 
tiens croient  à  l'action  nécessaire  et  continuelle  de  la 
volonté  contre  les  mauvais  penchants.  Ils  ne  tolèrent  point 
les  exceptions  dans  Tobéissance  au  devoir,  et  rejettent 
toutes  les  excuses  qui  pourraient  les  motiver. 

L'opinion  de  Rantsur  la  véracité  en  est  un  exemple  ;  il 
la  considère  avec  raison  comme  la  base  de  toute  morale. 
Quand  le  fils  de  Dieu  s'est  appelé  le  Verbe  ou  la  parole, 
peut-être  voulait-il  honorer  ainsi  dans  le  langage  l'admi- 
rable faculté  de  révéler  Cje  qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  res- 
pect pour  la  vérité  jusqu'au  point  de  ne  pas  permettre 
qu*on  la  trahît,  lors  même  qu'un  scélérat  viendrait  vous 
demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché  dans  votre 
maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre,  dans 
aucune  circonstance  particulière,  ce  qui  ne  saurait  être 
admis  comme  loi  générale  :  mais  dans  cette  occasion  il 
oublie  qu'on  pourrait  faire  une  loi  générale  de  ne  sacrifier 
la  vérité  qu'à  une  autre  vertu  ;  car  dès  que  l'intérêt  per- 
sonnel est  écarté  d'une  question ,  les  sophismes  ne  sont  plus 
à  craindre,  et  la  conscience  prononce  sur  toutes  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant  en  morale  est  sévère  et  quelquefois 
sèche,  parce  qu'elle  exclut  la  sensibilité.  Il  la  regarde 
comme  un  reflet  des  sensations ,  et  comme  devant  conduire 
aux  passions,  dans  lesquelles  il  entre  toujours  de  l'égoîsme  ; 
c'est  à  cause  de  cela  qu'il  n^admel  pas  cette  sensibilité  pour 
guide ,  et  qu'il  place  la  morale  sous  la  sauvegarde  de  prin- 
cipes immuables.  Il  n'est  rien  de  plus  sévère  que  cette  doc- 
trine, mais  il  y  a  une  sévérité  qui  attendrit  alors  même  que 
les  mouvements  du  cœur  lui  sont  suspects  et  qu'elle  essaye 
de  les  bannir  tous:  quelque  rigoureux  que  soit  un  mora- 
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liste ,  quand  c'est  à  la  conscience  qu*il  s'adresse,  il  est  sûr 
de  nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  à  rfaomme: — Trouvez 
touten  Yous-môme, — fait  toujours  naître  dans  Tâme  quelque 
chose  de  grand  qui  tient  encore  a  la  sensibilité  môme  dont 
il  exige  le  sacrifice.  Il  faut  distinguer,  en  étudiant  la  phi- 
losophie de  Kant/le  sentiment  de  la  sensibilité  :  il  admet 
Tun  comme  juge  des  vérités  philosophiques;  il  considère 
l'autre  comme  devant  être  soumise  a  la  conscience.  Le  sen- 
timent et  la  conscience  sont  employés  dans  ses  écrits  comme 
des  termes  presque  synonymes  ;  mais  la  sensibilité  se  rap- 
proche davantage  de  la  sphère  des  émotions,  et  par  con- 
séquent des  passions  qu^elles  font  naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de  Kant  dans 
lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée.  Quelle 
chaleur  vraie  !  quelle  éloquence  animée  dans  un  sujet  où 
d'ordinaire  il  ne  s'agit  que  de  réprimer!  On  se  sent  pénétré 
d'un  profond  respect  pour  l'austérité  d'un  vieillard  philo- 
sophe constamment  soumis  à  cet  invincible  pouvoir  de  la 
vertu,  sans  autre  empire  que  la  conscience,  sans  autres' 
armes  que  les  remords,  sans  autre  trésors  a  distribuer  que 
les  jouissances  intérieures  de  l'âme,  jouissances  dont  ou 
ne  peut  même  donner  l'espoir  pour  motif,  puisqu'on  ne 
les  comprend  qu'après  les' avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes  non 
moins  vertueux  que  Kant ,  et  qui  se  rapprochent  davantage 
de  la  religion  par  leurs  penchants,  ont  attribué  au  senti- 
ment religieux  l'origine  de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne 
saurait  être  de  la  nature  de  ceux  qui  peuvent  devenir  une 
passion,  âénèque  en  a  dépeint  le  calme  et  la  profondeur 
quand  il  a  dit  :  Dans  le  sein  de  r homme  vertueux  ,  je  ne 
sais  quel  dieu ,  mais  il  habite  un  dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté  désintéressée 
de  la  morale  que  de  donner  à  nos  actions  pour  but  la  per- 
spective d'une  vie  future  ;  plusieurs  écrivains  allemands 
l'ont  parfaitement  réfuté  a  cet  égard  :  en  effet,  Timmortaliié 
céleste  n'a  nul  rapport  avec  les  peines  et  les  récompenses 
que  Ton  conçoit  sur  cette  terre;  le  sentiment  qui  nous  fait 
aspirer  a  l'immortalité  est  aussi  désintéressé  que  celui  qui 
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nous  ferait  trouver  notre  bonheur  dans  le  dcvoûment  à 
celui  des  autres;  car  les  prémices  de  la  félicité  religieuse, 
c'est  le  sacrifice  de  nous-mêmes:  ainsi  donc  elle  écarte 
nécessairement  toute  espèce  d'égoîsme. 

Quelque  effort  qu*on  fasse,  il  faut  en  revenir  à  recon> 
naître  que  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la 
morale  ;  c'est  Tobjet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous  qui 
peut  seul  détourner  nos  regards  des  objets  extérieurs.  Si  la 
piété  ne  causait  pas  des  émotions  sublimes,  qui  sacrifierait 
même  des  plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la 
froide  dignité  de  la  raison?  Il  faut  commencer  l'histoire 
intime  de  l'homme  par  la  religion  ou  par  la  sensation, 
car  il  n'y  a  de  vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée 
sur  l'intérêt  personnel  serait  aussi  évidente  qu'une  vérité 
mathématique ,  qu'elle  n'en  exercerait  pas  plus  d'empire 
sur  les  passions  qui  foulent  aux  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y 
a  qu'un  sentiment  qui  puisse  triompher  d'un  sentiment; 
la  nature  violente  ne  saurait  être  dominée  que  par  la 
nature  exaltée.  Le  raisonnement,  dans  de  pareils  cas,  res- 
semble au  maître  d'école  de  la  Fontaine:  personne  ne 
l'écoute ,  et  tout  le  monde  crie  au  secours. 

Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse  de  ses 
ouvrages,  a  combattu  les  arguments  dont  Kant  se  sert  pour 
ne  pas  admettre  le  sentiment  religieux  comme  base  de  la 
morale.  Il  croit,  au  contraire,  que  la  Divinité  se  révèle  à 
chaque  homme  en  particulier,  comme  elle  s'est  révélée 
au  genre  humain,  lorsque  les  prières  et  les  œuvres 
ont  préparé  le  coeur  à  la  comprendre.  Un  autre  philo- 
sophe afGrme  que  Tinmiortalilé  commence  déjà  sur 
cette  terre  pour  celui  qui  désire  et  qui  sent  en  lui-même  le 
goût  des  choses  éternelles  ;  un  autre ,  que  la  nature  fait 
entendre  la  volonté  de  Dieu  à  l'homme,  et  qu'il  y  a  dans 
l'univers  une  voix  gémissante  et  captive  qui  l'invite  à  déli- 
vrer le  monde  et  lui-môme  en  combattant  le  principe  du 
mal  sous  toutes  ses  apparences  funestes.  Ces  divers  sys- 
tèmes tiennent  a  l'imagination  de  chaque  écrivain ,  et  sont 
adoptés  par  ceux  qui  sympathisent  avec  lui  ;  mais  la  direc- 
tion générale  de  ces  opinions  est  toujours  la  même  :  affran- 
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ciiir  rame  de  l'influence  des  objets  extérieurs,  placer 
Fempire  de  nous  en  nous-mêmes,  et  donner  à  cet  empire 
le  devoir  pour  loi ,  et  pour  espérance  une  autre  vie. 

Sans  doute  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout  temps 
la  même  doctrine;  mais  ce  qui  distingue  la  nouvelle  école 
allemande,  c'est  de  réunir  a  tous  ces  sentiments,  dont  on 
voulait  faire  le  partage  des  simples  et  des  ignorants,  la 
plus  haute  philosophie  et  les  connaissances  les  plus  posi^ 
tives.  Le  siècle  orgueilleux  était  venu  nous  dire  que  le 
raisonnement  et  les  sciences  détruisaient  toutes  les  per- 
spectives de  rimaginaion,  toutes  les  terreurs  de  la  con- 
science, toutes  les  croyances  du  cœur,  el  Ton  rougissait 
de  la  moitié  de  son  être  déclarée  faible  et  presque  insensée; 
mais  ils  sont  arrivés  ces  hommes  qui,  à  force  de  penser, 
ont  trouvé  la  théorie  de  toutes  les  impressions  naturelles, 
et,  loin  de  vouloir  les  étouffer,  ils  nous  ont  fait  découvrir 
la  noble  source  dont  elles  sortent.  Les  moralistes  allemands 
ont  relevé  le  sentiment  et  l'enthousiasme  des  dédains  d'une 
raison  tyrannique  qui  comptait  comme  richesses  tout  ce 
qu'elle  avait  anéanti,  et  mettait  sur  le  lit  de  Procuste 
l'homme  et  la  nature,  afin  d'en  retrancher  ce  que  la  phi- 
losophie matérialiste  ne  pouvait  comprendre. 

CHAPITRE  XV. 

DE    Là  MORALE  SCIENTIFIQUE. 

On  a  voulu  tout  démontrer  depuis  que  le  goût  des 
sciences  exactes  s'est  emparé  des  esprils,  et  le  calcul  des 
probabilités  permettant  de  soumettre  l'incertain  même  a 
des  règles,  l'on  s'est  flatté  de  résoudre  mathématiquement 
toutes  les  difficultés  que  présentaient  les  questions  les 
plus  délicates,  et  de  faire  ainsi  régner  l'algèbre  sur  l'uni- 
vers. Des  philosophes,  en  Allemagne,  ont  aussi  prétendu 
donner  a  la  morale  les  avantages  d'une  science  rigoureu- 
sement prouvée  dans  ses  principes  comme  dans  ses  consé- 
quences, et  qui  n'admet  ni  objection  ni  exception,  dès 
qu'on  en  adopte  la  première  base.  Kant  et  Fichle  ont 
assayé  ce  travail  métaphysique,  et  Schleiermacher,  le  tra- 
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ducteur  de  Platon ,  et  l*autoiir  de  plusieurs  discours  sur  la 
religion ,  dont  nous  parlerons  dans  la  section  suivante  »  a 
publié  un  livre  très-profond  sur  Texamen  des  diverses 
morales  considérées  comme  science.  11  voudrait  en  trouver 
une  dont  tous  les  raisonnements  fussent  parfaitement  en- 
chaînés, dont  le  principe  contint  toutes  les  conséquences, 
et  dont  chaque  conséquence  fît  reparaître  le  principe; 
mais,  jusqu'à  présent,  il  ne  semble  pas  que  ce  but  puisse 
être  atteint. 

Les  anciens  aussi  ont  voulu  faire  une  science  de  la 
morale ,  mais  ils  comprenaient  dans  cette  science  les  lois 
et  le  gouvernement  ;  en  effet,  il  est  impossible  de  fixer 
d'avance  tous  les  devoirs  de  la  vie,  quand  on  ignore  ce 
que  la  législation  et  les  mœurs  du  pays  où  l'on  est  peuvent 
exiger  ;  c'est  d'après  ce  point  de  vue  que  Platon  a  imaginé 
sa  république.  L'homme  entier  y  est  considéré  sous  le  rap- 
port de  la  religion,  de  la  politique  et  de  la  morale;  mais 
comme  cette  république  ne  saurait  exister,  on  ne  peut 
concevoir  comment,  au  milieu  des  abus  de  la  société  hu- 
maine, un  code  de  morale,  quel  qu'il  fût,  pourrait  se 
passer  de  l'interprétation  habituelle  de  la  conscience.  Les 
philosophes  recherchent  la  forme  scientifique  en  toutes 
choses;  on  dirait  qu'ils  se  flattent  d'enchaîner  ainsi 
l'avenir,  et  de  se  soustraire  entièrement  au  joug  deseir- 
constances;  mais  ce  qui  nous  en  affranchit,  c'est  notre 
âme,  c'est  la  sincérité  de  notre  amour  pour  la  vertu.  La 
science  de  la  morale  n'enseigne  pas  plus  a  être  honnête 
homme  dans  toute  la  magnificence  de  ce  mot,  que  la 
géométrie  à  dessiner ,  ni  la  poétique  a  trouver  des  fictions 
heureuses. 

Kanl,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans 
les  vérités  métaphysiques,  a  voulu  s'en  passer  dans  la 
morale ,  et  il  n'a  jamais  pu  établir  d'une  manière  incon- 
testable qu'un  grand  fait  du  cœur  humain,  c'eât  que  la 
morale  a  le  devoir  et  non  l'intérêt  pour  base  ;  mais,  pour 
connaître  le  devoir,  il  faut  en  appeler  à  sa  conscience  et 
à  la  religion.  Kanl,  en  écartant  la  religion  des  motif» de 
la  morale,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience  qu'un  juge 
et  non  une  voix  divine;  aussi  nVt-il  cessé  de  présentera 
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ce  juge  des  questions  épineuses  :  les  solutions  qu*il  en  a 
données,  et  qu'il  croyait  évidentes,  n'en  ont  pas  moins 
été  attaquées  de  mille  manières ,  car  ce  n*est  jamais  que 
par  le  sentiment  qu'on  arrive  à  l'unanimité  d'opinion 
parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands,  ayant  reconnu  l'im- 
possibilité de  rédiger  en  lois  toutes  les  affections  qui 
composent  notre  être,  et  de  faire  une  science,  pour  ainsi 
dire,  de  tous  les  mouvements  du  cœur,  se  sont  (^nlenlés 
d'affirmer  que  la  morale  consistait  dans  l'harmonie  avec 
soi-même.  Sans  doute,  quand  on  n'a  pas  de  remords,  il 
est  probable  qu'on  n'est  pas  criminel  ;  et  quand  même  on 
commettrait  des  fautes  d'après  Topinion  des  autres,  si 
d'après  la  sienne  on  a  fait  son  devoir,  on  n'est  pas  cou- 
pable ;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  cependant  à  ce  conten- 
tement de  soi-même  qui  semble  devoir  être  la  meilleure 
preuve  de  la  vertu.  II  y  a  des  hommes  qui  sont  parvenus 
à  prendre  leur  orgueil  pour  de  la  conscience;  le  fanatisme 
est,  pour  d'autres,  un  mobile  désintéressé  qui  justiOe 
tout  à  leurs  propres  yeui  ;  enfln  l'habitude  du  crime  donne 
à'de  certains  caractères  un  genre  de  force  qui  les  affranchit 
du  repentir,  au  moins  tant  qu'ils  ne  sont  pas  atteints  par 
l'inforlune. 

Il  ne  s*ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de  trouver  une 
science  de  la  morale,  ou  des  signes  universels  auxquels 
on  puisse  reconnaître  si  ces  préceptes  sont  observés,  qu'il 
n'y  ait  pas  des  devoirs  positifs  qui  doivent  nous  servir  de 
guides;  mais  comme  il  y  a  dans  la  destinée  de  l'homme 
nécessité  et  liberté,  il  faut  que  dans  sa  conduite  il  y  ait 
aussi  l'inspiration  et  la  règle;  rien  de  ce  qui  tient  à  la 
vertu  ne  peut  être  ni  tout  à  fait  arbitraire,  ni  tout  a  fait  fixé: 
aussi  l'une  des  merveilles  de  la  religion  est-elle  de  réunir 
au  même  degré  l'élan  de  l'amour  et  la  soumission  a  la 
loi;  le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et 
dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systèmes  de 
morale  scientifique  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne;  il 
en  est  de  tellement  subtils,  que,  bien  qu'ils  traitent  de 
notre  propre  nature,  on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour 
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les  concevoir.  Les  philosophes  français  ont  rendu  la  morale 
singulièrement  aride  en  rapportant  tout  à  l'intérêt  per- 
sonnel. Quelques  métaphysiciens  allemands  sont  arrivés 
au  même  résultat,  en  fondant  néanmoins  toute  leur  doc> 
trine  sur  les  sacriûces.  Ni  les  systèmes  matérialistes  ni  les 
systèmes  abstraits  ne  peuvent  donner  une  idée  complète 
de  la  vertu. 

CHAPITRE  XVI. 

JACOBI. 

Il  est  dimcile  de  rencontrer,  dans  aucun  pays,  un 
homme.de  lettres  d'une  nature  aussi  distinguée  que  celle 
de  Jacobi  :  avec  tous  les  avantages  de  la  figure  et  de  la 
fortune,  il  s'est  voué  depuis  sa  jeunesse,  depuis  quarante 
années,  à  la  méditation.  La  philosophie  est  d'ordinaire 
une  consolation  ou  un  asile;  mais  celui  qui  la  choisit, 
qiland  toutes  les  circonstances  lui  promettent  de  grands 
succès  dans  le  monde,  n'en  est  que  plus  digne  de  respect. 
Entraîné  par  son  caractère  à  reconnaître  la  puissance  du 
sentiment,  Jacobi  s'est  occupé  des  idées  abstraites, 
surtout  pour  montrer  leur  insuffisance.  Ses  écrits  sur  la 
métaphysique  sont  très-estiméft  ai  àlÊamÊgiÊe;  cependant 
c'est  surtout  comme  paod  moraliste  que  sa  réputation  est 
nniversdie. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur  l'intérêt, 
et,  donnant  pour  principe  k  la  sienne  le  sentiment  reli- 
gieux, considéré  philosophiquement,  il  s'est  fait  une 
doctrine  distincte  de  celle  de  Kant,  qui  rapporte  tout  a 
l'inflexible  loi  du  devoir,  et  de  celle  des  nouveaux  méta- 
physiciens, qui  cherchent,  comme  Je  viens  de  le  dire,  le 
moyen  d'appliquer  la  rigueur  scientifique  à  la  théorie  de 
la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système  de 
Kant  en  morale,  dit  :  «  Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes 
»  amis  ;  il  m'est  agréable  d'accomplir  mes  devoirs  :  cela 
»  m'inquiète,  car, alors  je  ne  suis  pas  vertueux.  »  Cette 
plaisanterie  porte  avec  elle  un  sens  profond;  car,  quoi- 
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que  le  bonheur  ne  doive  jamais  ôlre  le  but  de  Faccom- 
plissement  du  devoir,  néanmoins  la  satisfaction  intérieure 
qu'il  nous  cause  est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler  la 
béatitude  de  la  vertu  :  ce  mot  de  béatitude  a  perdu  quelque 
chose  de  sa  dignité;  mais  il  faut  pourtant  revenir  à  s'en 
servir,  car  on  a  besoin  d'exprimer  le  genre  d'impressions 
qui  fait  sacrifier  le  bonheur,  ou  du  moins  le  plaisir,  à  un 
état  de  Tâme  plus  doux  et  plus  pur. 

En  effet,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  morale,  com- 
ment se  ferait-elle  obéir?  Comment  unir  ensemble,  si  ce 
n'est  par  le  sentiment ,  la  raison  et  la  volonté,  lorsque  cette 
volonté  doit  faire  plier  nos  passions  ?  Un  penseur  allemand 
a  dit  qu'il  iCy  avait  cTautre  philosophie  que  la  religion 
chrétienne;  et  ce  n'est  certainement  pas  pour  exclure 
la  philosophie  qu'il  s'est  exprimé  ainsi  ;  c'est  parce  qu'il 
était  convaincu  que  les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus 
profondes  conduisaient  à  découvrir  l'accord  singulier  de 
cette  religion  avec  la  nature  de  l'homme.  Entre  ces  deux 
classes  de  moralistes,  celle  qui,  comme  Kant  et  d'autres 
plus  abstraits  encore,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la 
morale  à  des  préceptes  immuables,  et  celle  qui,  comme 
Jacobi ,  proclame  qu'il  faut  tout  abandonner  m  la  décision 
du  sentiment,  le  christianisme  semble  indiquer  le  point 
merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas  rinspiration 
du  coeur,  ni  cette  inspiration  la  loi  positive. 

Jacobi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pu- 
reté de  sa  conscience,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on 
doit  s'en  remettre  entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de 
l'âme  peut  nous  conseiller  ;  la  sécheresse  de  quelques 
écrivains  intolérants,  qui  n'admettent  ni  modification  ni 
indulgence  dans  l'application'de  quelques  préceptes,  a  jeté 
Jacobi  dans  l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères,  ils  le  sont  à 
un  degré  qui  tue  le  caractère  individuel  dans  l'homme;  il 
est  dans  l'esprit  de  la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité. . 
I^s  philosophes  allemands,  et  Jacobi  principalement,  res- 
pectent ce  qui  constitue  l'existence  particulière  de  chaque 
être,  et  jugent  les  actions  à  leur  source,  c'est-à-dire  d'a- 
près l'impulsion  bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  causées.  Il 
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y  a  mille  moyens  d*être  uo  très-mauvais  homme  sans 
blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut  faire  une  détes- 
table tragédie  en  observant  toutes  les  règles  et  toutes  les 
convenances  théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas  l'élan  naturel, 
elle  voudrait  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit 
faire  dans  chaque  circonstance ,  afln  d'être  quitte  envers 
elle-même  et  envers  les  autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui 
est  ordonné.  La  loi  cependant  ne  peut  apprendre  en  mo- 
rale, comme  en  poésie,  que  ce  qu^il  ne  faut  pas  faire  ; 
mais,  en  toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous 
est  révélé  que  par  la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique ,  telle  que  je  l'ai  développée  dans  les 
chapitres  précédents,  pourrait  conduire  à  être  immoral 
par  moralité.  Dans  les  rapports  privés,  au  contraire,  il 
peut  arriver  quelquefois  qu'une  conduite  parfaite  selon  le 
monde  vienne  d'un  mauvais  principe,  c'est-à-dire  qu'elle 
tienne  à  quelque  chose  d'aride,  de  haineux  et  d'impi- 
toyable. Les  passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs 
déplaisent  a  ces  personnes  qu'on  honore  trop  facilement 
du  nom  de  sévères  :  elles  se  saisissent  de  leur  moralité, 
qu'elles  disent  venir  de  Dieu,  comme  un  ennemi  prendrait 
l'épée  du  père  pour  en  frapper  les  enfants. 

Cependant  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexible  ri- 
gueur de  la  loi  le  fait  aller  trop  loin  pour  s'en  affranchir. 
«  Oui,  dit-il,  je  mentirais  comme  Desdemona  mourante  i; 
»  je  tromperais  comme  Oreste  quand  il  voulait  mourir  à 
»  la  place  de  Pylade;  j'assassinerais  comme  Timoléon^  je 
»  serais  parjure  comme  Ëpaminondas  et  comme  Jean  de 
»  Witt  ;  je  me  déterminerais  au  suicide  comme  Caton  ;  je 
»  serais  sacrilège  comme  David  ;  car  j'ai  la  certitude  en 
»  moi-même  qu'en  pardonnant  a  ces  fautes  selon  la  lettre, 
»  l'homme  exerce  le  droit  souverain  que  la  majesté  de 
»  son  être  lui  confère  ;  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité, 
»  le  sceau  de  sa  divine  nature  sur  la  grâce  qu'il  ac- 
»  corde. 

»  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et  rigoureu- 

>  Desdemona ,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  le  danger  du  forfait 
<ljà'i{  Tleat  de  eomioettre ,  déoUre  en  mourant  que  «'est  elle  qui  s'est  tuée. 
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»  sèment  scientifique,  il  faut  que  tous  soumettiez  la  (îon- 
»  seience  à  ce  système  qui  a  pétritié  la  vie  :  cette  con- 
»  science  doit  devenir  sourde,  muette  et  insensible;  il 
»  faut  arracher  jusqu'aux  moindres  restes  de  sa  racine, 
»  c'est-4i-dire  du  cœur  de  i'iiomme.  Oui,  aussi  vrai  que  vos 
»  formules  métaphysiques  vous  tiennent  lieu  d' Apollon  et 
»  des  Muses,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire  votre  cœur  que 
»  vous  pourrez  vous  conformer  implicitement  aux  lois 
n  sans  exception ,  et  que  vous  adopterez  l'obéissance  roide 
»  et  servile  qu'elles  demandent  ;  alors  la  conscience  ne 
»  servira  qu'à  vous  enseigner,  comme  un  professeur  dans 
»  la  chaire  »  ce  qui  est  vrai  au  dehors  de  vous  ;  et  ce  fanal 
»  intérieur  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  main  de  bois  qui, 
»  sur  les  grands  chemins ,  indique  la  route  aux  voya- 
»  geurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments,  qu'il 
n'a  peut-^tre  pas  assez  réfléchi  aux  conséquences  de  cette 
morale  pour  le  commun  des  hommes;  car  que  répondre  a 
ceux  qui  prétendraient,  en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils 
obéissent  aux  mouvements  de  leur  conscience  ?  Sans  doute 
on  pourra  découvrir  qu'ils  sont  hypocrites  en  parlant 
ainsi  ;  mais  on  leur  a  fourni  l'argument  qui  peut  servira 
les  justifier,  quoi  qu'ils  fassent  ;  et  c'est  beaucoup  pour 
les  hommes  d'avoir  des  phrases  a  dire  en  faveur  de  leur 
conduite  :  ils  s'en  servent  d'abord  pour  tromper  les  autres, 
et  finissent  par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  celte  doctrine  indépendante  ne  peut  con- 
venir qu'aux  caractères  vraiment  vertueux?  11  ne  doit 
point  y  avoir  de  privilège,  même  pour  la  vertu;  car  du 
moment  qu'elle  en  désire,  il  est  probable  qu'elle  n'en 
mérite  plus.  Une  égalité  sublime  règne  dans  l'empire  du 
devoir,  et  il  se  passe  quelque  chose  au  fond  du  cœur  hu- 
main qui  donne  à  chaque  homme,  quand  il  le  veut  sincè- 
rement, les  moyens  d'accomplir  tout  ce  que  l'enthou- 
siasme inspire,  sans  sortir  des  bornes  de  la  loi  chrétienne, 
qui  est  aussi  Fœuvre  d'un  saint  enthousiasme. 

La  doctrine  de  Kant  peut  être  eu  effet  considérée  comme 
trop  sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas  assez  d'influence  à  la 
religion;  mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  porté  a 
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ne  pas  faire  du  senlîment  la  base  de  sa  morale ,  dans  uo 
temps  oit  il  s'était  répandu,  en  Allemagne  surtout,  une 
affectation  de  sensibilité  qui  affaiblissait  nécessairement 
le  ressort  des  esprits  et  des  caractères.  Un  génie  tel  que 
celui  de  Kant  devait  avoir  pour  but  de  retremper  les 
âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle  école,  si  purs 
dans  leurs  sentiments,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu*ils 
s'abandonnent,  peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux 
qui,  comme  Kant  et  Fichte,  ont  voulu  donner  |  la  loi  du 
devoir  une  tbéorie  scientifique  et  une  application  iur 
ileiible  ;  ceux  k  la  tête  desquels  Jacobi  doit  être  placé ,  qui 
prennent  le  sentiment  religieux  et  la  conscienoe  naturelle 
pour  guides;  et  ceux  qui,  faisant  de  la  révélation  la  base 
de  leur  croyance,  veulent  réunir  le  sentiment  et  le  devoir, 
et  cherchent  à  les  lier  ensemble  par  une  interprétation 
philosophique.  Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent 
toiis  également  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 
Klle  n'a  presque  plus  de  partisans  en  Allemagne  :  on  peut 
y  faire  le  mal,  mais  du  moins  on  y  laisse  intacte  la  théo- 
rie du  bien. 

CHAPITRE  XVII. 

DE  WOLDBUAR. 

I^  rwnan  de  ff^oldemar  est  l'ouvrage  du  même  philo- 
sophe Jacobi,  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent. 
Cet  ouvrage  renferme  des  discussions  philosophiques  dans 
lesquelles  les  systèmes  de  morale  que  professaient  les  écri- 
vains français  sont  vivement  attaqués,  et  la  doctrine  de 
Jacobi  y  est  développée  avec  une  admirable  éloquence. 
Sous  ce  rapport,  fVoldemar  est  un  très-beau  livre  ;  mais, 
comme  roman,  je  n'en  aime  ni  la  marche  oi  le  but. 

L'auteur,  qui,  comme  philosophe,  rapporte  toute  la  des- 
tinée humaine  au  sentiment,  peint,  ce  me  semble,  dans 
son  ouvrage,  la  sensibilité  autronent  qu'elle  n'est  en  effet. 
Unedélicatesse  exagérée,  ou  plutôt  une  façon  bizarre  de 
concevoir  le  coeur  humain,  peut  intéresser  en  théorie,  mais 
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noa  quand  on  la  met  en  action  et  qu'on  en  veut  faire  ainsi 
quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne 
qui  ne  veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle  partage  son  senti- 
ment. 11  se  marie  avec  une  fenmie  qu'il  n'aime  pas,  parce 
qu'il  croit  trouver  en  elle  un  caractère  soumis  et  doux ,  qui 
convient  au  mariage.  A  peine  l'a-t-il  épousée,  qu'il  est  au 
moment  de  se  livrer  k  l'amour  qu'il  éprouve  pour  l'autre. 
Colle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  à  lui  l'aime  toujours,  mais 
elle  est  révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse  avoir  de  l'amour  pour 
elle;  et  cependant  elle  veut  vivre  auprès  de  lui,  soigner 
ses  enfants,  traiter  sa  femme  en  sœur,  et  ne  connaître  les 
affections  de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  l'amitié. 
C'est  ainsi  qu'une  pièce  de  Goethe,  assez  vantée,  Stella^ 
unit  par  la  résolution  que  prennent  deux  femmes  qui  ont 
des  liens  sacrés  avec  le  même  homme,  de  vivre  chez  lui 
toutes  deux  eu  bonne  intelligence.  De  telles  inventions  ne 
réussissent  en  Allemagne  que  parce  qu'il  y  a  souvent  dans 
ce  pays  plus  d'imagination  que  de  sensibilité.  Les  âmes  du 
Midi  n'entendraient  rien  a  cet  héroïsme  de  sentiment  :  la 
passion  est  dévouée,  mais  jalouse;  et  la  prétendue  déli- 
catesse qui  sacrifie  l'amour  a  l'amitié,  sans  que  le  devoir 
le  commande,  n'est  que  de  la  froideur  maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosités  aux 
dépens  de  l'amour.  Il  ne  faut  admettre  ni  tolérance  ni 
partage  dans  un  sentiment  qui  n'est  sublime  que  parce 
qu'il  est,  comme  la  maternité,  comme  la  tendresse  filiale, 
exclusif  et  tout-puissant.  On  ne  doit  pas  se  mettre  par  son 
choix  dans  une  situation  où  la  morale  et  la  sensibilité  ne 
sont  pas  d'accord;  car  ce  qui  est  involontaire  est  si  beau, 
qu'il  est  affreux  d'être  condamné  k  se  commander  toutes 
ses  actions,  et  k  vivre  avec  soi-même  comme  avec  sa  vic- 
time. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie  ni  par  sécheresse 
d'âme,  qu'un  génie  bon  et  vrai  a  imaginé  dans  le  i^man 
de  /f'o/^mar  des  situations  où  chaque  personnage  immole 
le  sentiment  par  le  sentiment,  et  cherche  avec  soin  une 
raison  de  ne  pas  aimer  ce  qu'il  aime.  Mais  Jûcobi,  ayant 
éprouvé  dès  sa  jeunesse  un  vif  penchant  pour  tous  les 
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genres  creothousiasme,  a  cherché  dans  les  liens  du  coeur 
une  mysticité  romanesque  très-ingénieusement  exprimée» 
mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l'amour  que 
la  religion,  parce  qu'il  veut  trop  les  confondre;  il  n*cst 
pas  vrai  que  l'amour  puisse ,  comme  la  religion,  trouver 
tout  son  bonheur  dans  l'abnégation  du  bonheur  même. 
L'on  altère  l'idée  qu'on  doit  avoir  de  la  vertu ,  quand  on 
la  fait  consister  dans  une  exaltation  sans  but  et  dans  des 
sacrifices  sans  nécessité.  Tous  les  personnages  du  roman 
de  Jacobi  luttent  sans  cesse  de  générosité  aux  dépens  de 
l'amour;  non-seulement  cela  n'arrive  guère  dans  la  vie, 
mais  cela  n'est  pas  même  beau  quand  la  vertu  ne  l'exige 
pas;  car  les  sentiments  forts  et  passionnés  honorent  la 
nature  humaine,  et  la  religion  n'est  si  imposante  que 
parce  qu'elle  peut  triompher  de  tels  sentiments.  Aurait-il 
fallu  que  Dieu  même  daignât  parler  à  notre  cœur,  s'il  n'y 
avait  trouvé  que  des  affections  débonnaires  auxquelles  il 
fût  si  facile  de  renoncer? 

CHAPITRE  XVIII. 

DB  L4   DISPOSITION   BOMAMESQUE    DANS  LES  AFFECTIOIKS 
DU   CCBUB. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  vertu  sur  le  sentiment,  ou  plutôt  sur  le  sens  moral  ; 
mais  ce  système  n'a  nui  rapport  avec  la  moralité  senti- 
mentale dont  il  est  ici  question  :  cette  moralité,  dont  le 
nomet  ridée  n'existent  guère  qu'en  Allemagne,  n'a  rien 
de  philosophique;  elle  fait  seulement  un  devoir  de  la  sen- 
sibilité, et  porte  a  mésestimer  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très-près  à  la 
morale  et  a  la  religion;  il  se  peut  donc  que  notre  répu- 
gnance pour  les  âmes  froides  et  dures  soit  un  instinct 
sublime,  un  instinct  qui  nous  avertit  que  de  tels  êtres, 
alors  même  que  leur  conduite  est  estimable,  agissent  mé- 
caniquement ou  par  calcul,  mais  sans  qu'il  puisse  jamais 
exister  entre  eux  et  nous  aucune  sympathie.  Eu  Aile- 
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magne,  ou  l*oa  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  im- 
pressions, on  a  considéré  comme  immorq!  ce  qui  n'était 
pas  sensible  et  môme  romanesque.  fVertlier  avait  tellement 
mis  en  vogue  les  sentiments  exaltés,  que  presque  personne 
n'eût  osé  se  montrer  sec  et  froid,  quand  môme  on  aurait 
eu  ce  caractère  naturellement.  De  la  cet  enthousiasme 
obligé  pour  la  lune,  les  forêts,  la  campagne  et  la  solitude  ; 
de  là  ces  maux  de  nerfs,  ces  sons  de  voix  maniérés,  ces 
regards  qui  veulent  être  vus,  tout  cet  appareil  enfin  de  la 
sensibilité,  que  dédaignent  les  âmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  fVerther.  s'est  moqué  le  premier  de  ces 
affectations;  néanmoins,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  en  tout 
pays  des  ridicules,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'ils  consistent 
dans  l'exagération  un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon ,  que 
dans  l'élégante  prétention  à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du 
succès  étant  invincible  dans  les  hommes  et  encore  plus 
dans  les  femmes,  les  prétentions  de  la  médiocrité  sont  un 
signe  certain  du  goût  dominant  a  telle  époque  et  dans  telle 
société;  les  m<îmes  personnes  qui  se  faisaient  sentimentales 
en  Allemagne  se  seraient  montrées  ailleurs  légères  et  dé- 
daigneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Allemands  est 
une  des  grandes  causes  de  1* importance  qu'ils  attachent  aux 
moindres  nuances  du  sentiment,  et  cette  susceptibilité  tient 
souvent  à  la  vérité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être  ferme 
quand  on  n'est  pas  sensible  :  la  seule  qualité  nécessaire 
alors,  c'est  le  courage  ;  car  il  faut  que  la  sévérité  bien  or- 
donnée commence  par  soi-même  ;  mais  quand  les  preuves 
d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou  nous  donnent  in- 
fluent puissamment  sur  le  bonheur,  il  est  impossible  que 
l'on  n'ait  pas  mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur  que 
ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  domaine,  en 
cherchant  seulement  a  les  rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sentiments  si 
subtils  et  si  nuancés  que  beaucoup  d'écrivains  allemands 
ont  multipliés  de  tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans 
sont  remplis.  Les  Allemands,  il  faut  en  convenir,  ne  sont 
pas  toujours  parfaitement  naturels.  Certains  de  leur 
loyauté,  de  leur  sincérité  dans  tous  les  rapports  réels  de  la 
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\\e ,  ils  sont  tentés  de  regarder  ralTeclatiou  du  beau  comme 
un  culte  envers  le  i)on,  et  de  se  permettre  quelquefois  eu 
ce  genre  des  exagérations  qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  et 
quelques  écrivains  d'Allemagne  serait  dans  le  fond  assez 
innocente,  si  le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne 
jetait  pas  toujours  une  sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité 
même.  Les  hommes  froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir 
particulier  à  se  moquer  des  attachements  passionnés,  et 
voudraient  faire  passer  pour  factice  tout  ce  qu'ils  n'é- 
prouvent pas.  Il  y  a  môme  des  personnes  vraiment  sen- 
sibles que  Texagération  doucereuse  affadit  sur  leurs  propres 
impressions,  et  qu'on  blase  sur  le  sentiment  comme  on 
pourrait  les  blaser  sur  la  religion  parles  sermons  ennuyeux 
et  les  pratiques  superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que  nous  avons 
sur  le  bien  et  le  mal  aux  délicatesses  de  la  sensibilité. 
Accuser  tel  ou  tel  caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet 
égard ,  c'est  conmie  faire  un  crime  de  n'être  pas  poète.  I^ 
susceptibilité  naturelle  a  ceux  qui  pensent  plus  qu'ils  n'a- 
gissent peut  les  rendre  injustes  envers  les  personnes  d'une 
autre  nature.  Il  faut  de  l'imagination  pour  deviner  tout  ce 
que  le  cœur  peut  faire  souffrir,  et  les  meilleures  gens  du 
monde  sont  souvent  lourds  et  stupides  à  cet  égard  :  ils  vont 
à  travers  les  sentiments  comme  s'ils  marchaient  sur  des 
Heurs  en  s'étonnent  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il  pas  des  hommes 
qui  n'admirent  pas  Raphaël ,  qui  entendent  la  musique 
sans  émotion,  a  qui  l'Océan  et  les  cieux  ne  paraissent  que 
monotones?  Comment  donc  comprendraient-ils  les  orages 
de  rame  ? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas 
quelquefois  découragés  dans  leurs  espérances?  ne  peuvent- 
ils  pas  être  saisis  par  une  sorte  de  sécheresse  intérieure, 
comme  si  la  Divinité  se  retirait  d'eux?  Ils  n'en  restent  pas 
moins  fidèles  à  leurs  affections;  mais  il  n'y  a  plus  de  par- 
fum dans  le  templC)  plus  de  musique  dans  le  sanctuaire, 
plus  d'émotion  dans  le  cœur.  Souvent  aussi  le  malheur 
commande  de  faire  taire  en  soi-même  cette  voix  du  seu- 
timent,  harmonieuse  ou  déchirante,  selon  qu'elle  s'accorde 
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OU  non  avec  la  destinée.  Il  est  donc  impossible  de  faire  un 
devoir  de  la  sensibilité,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souf- 
frent assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de  la 
réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité  qu'avec 
terreur;  les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir 
l'encourager  sans  crainte.  Au  reste,  on  n'a  peut-être  jamais 
écrit  sur  ce  sujet  avec  une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut 
se  faire  honneur  de  ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire. 
Les  femmes  cherchent  h  s'arranger  comme  un  roman,  et 
les  hommes  comme  une  histoire;  mais  le  cœur  humain  est 
encore  bien  loin  d'être  pénétré  dans  ses  relations  les  plus 
intimes.  Une  fois  peut-être  quelqu'un  dira  sincèrement 
tout  ce  qu'il  a  senti  ;  et  l'on  sera  tout  étonné  d'apprendre 
que  la  plupart  des  maximes  et  des  observations  sont  erro- 
nées, et  qu'il  y  a  une  âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle 
qu'on  raconte. 

CHAPITRE  XIX. 

DE  l'amour   dans  LE   MABIAGB. 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un  devoir  : 
dam  toute  autre  relation,  la  vertu  peut  suffire;  mais  dans 
celle  où  les  destinées  sont  entrelacées,  où  la  même  im« 
pulsion  sert  pour  ainsi  dire  aux  battements  de  deux  cœurs, 
il  semble  qu'une  affection  profonde  est  presque  un  lien 
nécessaire.  La  légèreté  des  mœurs  a  introduit  tant  de  cha- 
grins entre  les  époux,  que  les  moralistes  du  dernier  siècle 
s'étaient  accoutumés  k  rapporter  toutes  les  jouissances  du 
cœur  à  l'amour  paternel  et  maternel ,  et  flniflSaient  presque 
par  ne  considérer  le  mariage  que  comme  la  condition 
requise  pour  jouir  du  bonheur  d'avoir  des  enfants.  Cela 
est  faux  en  morale,  et  plus  faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants,  qu'on  ne  doit 
pas  en  faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  années» 
ils  ne  peuvent  avoir  de  volonté  que  celle  de  knrs  parents  ; 
et  dès  qu'ils  arrivent  a  la  jeunesse,  ils  existent  par  eux- 
mêmes.  Justice  et  bonté  composent  les  principaux  devoirs 
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d'UDC  relation  que  la  nature  rend  si  facile.  Il  n'en  est  point 
ainsi  des  rapports  avec  celle  moitié  de  nous,  qui  peut 
trouver  du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les  moindres  de 
nos  actions,  de  nos  regards  et  de  nos  pensées.  C'est  là  seu- 
lement que  la  moralité  peut  s'exercer  tout  entière;  c'est 
aussi  Ta  qu'est  la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  méine  âge,  auprès  duquel  vous  devez  vivre 
et  mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres, 
dont  toutes  les  perspectives  sont  en  commun  avec  vous,  y 
compris  celle  de  la  tombe  :  voilà  le  sentiment  qui  contient 
tout  le  sort.  Quelquefois,  il  est  vrai,  vos  enfants,  et  plus 
souvent  encore  vos  parents,  deviennent  vos  compagnons 
dans  la  vie  ;  mais  cette  rare  et  sublime  jouissance  est  com- 
battue par  les  lois  de  la  nature,  tandis  que  l'association  du 
mariage  est  d'accord  avec  toute  l'existence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  sou- 
vent profanée?  J'oserai  le  dire,  c'est  à  l'inégalité  singulière 
que  l'opinion  de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux 
époux ,  qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les 
femmes  d'un  état  qui  ressemblait  à  l'esclavage.  L'égalité 
devant  Dieu  étant  la  base  de  cette  admirable  religion,  elle 
tend  a  maintenir  l'égalité  des  droits  sur  la  terre  ;  la  justice 
divine,  la  seule  parfaite,  n'admet  aucun  genre  de  privi- 
lèges, et  celui  de  la  force  moins  qu'aucun  autre.  Cependant 
il  est  resté  de  l'esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui,  se 
combinant  avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur  laisse, 
ont  amené  beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politiques 
et  civiles;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur  vocation  naturelle 
que  tout  ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec 
les  hommes,  et  la  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour 
une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur.  Mais  si  la 
destinée  des  femmes  doit  consister  dans  un  acte  continuel 
de  dévoûmentà  l'amour  conjugal,  la  récompense  de  ce 
dévoûment,  c'est  la  scrupuleuse  fid^ité  de  celui  qui  en  est 

l'objet.  ,     ^ 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs 
des  deux  époux,  mais  le  monde  en  établit  une  grande; 
et  de  cette  différence  naît  la  ruse  dans  les  femmes,  et  le 
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rcsseatiment  dans  les  hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se 
donner  tout  entier  sans  vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout 
entier  ?  Qui  donc  accepte  de  bonne  foi  Tamitié  pour  prix  de 
l'amour?  Qui  promet  sincèrement  la  constance  a  qui  ne 
veut  pas  ôtre  Adèle?  Sans  doute  la  religion  peut  l'exiger, 
car  elle  seule  a  le  secret  de  cette  contrée  mystérieuse  où  les 
sacrifices  sont  des  jouissances;  mais  qu'il  est  injuste  l'é- 
change que  l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa  com- 
pagne I 

«  Je  vous  aimerai,  dii-il,  avec  passion  deux  ou  trois 
»  ans,  et  puis  au  bout  de  ce  temps  je  vous  parlerai  raison.  » 
Et  ce  qu'ils  appellent  raison ,  c'est  le  désenchantement  de 
la  vie.  «  Je  montrerai  dans  ma  maison  de  la  froideur  et 
»  de  l'ennui  ;  je  tâcherai  de  plaire  ailleurs;  mais  vous  qui 
»  avez  d'ordinaire  plus  d'imagination  et  de  sensibilité  que 
»  moi,  vous  qui  n'avez  ni  carrière  ni  distraction,  tandis 
»  que  le  monde  m'en  offre  de  toute  espèce;  vous  qui 
»  n'existez  que  pour  moi,  tandis  que  j'ai  mille  autres 
»  pensées,  vous  serez  satisfaite  de  l'affection  subordonnée, 
»)  glacée,  partagée,  qu'il  me  convient  de  vous  accorder, 
»  et  vous  dédaignerez  tous  les  hommages  qui  exprime- 
»  raient  des  sentiments  plus  exaltés  et  plus  tendres.  » 

Quel  injuste  traité!  tous  les  sentiments  humains  s'y  re- 
fusent. Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes  de 
respect  envers  les  femmes,  que  l'esprit  chevaleresque  a 
introduites  en  Europe ,  et  la  tyrannique  liberté  que  les 
honmies  se  sont  adjugée.  Ce  contraste  produit  tous  les 
malheurs  du  sentiment,  les  attachements  illégitimes,  la 
perfidie,  l'abandon  et  le  désespoir.  Les  nations  germani- 
ques ont  été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces  funestes 
effets;  mais  elles  doivent  craindre  à  cet  égard  l'influence 
qu'exerce  a  la  longue  la  civilisation  moderne.  Il  vaut  mieux 
renfermer  les  femmes  comme  des  esclaves ,  ne  point  exciter 
leur  esprit  ni  leur  imagination,  que  de  les  lancer  au  milieu 
du  monde,  et  de  développer  toutes  leurs  facultés,  pour 
leur  refuser  ensuite  le  bonheur  que  ces  facultés  leur  ren- 
dent nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de  douleur 
qui  dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde,  bjamë 
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entière  d*one  femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  : 
lutter  seule  contre  le  sort,  s'avancer  vers  le  cercueil  sans 
qu'un  ami  vous  soutienne,  sans  qu'un  ami  vous  regrette, 
c'est  un  isolement  dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent 
qu'une  faible  idée  ;  et  quand  tout  le  trésor  de  vos  jeunes 
années  a  été  donné  en  vain ,  quand  vous  n'espérez  plus 
pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de  ces  premiers  rayons, 
quand  le  crépuscule  n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore ,  et 
qu'il  est  pâle  et  décoloré  comme  un  spectre  livide ,  avant- 
coureur  de  la  nuit,  votre  cœur  se  révolte,  il  vous  semble 
qu'on  vous  a  privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et 
si  vous  aimez  encore  celui  qui  vous  traite  en  esclave, 
puisqu'il  ne  vous  appartient  pas  et  qu'il  dispose  de  vous, 
le  désespoir  s'empare  de  toutes  les  facultés ,  et  la  con- 
science elle-même  se  trouble  à  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui  traite 
légèrement  leur  destinée  ces  deux  vers  d'une  fable  : 

Oui ,  e'eat  un  Jeu  poar  tous  , 
Mats  c^cst  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  Tera  pas  dans  les  idées  une  révolution 
quelconque  qui  change  l'opinion  des  hommes  sur  la  con- 
stance que  leur  impose  le  lien  du  mariage ,  il  y  aura  tou- 
jours guerre  entre  les  deux  sexes,  guerre  secrète,  éternelle, 
rusée,  perfide,  et  dont  la  moralité  de  tous  les  deux  souf- 
frira. 

En  All^nagne,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage  d'inégalité 
entre  les  deux  sexes,  mais  c'est  parce  que  les  femmes 
brisent  aussi  souvent  que  les  hommes  les  nœuds  les  plus 
saints.  La  facilité  du  divorce  introduit  dans  les  rapports 
de  famille  une  sorte  d'anarchie  qui  ne  laisse  rien  subsister 
dans  sa  vérité  ni  dans  sa  force.  Il  vaut  encore  mieux ,  pour 
maintenir  quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre,  qu'il  y  ait 
dans  le  mariage  une  esclave  que  deux  esprits  forts. 

La  pureté  de  l'âme  et  de  là  conduite  est  la  première 
gloire  d'une  femme.  Quel  être  dégradé  ne  serait-elle  pas 
sans  l'une  et  sans  l'autre!  Mais  le  bonheur  général  et  la 
dignité  de  l'espèce  humaine  ne  gagneraient  pas  moins 
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peut-être  à. la  fidélité  de  rhomme  dans  le  mariage.  En 
effet,  qu'y  a-t-il  déplus  beau  dans  Tordre  moral  qu'un 
jeune  homme  qui  respecte  cet  auguste  lien?  L'opinion  ne 
l'exige  pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre;  une  sorte  de 
plaisanterie  barbare  s'attacherait  à  flétrir  jusqu'aux  plaintes 
du  cœur  qu'il  aurait  brisé  ;  car  le  blâme  se  tourne  facile- 
ment contre  les  victimes.  Il  est  donc  le  maître,  mais  il 
s'impose  des  devoirs  :  nul  inconvénient  ne  petit  résulter 
pour  lui  de  ses  fautes;  mais  il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire 
a  celle  qui  s'est  conflée  à  son  cœur,  et  la  générosité  l'en- 
chaîne d'autant  plus  que  la  société  le  dégage. 

La  Gdélité  est  commandée  aux  femmes  par  mille  consi- 
dérations diverses;  elles  peuvent  redouter  les  périls  et  les 
humiliations,  suites  inévitables  d'une  erreur  :  la  voix  de  la 
conscience  est  la  seule  qui  se  fasse  entendre  à  l'homme;  il 
sait  qu'il  fait  souffrir,  il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance 
un  sentiment  qui  doit  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se 
renouveler  dans  le  ciel  :  seul  avec  Im-même,  seul  au  mi- 
lieu des  séductions  de  tous  les  genres,  il  reste  pur  comme 
un  ange ,  car  si  les  anges  n'ont  pas  été  représentés  sous  des 
traits  de  femmes,  c'est  parce  que  l'union  de  la  force  avec 
la  pureté  est  plus  belle  et  plus  céleste  encore  que  la  mo- 
destie même  la  plus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir  pour  frein, 
détache  de  ce  qu'on  possède ,  embellit  ce  qu'on  craint  de 
ne  pas  obtenir,  et  fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue. 
Mais  de  même  que  dans  les  arts  les  difficultés  vaincues 
n'exigent  point  de  vrai  génie,  dans  le  sentiment  il  faut  de 
la  sécurité  pour  éprouver  ces  affections,  gage  de  l'éternité, 
puisqu'elles  nous  donnent  seules  l'idée  de  ce  qui  ne  saurait 
flnir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  préférer  de 
nouveau  ce  qu'il  aime  ;  la  nature  lui  a  donné  une  indépen- 
dance sans  bornes,  et  de  longtemps  du. moins  il  ne  saurait 
prévoir  les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son"  cheval  peut  le 
porter  au  bout  du  monde;  la  guerre,  dont  il  est  épris, 
l'affranchit  au  moins  momentanément  des  relations  domes- 
tiques, et  semble  réduire  tout  l'intérêt  de  l'existence  à  la 
victoire  ou  h  la  mort.  La  terre  lui  appartient,  tous  les 
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plaisirs  lui  sont  offerts,  nulle  fatigue  ne  Teffraye,  nulle 
association  intime  ne  lui  est  nécessaire;  il  serre  la  main 
d*un  compagnon  d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est 
formé.  Un  temps  viendra  sans  doute  ou  la  destinée  lui  ré- 
vélera ses  terribles  secrets;  mais  il  ne  peut  encore  s'en 
douter.  Chaque  fois  qu'une  nouvelle  génération  entre  en 
possession  de  son  domaine,  ne  croit-elle  pas  que  tous  les 
malheurs  de  ses  devanciers  sont  venus  de  leur  faiblesse? 
Ne  se  persuade-t-elle  pas  qu'ils  sont  nés  tremblants  et  dé- 
biles, comme  on  les  voit  maintenant?  Eh  bien!  du  sein 
même  de  tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux  et  sensible 
celui  qui  veut  se  vouer  au  long  amour,  lien  de  cette  vie 
avec  l'autre!  Ahl  qu'un  regard  fier  et  mâle  est  beau,  lors- 
qu'on même  temps  il  est  modeste  et  pur!  on  y  voit  passer 
un  rayon  de  cette  pudeur  qui  peut  se  détacher  de  la  cou- 
ronne des  vierges  saintes  pour  parer  même  un  front 
guerrier. 

Si  le  jeune  homme  vent  partager  avec  un  seul  objet  les 
jours  brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera  sans  doute, 
paimi  ses  contemporains,  des  railleurs  qui  prononceront 
sur  lui  ce  grand  mot  de  duperie ^  la  terreur  des  enfants  du 
siècle;  mais  est-il  dupe  le  seul  qui  sera  vraiment  aime? 
cor  les  angoisse^  ou  les  jouissances  de  l'amour-propre 
forment  tout  le  tissu  des  affections  frivoles  et  mensongères. 
Kst-il  dupe  celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  tromper  pour  être 
à  son  tour  plus  trompé,  plus  déchiré  peutrêtreque  sa  vic- 
time? Est-il  dupe,  enfin,  celui  qui  n'a  pas  cherché  le  bon- 
heur dans  les  misérables  combinaisons  de  la  vanité,  mais 
dans  les  éternelles  beahtésde  la  nature,  qui  parlent  toutes 
de  constance,  de  durée  et  de  profondeur? 

Non,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier  comme  la  plus 
noble  des  créatures,  et  la'plus  noble  est  celle  qui  a  le  plus 
«le  devoirs.  C'est  un  abus  singîHier  de  la  prérogative  d'une 
supériorité  naturelle,  que  de  la  faire  servir  a  s'affranchir 
des  liens  les  plus  sacrés,  tandis  que  la  vraie  supériorité 
consiste  dans  la  force  de  l'âme  ;  et  la  force  de  l'âme ,  c'est 
la  vertu. 
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CHAPITRE  XX. 

DES  BGBlViklNS  MOBALISTES   DE  L^ANGIBRNfi  ÉCOLE 
EN   ALLBBIAGNE. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître  en  Allemagne 
deux  penchants  qui  semblent  s'exclure ,  la  métaphysique  et 
la  poésie ,  la  méthode  scientifique  et  Tenthousiasme ,  il  y 
avait  des  écrivains  qui  méritaient  une  place  honorable  à 
côté  des  moralistes  anglais.  Mendelsohn,  Garve,  Sulzer, 
Engel,  etc.,  ont  écrit  sur  les  sentiments  et  les  devoirs  avec 
sensibilité,  religion  et  candeur.  On  ne  trouve  point  dans 
leurs  ouvrages  cett«  ingénieuse  connaissance  du  monde  qui 
caractériselesauteurs  français,  laRochefoucaultflaBruyère, 
etc.  Les  moralistes  allemands  peignent  la  société  avec  une 
certaine  ignorance,  intéressante  d'abord,  mais  k  la  fln 
monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'importance  à 
bien  parler  de  la  bonne  compagnie,  de  la  mode,  de  la 
politesse,  etc.  Il  y  a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à 
cet  égard  une  très-grande  envie  de  se  montrer  un  homme 
du  monde ,  de  savoir  la  raison  de  tout,  d*être  avisé  comme 
un  Français,  et  de  juger  avec  bienveillance  la  cour  et  la 
ville;  mais  les  idées  communes  qu'il  proclame  dans  ses 
écrits  sur  ces  divers  sujets  attestent  qu'il  n'en  sait  rien  que 
par  ouï  dire,  et  n'a  jamais  bien  observé  tout  ce  que  les 
rapports  de  la  société  peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et 
délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu ,  il  montre  des  lumières 
pures  et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout  attachant  et  original 
dans  son  traité  de  la  Patience.  Accablé  par]  une  maladie 
cruelle,  il  sut  la  supporter  avec  un  admirable  courage;  et 
tout  ce  qu'on  a  senti  soi-môme  inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelsohn ,  juif  de  naissance,  s'était  voué ,  du  sein  du 
commerce,  a  l'étude  des  belles-lettres  et  de  la  philosophie, 
sans  renoncer  en  rien  k  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  reli- 
gion ;  admirateur  sincère  du  Phédon ,  dont  il  fut  le  tra- 
ducteur,  il  en  était  resté  aux  idées  et  aux  sentiments 
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{irêcurseurs  de  Jésus-Christ  ;  nourri  des  Psaumes  et  de  la 
Bible,  ses  écrits  coaserveat  ie  caractère  de  la  simplicité 
hébraïque.  II  se  plaisait  à  rendre  la  morale  sensible  par  des 
apologues  a  la  manière  orientale ,  et  cette  forme  est  sûre- 
ment celle  qui  plaît  davantage»  en  éloignant  des  préceptes 
le  ton  de  la  réprimande. 

Parmi  ces  apologues  »  j'en  vais  traduire  un  qui  me  paraît 
remarquable.  «  Sous  le  gouvernement  tyrannique  des 
»  Grecs,  il  fut  une  fois  défendu  aux  Israélites,  sous  peine 
»  de  mort,  de  lire  entre  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba, 
»  malgré  cette  défense,  tenait  des  assemblées  où  il  faisait 
»  lecture  de  cette  loi.  Pappus  le  sut  et  lui  dit:  — Akiba,  ne 
»  craiùs-tu  pas  les  menaces  de  ces  cruels? -* Je  veux  te 

•  raconter  une  fable ,  répondit  le  rabbin.  Unrenard  se  pro- 

•  menait  sur  les  bords  d'un  fleuve,  et  vit  les  poissons  qui 
»  se  rassemblaient  avec  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière. 
»  D'où  vient  la  terreur  qui  vous  agite?  dit  le  renard. — 
»  Les  enfants  des  honunes,  répondirent  le9  poissons,  jet- 
»  tent  leurs  filets  dans  les  flots,  afin  de  nous  prendre,  et 
»  nous  tâchons  de  leur  échapper. — Savez-vous  ce  qu*il 
»  faut  faire  ?  dit  le  renard  ;  venez  là ,  sur  le  rocher,  où  les 
I»  hommes  ne  sauraient  vous  atteindre. — Se  peut-il, 
»  s'écrièrent  les  poissons ,  que  tu  sois  le  renard  estimé  ie 
»  plus  prudent  entre  les  animaux?  tu  serais  le  plus  igno- 
n  rant  de  tous,  si  tu  nous  donnais  sérieusement  un  tel 
»  conseil.  L'onde  est  pour  nous  l'élément  de  la  vie  ;  et  nous 
»  est-il  possible  d'y  renoncer  parce  que  des  dangers  nous 
»  menacent?  — Pappus,  l'application  de  cette  fable  est 
»  facile  :  la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la  source  de 
»  tuut  bien  ;  c'est  pour  elle  seule  que  nous  existons  ;  dut-on 
»  nous  poursuivre  dans  son  sein ,  nous  ne  voulons  point 
»  nous  soustraire  au  péril,  en  nous  réfugiant  dans  la  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent  pas  mieux 
que  le  renard  :  quand  ils  voient  les  âmes  sensibles  agitées 
par  les  peines  du  cœur ,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir 
de  l'air  où  est  Forage  pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 

Engel,  comme  Mendelsohn,  enseigne. la  morale  d'une 
manière  dramatique.  Ses  fictions  sont  peu  de  chose ,  mais 
leur  rapport  avec  l'âme  est  intime.  Dans  l'une ,  il  peint  un 
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vieillard  devenu  fou  par  ringratitude  de  son  fils,  et  le 
sourire  du  vieillard  pendant  qu*on  raconte  son  malheur 
est  décrit  avec  une  vérité  déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus 
la  conscience  de  lui-même  fait  peur  comme  un  corps  qui 
marcherait  sans  vie.  «  C'est  un  arbre ,  dit  Engel,  dont  les 
»  brandies  sont  desséchées;  ses  racines  tiennent  encore 
»  à  la  terre,  mais  déjà  son  sommet  est  atteint  par  la  mort.  » 
Un  jeune  homme,  à  l'aspect  de  ce  malheureux ,  demande 
k  son  père  s'il  est  ici-bas  une  plus  affreuse  destinée  que 
celle  de  ce  pauvre  fou:  toutes  les  souffrances  qui  tuent, 
toutes  celles  dont  notre  propre  raison  est  le  témoin,  ne  lui 
semblent  rien  à  côté  de  cette  déplorable  ignorance  de  soi- 
même.  Le  père  laisse  son  fils  développer  tout  ce  que  cetto 
situation  a  d'horrible  ;  puis,  tout  à  coup,  il  lui  demande  si 
celle  du  criminel  qui  l'a  causée  n'est  pas  encore  mille  fois 
plus  redoutable.  La  gradation  des  pensées  est  très-bien 
soutenue  dans  ce  récit,  et  le  tableau  des  angoisses  de  l'àme 
est  assez  éloquemment  représenté  pour  redoubler  l'effroi 
que  doit  causer  la  plus  terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade  où  le  poète 
suppose  que  dans  une  planète  éloignée,  dont  les  habitants 
étaient  inunortels,  un  ange  venait  apporter  la  nouvelle  qu'il 
existait  une  terre  où  les  créatures  humaines  étaient  sujettes 
à  la  mort.  Klopstock  fait  une  peinture  admirable  de  l'éton- 
nement  de  ces  êtres  qui  ignoraient  la  douleur  de  perdre  les 
objets  de  leur  amour:  Engel  développe  avec  talent  une  idée 
non  moins  frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu*il  avaitde  plus  cher,  sa  femme 
et  sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte  contre  la 
Providence  s'est  emparé  de  lui;  un  vieux  ami  cherche  à 
rouvrir  son  cœur  à  cette  douleur  profonde,  mais  résignée, 
qui  s'épanche  dans  le  sein  de  Dieu  ;  il  veut  lui  montrer  que 
la  mort  est  la  source  de  toutes  les  jouissances  morales  de 
l'homme. 

Y  Qurait-il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si  Pexistence 
des  hommes  n^était  pas  tout  a  la  fois  durable  et  passagère, 
fixée  parle  sentiment,  entraînée  par  le  temps?  S'il  n'y 
avait  plus  de  décadence  dans  le  monde,  il  n'y  aurait  pas  de 
progrès  :  comment  donc  éprouverait-on  la  crainte  et  l'espc- 
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rauce?  Enfin,  dans  chaque  acUon ,  dans  chaque  sentiment, 
dans  chaque  pensée ,  il  y  a  la  part  de  la  mort  ;  et  non-seu- 
lement dans  le  fait,  mais  aussi  dans  Timagination  même, 
les  jouissances  et  les  chagrins  qui  tiennent  à  l'instabilité  de 
la  vie  sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout  entière 
dans  ces  sentiments  de  conflance  et  d'aniiété  qui  remplis- 
sent l'âme  errante  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  le  viore  rCa 
(Vautre  mobile  que  le  mourir. 

Une  femme  effrayée  par  les  orages  du  midi  souhaitait 
d'aller  dans  la  zone  glacée,  où  l'on  n'entend  jamais  la 
foudre,  où  l'on  ne  voit  jamais  les  éclairs: — Nos  plaintes 
sur  le  sort  sont  un  peu  du  même  genre,  dit  Engel. — En 
effet,  il  faut  désenchanter  la  nature  pour  en  écarter  les 

{>érils.  Le  charme  du  monde  semble  tenir  autant  à  la  dou- 
eur  qu*au  plaisir,  à  l'effroi  qu'a  l'espérance  ;  et  l'on  dirait 
que  la  destinée  humaine  est  ordonnée  comme  un  drame, 
où  la  terreur  et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point ,  sans  doute ,  assez  de  ces  pensées  pour 
cicatriser  les  blessures  du  cœur  ;  tout  ce  qu'il  éprouve  lui 
semble  an  renversement  de  la  nature ,  et  nul  n'a  souffert 
sans  croire  qu'un  grand  désordre  existait  dans  l'univers^ 
Mais  quand  un  long  espace  de  temps  a  permis  de  réfléchir, 
on  trouve  quelque  repos  dans  les  considérations  générales , 
et  l'on  s'unit  aux  lois  de  l'univers,  en  se  détachant  de  soi- 
même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école  sont,  pour 
la  plupart,  religieux  et  sensibles;  leur  théorie  de  la  vertu 
est  désinléressée;  ils  n'admettent  point  celte  doctrine  de 
l'utilité,  qui  conduirait,  comme  en  Chine,  à  jeter  les  en- 
fants dans  le  fleuve  si  ta  population  devenait  trop  nom- 
breuse. Leurs  ouvrages  sont  remplis  d'idées  philoso- 
phiques et  d'affections  mélancoliques  et  tendres;  mais  ce 
n'était  point  assez  pour  lutter  contre  la  morale  égoïste, 
armée  de  l'ironie  dédaigneuse.  Ce  n'était  point  assez  pour 
réfuter  les  sophismes  dont  on  s'était  servi  contre  les  prin- 
cipes les  plus  vrais  et  les  meilleurs.  La  sensibilité  douce, 
et  quelquefois  même  timide,  des  anciens  moralistes  alle- 
mands, ne  suffisait  pas  pour  combattre  avec  succès  la  dia- 
lectique habile  et  le  persiflage  élégant  qui ,  comme  tous 
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les  mauvais  sentiments,  ne  respectent  que  la  Torce.  Des 
armes  plus  acérées  sont  nécessaires  pour  combattre  celles 
que  le  vice  a  forgées  :  c'est  donc  avec  raison  que  les  phi- 
losophes de  la  nouvelle  école  ont  pensé  qu'il  fallait  une 
doctrine  plus  sévère,  plus  énergique,  plus  serrée  dans 
ses  arguments  ,  pour  triompher  de  la  dépravation  du 
siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit  à  tout  ce  qui 
est  bon  ;  mais  quand  on  vit  dans  un  temps  où  l'on  a  tâche 
démettre  l'esprit  du  côté  de  l'immoralité,  il  faut  tâcher 
d'avoir  le  génie  pour  défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute  il 
est  très-indifférent  d'être  accusé  de  niaiserie,  quand  on 
exprime  ce  qu'on  éprouve  ;  mais  ce  mot  de  niaiserie  fait 
tant  de  peur  aux  gens  médiocres,  qu'on  doit,  s'il  est  pos- 
sible ,  les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur  loyauté 
en  ridicule,  veulent  quelquefois,  quoique  bien  à  contre- 
cœur,  s'essayer  a  l'immoralité  pour  se  donner  un  air  bril- 
lant et  dégagé.  Les  nouveaux  philosophes,  en  élevant  leur 
style  et  leurs  conceptions  a  une  grande  hauteur,  ont  ha- 
bilement flatté  l'amour-propre  de  leurs  adeptes,  et  on 
doit  les  louer  de  cet  art  innocent,  car  les  Allemands  ont 
besoin  de  dédaigner  pour  devenir  les  plus  forts.  Il  y  a  trop 
de  bonhomie  dans  leur  caractère  comme  dans  leur  esprit  ; 
ce  sont  les  seuls  hommes  peut-être  auxquels  on  pourrait 
conseiller  l'orgueil  comme  un  moyen  de  devenir  meilleurs. 
On  ne  saurait  nier  que  les  disciples  de  la  nouvelle  école 
n'aient'un  peu  trop  suivi  ce  conseil  ;  mais  ils  n'en  sont  pas 
mollis  ,  à  quelqifes  exceptions  près,  les  écrivains  les  plus 
"éclairés  et  les  plus  courageux  de  leur  pays. 

—  Quelle  découverte  ont-ils  faite?  dira-t-on. —  Nul 
doute  que  ce  qui  était.vrai  en  morale  il  y  a  deux  mille  ans 
ne  le  soit  encore  ;  mais,  depuis  deux  mille  ans,  les  rai 
sonnements  de  la  bassesse  et  de  la  corruption  se  sont  tel- 
lement multipliés,  que  le  philosophe  homme  de  bien  doit 
proportionner  ses  efforts  k  cette  progression  funeste.  Les 
idées  communes  ne  sauraient  lutter  contre  l'immoralité 
systématique;  il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les  veines 
extérieures  des  métaux  précieux  sont  épuisées.  On  a  si  sou- 
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Tent  vu  y  de  nos  jours,  la  faiblesse  unie  à  beaucoup  de 
vertu  9  qu'on  s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  y  avait  de 
l'énergie  dans  l'immoralité.  Les  philosophes  allemands, 
et  gloire  leur  en  soit  rendue ,  ont  été  les  premiers,  dans 
le  dix-huitième  siècle,  qui  aient  mis  l'esprit  fort  du  côté 
de  la  foi,  le  génie  du  côté  de  la  morale,  et  le  caractère  du 
côté  du  devoir. 

CHAPITRE  XXI. 

DE  L'lGN0£4IfCE  ET  DEL4  FBIYOLITÉd'eSPBIT  DANS  LEDBS 
BAPPOBTS  AVEC  LA  M0BALE. 

L'ignorance,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques  siècles, 
respectait  les  lumières  et  désirait  d'en  acquérir  ;  l'igno- 
rance de  notre  temps  est  dédaigneuse,  et  cherche  k  tour- 
ner en  ridicule  les  travaux  et  les  méditations  des  hommes 
éclairés.  L'esprit  philosophique  a  répandu  dans  presque 
toutes  les  classes  une  certaine  facilité  de  raisonnement 
qui  sert  a  décrier  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux 
dans  la  nature  humaine,  et  nous  en  sommes  à  cette  époque 
de  la  civilisation  où  toutes  les  belles  choses  de  l'âme  tom- 
bent en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent  des  plus  fer- 
tiles contrées  de  l'Europe ,  ils  y  apportèrent  des  vertus 
farouches  et  mâles;  et,  cherchant  à  se  perfectionner  eux- 
mêmes,  ils  demandaient  au  Midi  le  soleil ,  les  arts  et  les 
sciences.  Mais  les  barbares  policés  n'estiment  que  l'habi- 
leté dans  les  affaires  de  ce  monde,  et  ne  s'instruisent  que 
juste  de  ce  qu'il  faut  pour  se  jouer  par  quelques  phrases 
du  recueillement  de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  pré- 
tendent qu'en  toutes  choses  les  progrès  et  la  décadence 
se  suivent  tour  à  tour,  et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne 
comme  celle  de  la  fortune.  Quel  triste  spectacle  que  ces 
générations  s'occupant  sur  la  terre,  comme  Sisyphe  dans 
les  enfers,  à  des  travaux  constamment  inutiles  !  et  que  se- 
rait donc  la  destinée  de  la.  raoe  humaine,  si  elle  ressem- 
blait au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination  des  poètes 
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ait  conçu  ?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et  Ton  peut  aperce- 
voir un  dessein  toujours  le  même,  toujours  suivi,  toujours 
progressif,  dans  l'histoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les  sentiments 
élevés  a  existé  de  tout  temps  dans  les  nations  comme  dans 
les  individus.  La  superstition  met  quelquefois  les  hommes 
éclairés  du  parti  de  l'incrédulité,  et  quelquefois,  au  con- 
traire, ce  sont  les  lumières  mêmes  qui  éveillent  toutes  les 
croyances  du  cœur.  Maintenant  les  philosophes  se  réfu- 
gient dans  la  religion  pour  trouver  en  elle  la  source  des 
conceptions  hautes  et  des  sentiments  désintéressés;  a  cette 
époque,  préparée  par  les  siècles,  l'alliance  de  la  philoso- 
phie et  de  la  religion  peut  être  intime  et  sincère.  Les  igno- 
rants ne  sont  plus,  comme  jadis,  des  hommes  ennemis  du 
doute,  et  décidés  a  repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui 
troubleraient  leurs  espérances  religieuses  et  leur  devoû- 
ment  chevaleresque;  les  ignorants  de  nos  jours  sont  incré- 
dules, légers,  superficiels;  ils  savent  tout  ce  que  l'égoïsme 
a  besoin  de  savoir,  et  leur  ignorance  ne  porte  que  sur  ces 
études  sublimes  qui  font  naître  dans  l'âme  un  sentiment, 
d'admiration  pour  la  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis  la  vie 
des  nobles,  et  formaient  leur  esprit  par  l'action  ;  mais 
lorsque ,  de  nos  jours ,  les  hommes  de  la  première  classe 
n'ont  aucune  fonction  dans  l'État  et  n'étudient  profondé- 
ment aucune  science,  toute  l'activité  de  leur  esprit,  qui 
devrait  être  employée  dans  le  cercle  des  affaires  ou  des  tra- 
vaux intellectuels,  se  dirige  sur  l'observation  des  manières 
et  la  connaissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens ,  à  peine  sortis  de  l'école,  se  hâtent  de 
prendre  possession  de  l'oisiveté  comme  de  la  robe  virile; 
les  hommes  et  les  femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans 
les  moindres  détails,  non  pas  précisément  par  méchanceté, 
mais  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  quand  ils  n'ont  rien 
à  penser.  Ce  genre  de  causticité  journalière  détruit  la 
bienveillance  et  la  loyauté.  On  n'est  pas  content  de  soi- 
même  quand  on  abuse  de  l'hospitalité  donnée  ou  reçue 
pour  critiquer  ceux  avec  qui  l'on  passe  sa  vie,  et  l'on  em- 
pêche ainsi  toute  affection  profonde  de  naître  ou  de  sub- 
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sister  ;  car,  en  écoutant  les  moqueries  sur  coix  qui  nous 
sont  cbers»  on  flétrit  ce  que  rafTection  a  de  pur  et  d'exaité  ; 
les  sentiments  dans  lesquels  on  n*est  pasd*une  vérité  par- 
faite font  plus  de  mal  que  Findifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule»  il  n*y  a  que  de  loin 
qu'un  caractère  semble  complet;  mais  ce  qui  fait  Texis- 
tence  individuelle  étant  toujours  une  singularité  quel- 
conque ,  cette  singularité  prête  à  la  plaisanterie  :  aussi 
rhomme  qui  la  craint  avant  tout  cherche-t-il,  autant  qu'il 
est  possible,  a  faire  disparaître  en  lui  ce  qui  pounrait  le 
signaler  de  quelque  manière,  soit  en  bien ,  soit  en  mal. 
Cette  nature  effacée ,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  paraisse, 
a  bien  aussi  ses  ridicules,  mais  peu  de  gens  ont  l'esprit 
assez  6n  pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle  nuit  essen- 
tiellement à  ce  qui  est  bon,  mais  point  a  ce  qui  est  fort.  La 
puissance  a  quelque  chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue 
le  ridicule;  d'ailleurs  les  esprits  frivoles  respectent  la 
prvdence  de  la  chair^  selon  l'expression  d'un  moraliste 
du  seizième  siècle  ;  et  l'on  est  étonné  de  trouver  toute  la 
profondeur  de  l'intérêt  personnel  dans  ces  hommes  qui 
semblaient  incapables  de  suivre  une  idée  ou  un  sentiment, 
quand  il  n'en  pouvait  rien  résulter  d'avantageux  pour  leurs 
calculs  de  fortune  ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires 
de  ce  monde.  On  trouve  au  contraire  une  bien  plus  noble 
insouciance  à  cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que 
dans  les  hommes  d'une  nature  légère;  car  la  légèreté  de 
ceux-ci  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à  dédaigner  les  idées 
générales  pour  mieux  s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne 
qu'eux-mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d'es- 
prit; mais  le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté. 
La  méchanceté  vient  non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit , 
mais  de  ce  qu'on  n'en  a  pas  assez.  Si  l'on  pouvait  parler 
sur  les  idées,  on  laisserait  en  paix  les  personnes;  si  l'on  se 
croyait  assuré  de  l'emporter  sur  les  autres  par  ses  talents 
naturels,  on  ne  chercherait  pas  à  niveler  le  parterre  sur 
lequel  on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'âme  dé- 
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guisées  en  esprit  piquant  et  malicieux;  mais  la  vraie  supé- 
riorité est  rayonnante  de  bons  sentiments  comme  de  hautes 
pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une 
bienveillance  éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses; 
on  ne  tient  plus  à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand 
on  en  sait  beaucoup  sur  la  destinée  humaine,  on  ne  s'irrite 
plus  de  chaque  circonstance  comme  d'une  chose  sans 
exemple;  et  la  justice  n'étant  que  l'habitude  de  considérer 
les  rapports  des  êtres  entre  eux  sous  un  point  de  vue 
général,  l'étendue  de  l'esprit  sert  à  nous  détacher  des  cal- 
culs personnels.  On  a  plané  sur  sa  propre  existence  comme 
sur  celle  des  autres,  quand  on  s'est  livré  à  la  contempla- 
tion de  l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'ignorance  dans 
les  temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend  tout  k  fait  incapable 
d'avoir  une  opinion  à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui 
exigent  de  la  réflexion;  en  conséquence,  lorsque  telle  ou 
telle  manière  de  voir  est  mise  en  honneur  par  l'ascendant 
des  circonstances,  la  plupart  des  hommes  pensent  que  ces 
mots  tovt  le  monde  pense  ou  fait  ainsi  ^  doivent  tenir  a 
chacun  lieu  de  raison  et  de  conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société ,  il  est  presque  impos- 
sible d'avoir  de  l'âme  sans  que  l'esprit  soit  cultivé.  Jadis 
il  sufGsait  de  la  nature  pour  instruire  l'homme  et  déve- 
lopper son  imagination;  mais  depuis  que  la  pensée ,  cette 
ombre  effacée  du  sentiment,  a  changé  tout  en  abstractions, 
il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus 
entre  les  élans  de  l'âme  livrée  k  elle-même,  ou  les  études 
philosophiques,  qu'il  faut  choisir;  mais  c'est  entre  le  mur- 
mure importun  d'une  société  commune  et  frivole ,  et  le 
langage  que  les  beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle 
jusqu'à  nos  jours. 

Comment  pourrait-on ,  sans  la  connaissance  des  langues, 
sans  l'habitude  de  la  lecture,  communiquer  avec  ces 
hommes  qui  ne  sont  plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos 
amis,  nos  concitoyens,  nos  alliés?  Il  faut  être  médiocre 
de  cœur  pour  se  refuser  a  de  si  nobles  plaisirs.  Ceux-là 
seulement  qui  remplissent  leur  vie  de  bonnes  œuvres 
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peuvent  se  passer  de  toule  élude  :  rignorance  dans  les 
hommes  oisifs  prouve  autant  la  sécheresse  de  Tâme  que  la 
légèreté  de  i*esprit. 

EoBn  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale, 
dont  l'ignorance  et  la  frivolité  ne  peuvent  jouir,  c'est 
l'association  de  tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre.  Souvent  ils  n'ont  entre  eux  aucune 
relation  ;  ils  sont  dispersés  souvent  à  de  grandes  distances 
l'un  de  l'autre;  mais  quand  ils  se  rencontrent,  un  mot 
sufGt  pour  qu'ils  se  reconnaissent.  Ce  n'est  pas  telle  reli- 
gion, telle  opinion,  tel  genre  d'étude;  c'est  le  culte  de  la 
vérité  qui  les  réunit.  Tantôt,  comme  les  mineurs,  ils 
creusent  jusqu'au  fond  delà  terre  pour  pénétrer,  au  sein 
de  l'éternelle  nuit,  les  mystères  du  monde  ténébreux;  tantôt 
ils  s'élèvent  au  sommet  du  Cimboraço  pour  découvrir  au 
point  le  plus  élevé  du  globe  quelques  phénomènes  incon- 
nus ;  tantôt  ils  étudient  les  langues  de  l'Orient  pour  y  cher- 
cher rhistoire  primitive  de  l'homme;  tantôt  ils  vont  à 
Jérusalem  pour  faire  sortir  des  ruines  saintes  une  étincelle 
qui  ranime  la  religion  et  la  poésie  ;  enfin  ils  sont  vraiment 
le  peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui  ne  désespèrent  pas 
encore  de  la  race  humaine,  et  veulent  lui  conserver  l'empire 
de  la  pensée.    . 

Les  Allemands  méritent  a  cet  égard  une  reconnaissance 
particulière;  c'est  une  honte  parmi  eux  que  l'ignorance  et 
l'insouciance  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux 
beaux-arts  ;  et  leur  exemple  prouve  que ,  de  nos  jours,  la 
culture  de  l'esprit  conserve  dans  les  classes  indépendantes 
des  sentiments  et  des  principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  n'a 
pas  été  bonne  en  France  dans  la  dernière  partie  du  dix- 
huitième  siècle;  mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la 
direction  de  l'ignorance  est  encore  plus  redoutable,  car 
aucun  livre  ne  fait  du  mal  à  celui  qui  les  lit  tous.  Si  les 
oisifs  du  monde,  au  contraire,  s'occupent  quelques 
instants,  l'ouvrage  qu'ils  rencontrent  fait  événement  dans 
leur  tête ,  comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  désert , 
et  lorsque  cet  ouvrage  contient  des  sophismes  dangereux, 
ils  n'ont  point  d'arguments  à  y  opposer.  La  découverte  de 
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rimprimerie  est  vraiment  funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent 
qu'à  demi  ou  par  hasard  ;  car  le  savoir,  comme  la  lance 
de  Téièphe ,  doit  guérir  les  blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance  au  milieu  des  rafûnemenls  de  la  société  est 
le  plus  odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend  k  quelques 
égards  semblable  aux  gens  du  peuple ,  qui  n'estiment  que 
l'adresse  et  la  ruse  ;  elle  porte  a  ne  chercher  quelle  bien- 
être  et  les  jouissances  physiques,  à  sfe  servir  d'un  peu 
d'esprit  pour  tuer  beaucoup  d'âme ,  à  s'applaudir  de  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  à  se  vanter  de  ce  qu'on  n'éprouve  pas, 
enfin  a  combiner  les  bornes  de  Tintelligence  avec  la  dureté 
du  cœur,  de  façon  à  n'avoir  plus  rien  a  faire  de  ce  regard 
tourné  vers  le  ciel ,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble 
attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  b»mial  sublime  dédit,  rœlamqtie  tuert 
Jassit,  etarectosad  aidera  tollere  vultus. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

CONSIDBBATIONS    GÉNÉEALBS    SUR    L4    BELIGION    EPf 
ALLEMAGNB. 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  naturelle- 
ment religieuses  ;  et  le  zèle  de  ce  sentiment  a  fait  naître 
plusieurs  guerres  dans  leur  sein.  Cependant,  en  Allemagne 
surtout ,  Ton  est  plus  porté  k  l'enthousiasme  qu'au  fana- 
tisme. L'esprit  de.  secte  doit  se  manifester  sous  diverses 
formes  dans  un  pays  où  l'activité  de  la  pensée  est  la  pre- 
mière de  toutes;  mais  d'ordinaire  l'on  n'y  môle  pas  les 
discussions  théologiques  aux  passions  humaines;  et  les 
diverses  opinions,  en  fait  de  religion,  ne  sortent  pas  de  ce 
monde  idéal  où  règne  une  paix  sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé,  comme  je  le  mon- 
trerai dans  le  chapitre  suivant ,  de  l'examen  des  dogmes 
du  christianisme  ;  mais  depuis  vingt  ans,  depuis  que  les 
écrits  de  Kant  ont  fortement  influé  sur  les  esprits,  il  s'est 
établi  dans  la  manière  de  concevoir  la  religion  une  liberté 
et  une  grandeur  qui  n'exigent  ni  ne  rejettent  aucune  forme 
de  culte  en  particulier,  mais  qui  font  des  choses  célestes 
le  principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des  Alle- 
mands est  trop  vague,  et  qu'il  vaut  mieux  se  rallier  sous 
rétendard  d'un  culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing 
dit,  dans  son  Essai  sur  l'éducation  du  genre  humain ,  que 
les  révélations  religieuses  ont  toujours  été  proportionnées 
aux  lumières  qui  existaient  k  l'époque  où  ces  révélations 
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OQt  paru.  L'Ancien  Testament,  l'Bvangile,  et,  sous  plu- 
sieurs rapports,  la  réfonnation,  étaient,  selon  leur  temps, 
parfaitement  en  harmonie  avec  les  progrès  des  esprits  ; 
et  peut^tre  sommes-nous  à  la  veille  d*un  développement 
du  christianisme  qui  rassemblera  dans  un  môme  foyer 
tous  les  rayons  épars,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la 
religion  plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  philosophie, 
plus  que  la  morale,  plus  que  le  sentiment  même,  puisque 
chacun  de  ces  biens  sera  multiplié  par  sa  réunion  avec  les 
autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peutrétre  intéressant  de  con- 
naître sous  quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée  en 
Allemagne,  et  comment  on  a  trouvé  le  moyen  d'y  ratta- 
cher tout  le  système  littéraire  et  philosophique  dont  j'ai 
tracé  l'esquisse.  C'est  une  chose  imposante  que  cet  ensem- 
ble de  pensées  qui  développe  à  nos  yeux  l'ordre  moral 
tout  entier,  et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dévoûment 
pour  base  et  la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des  écri- 
vains allemands  rapportent  toutes  les  idées  religieuses. 
L'on  demande  s'il  est  possible  de  concevoir  l'infini  ;  cepen- 
dant ne  le  conçoit-on  pas,  au  moins  d'une  manière  néga- 
tive, lorsque  dans  les  mathématiques  on  ne  peut  supposer 
aucun  terme  à  la  durée  ni  à  l'étendue?  Cet  infini  consiste 
dans  l'absence  des  bornes;  mais  le  sentiment  de  l'infini, 
tel  que  l'imagination  et  le  cœur  l'éprouvent ,  est  positif  et 
créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver, 
cette  émotion  pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensemble, 
c'est  le  sentiment  de  l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sen- 
tons comme  dégagés,  par  l'admiration,  des  entraves  de  la 
destinée  humaine,  et  il  nous  semble  qu'on  nous  révèle  des 
secrets  merveilleux  pour  affranchir  l'âme  à  jamais  de  la 
langueur  et  du  déclin.  Quand  nous  contemplons  le  ciel 
étoile,  où  des  étincelles  de  lumière  sont  des  univers 
comme  le  nôtre,  où  la  poussière  brillante  de  la  voie  lactée 
trace  avec  des  mondes  une  route  dans  le  firmament,  notre 
pensée  se  perd  dans  l'infini,  notre  cœur  bat  pour  l'in- 
connu, pour  l'immense,  et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au 
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delà  des  expériences  terrestres  que  notre  yéritable  vie  doit 
commencer.  EnGn,  les  émotions  religieuses,  plus  que 
toutes  Jar  autres  encore ,  réveillent  en  nous  le  sentiment 
de  rinûni ,  mais  en  le  réveillant  elles  le  satisfont  ;  et  c'est 
pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d*un  grand  esprit 
disait  «  que  la  créature  pensante  n'était  heureuse  que  quand 
»  l'idée  de  l'infini  était  devenue  pour  elle  une  jouissance 
»  au  lien  d'être  un  poids.  » 

En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réfle- 
xions, aux  images,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites  de 
l'expérience,  c'est  alors  seulement  que  nous  respirons. 
Quand  on  veut  s'en  tenir  aux  intérêts,  aux  convenances, 
aux  lois  de  ce  monde,  le  génie,  la  sensibilité,  l'enthou- 
siasme agitent  péniblement  notre  âme;  mais  ils  l'inon- 
dent de  délices  quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à 
cette  attente  de  l'infini  qui  se  présente  dans  la  métaphy- 
sique sous  la  forme  des  dispositions  innées,  dans  la  vertu 
sous  celle  du  dévouaient,  dans  les  arts  sous  celle  de 
l'idéal ,  et  dans  la  religion  elle-même  sous  celle  de  l'amour 
divin. 

Le  sentiment  de  Tinfini  est  le  véritable  attribut  de  l'âme: 
tout  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous 
l'espoir  et  le  désir  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence 
sublime  :  on  ne  peut  entendre  ni  le  vent  dans  la  forêt,  ni 
les  accords  délicieux  des  voix  humaines;  on  ne  peut 
éprouver  l'enchantement  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie; 
enfin,  surtout,  on  ne  peut  aimer  avec  innocence,  avec 
profondeur,  sans  être  pénétré  de  religion  et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent  du 
besoin  de  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  sentiment  de 
l'infini  dont  on  éprouve  tout  le  charme,  quoiqu'on  ne 
puisse  l'exprimer.  Si  la  puissance  du  devoir  était  renfermée 
dans  le  court  espace  de  cette  vie,  comment  donc  aurait- 
elle  plus  d'empire  que  les  passions  sur  notre  âme?  Qui 
sacrifierait  des  bornes  à  des  bornes?  Tout  ce  qui  finit  est 
si  courte  dit  saint  Augustin;  les  instants  de  jouissance 
que  peuvent  valoir  les  penchants  terrestres ,  et  les  jours  de 
paix  qu'assure  une  conduite  morale ,  différeraient  de  bien 
peu ,  si  des  émotions  sans  limites  et  sans  terme  ne  s'éle- 
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yaient  pas  au  fond  du  cœur  de  rhomme  qui  se  dévoue  a  la 
vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  Tinfinî ,  et 
certes  ils  sont  sur  un  excellent  terrain  pour  le  nier,  car  il 
est  impossible  de  le  leur  expliquer;  ce  n'est  pas  quelques 
mots  de  plus  qui  réussiront  à  leur  faire  comprendre  ce 
que  l'univers  ne  leur  a  pas  dit.  La  nature  a  revêtu  l'infini 
des  divers  symboles  qui  peuvent  le  faire  arriver  jusqu'à 
nous  :  la  lumière  et  les  ténèbres^  l'orage  et  le  silence,  le 
plaisir  et  la  douleur,  tout  inspire  à  l'homme  cette  religion 
universelle  dont  son  cœur  est  le  sanctuaire. 

Un  bomme  dont*  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler, 
M.  Ancillon,  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la 
nouvelle  philosophie  de  l'Allemagne,  qui  réunit  la  lucidité 
de  l'esprit  français  à  la  profondeur  du  génie  allemand. 
M.  Ancillon  s'est  déjà  acquis  un.nom  célèbre  comme  his- 
torien; il  est  incontestablement  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  en  France  une  bonne  tête;  son  esprit- même  est 
positif  et  méthodique,  et  c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi 
tout  ce  que  la  pensée  de  l'infini  peut  présenter  de  plus 
vaste  et  de  plus  élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte 
un  caractère  tout  à  fait  original  ;  c'est,  pour  ainsi  dire, 
le  sublime  mis  à  la  portée  de  la  logique;  il  trace  avec 
précision  la  ligne  où  les  connaissances  expérimentales 
s'arrêtent,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  philosophie, 
soit  dans  la  religion;  il  montre  que  le  sentiment  va  beau- 
coup plus  loin  que  les  connaissances,  et  que  par  delà  les 
preuves  démonstratives  il  y  a  l'évidence  naturelle  ;  par 
delà  l'analyse ,  l'inspiration  ;  par  delà  les  mots,  les  idées  ; 
par  delà  les  idées,  les  émotions;  et  que  le  sentiment  de 
l'infini  est  un  fait  de  l'âme,  un  fait  primitif,  sans  lequel 
il  n'y  aurait  rien  dans  l'homme  que  de  l'instinct  physique 
et  du  calcul. 

ïl  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  introduite 
par  les  esprits  secs,  ou  par  les  hommes  de  bonne  volonté 
qui  voudraient  faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de 
la  démonstration  scientifique.  Ce  qui  touche  si  intimement 
au  mystère  de  l'existence  ne  peut  être  exprimé  par  les 
formes  régulières  de  la  parole.  Le  raisonnement  dans  do 
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tels  sujets  sert  à  montrer  où  flnit  le  raisonuemeot  ;  et  la 
où  il  finit  commence  la  véritable  certitude  ;  car  les  vérités 
de  sentiment  ont  une  force  d'intensité  qui  appelle  tout 
notre  aide  b  leur  appui.  L'infini  agit  sur  Tâme  pour 
rélever  et  la  dégager  du  temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'est  de 
sacrifier  les  intérêts  de  noire  existence  passagère  à  cette 
immortalité  qui  commence  pour  nous  dès  à  présent,  si 
nous  en  sommes  déjà  dignes;  et  non-seulement  la  plupart 
des  religions  ont  ce  môme  but,  mais  les  beaux-arts,  la 
poésie,  la  gloire  et  Tamour,  sont  des  religions  dans 
lesquelles  il  entre  plus  ou  moins  d'alliage. 

Cette  expression,  c'est  divine  qui  est  passée  en  usage 
pour  vanter  les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  cette  ex- 
pression est  une  croyance  parmi  les  Allemands  :  ce  n'est 
point  par  indifférence  qu'ils  sont  tolérants ,  c'est  parce 
qu'ils  ont  de  l'universalité  dans  leur  manjère  de  sentir  et 
de  concevoir  la  religion.  En  effet,  chaque  homme  peut 
trouver  dans  une  des  merveilles  de  l'univers  celle  qui 
parle  le  plus  puissamment  à  son  âme  :  l'un  admire  la  Di- 
vinité dans  les  traits  d'un  père,  l'autre  dans  l'innocence 
d'un  enfant,  l'autre  dans  le  céleste  regard  des  vierges  de 
Raphaël,  dans  la  musique ,  dans  la  poésie ,  dans  la  nature, 
n'importe  ;  car  tous  s'entendent  si  tous  sont  animés  par 
le  principe  religieux,  génie  du  monde  et  de  chaque 
homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur  tel  ou 
tel  dogme;  et  c'était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de 
la  dialectique  ou  les  prétentions  de  l'amour-propre  pussent 
troubler  et  refroidir  le  sentiment  de  la  foi.  Souvent  aussi 
la  réflexion  se  trouvait  à  l'étroit  dans  ces  religions  into- 
lérantes dont  on  avait  fait  pour  ainsi  dire  un  code  pénal, 
et  qui  donnaient  à  la  théologie  toutes  les  formes  d'un 
gouvernement  despotique  ;  mais  qu'il  est  sublime  ce  culte 
qui  nous  fait  pressentir  une  jouissance  céleste  dans  l'in- 
spiration du  génie  comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure, 
dans  les  affections  les  plus  tendres  conune  dans  les  peines 
les  plus  amères,  dans  la  tempête  comme  dans  les  beaux 
joufô,  dans  la  fleur  comme  dans  le  cbéne;  dans  tout,  hors 
le  calcul ,  hors  le  froid  mortel  de  l'égoîsme,  qui  nous  sépara 
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delà  nature  bienfaisante,  et  nous  donne  la  vanité  seule 
pour  mobile,  la  vanité,  dont  la  racine  est  toujours  veni- 
meuse! Qu'elle  est  belle  la  religion  qui  consacre  le  monde 
entier  à  son  auteur,  et  se  sert  de  toutes  nos  facultés  pour 
célébrer  les  rites  saints  du  merveilleux  univers! 

Loin  qn*une  telle  croyance. interdise  les  lettres  ni  les 
sciences ,  la  théorie  de  toutes  les  idées  et  ]«  secret  de  tous 
les  talents  lui  appartiennent  :  il  faudrait  que  la  nature  et 
la  Divinité  fussent  en  contradiction,  si  la  piété  sincère  dé- 
fendait aux  hommes  de  se  servir  de  leurs  facultés  et  de 
goûter  les  plaisirs  qu'elles  donnent.  Il  y  a  de  la  religion 
dans  toutes  les  œuvres  du  génie,  il  y  a  du  génie  dans  toutes 
les  pensées  religieuses.  L'esprit  est  d'une  moins  illustre 
origine,  il  sert  à  contester;  mais  le  génie  est  créateur.  La 
source  inépuisable  des  talents  et  des  vertus,  c'est  ce  sen- 
timent de  l'infini  qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions 
généreuses  et  dans  toutes  les  conceptions  profondes. 
,  La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence 
n'en  est  pas  remplie,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse 
dans  l'âme  cette  foi  a  l'invisible ,  ce  dévoûment ,  cette  élé- 
vation de  désirs  qut  doivent  triompher  des  penchants  vul- 
gaires auxquels  notre  nature  nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous 
être  sans  cesse  présente,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à 
tout  ce  qui  doit  occuper  une  belle  vie,  les  affections  dé- 
vouées, les  méditations  philosophiques  et  les  plaisirs  do 
l'imagination?  Un  grand  nombre  de  pratiques  sont  recom- 
mandées aux  (îdèles,  afin  qu'a  tous  les  moments  du  jour 
la  religion  leur  soit  rappelée  par  les  obligations  qu'elle 
impose  ;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être  naturellement 
et  sans  efforts  un  culte  de  tous  les  instants,  ne  serait-ce 
pas  mieux  encore?  Puisque  l'admiration  pour  le  beau  se 
rapporte  toujours  k  la  Divinité,  et  que  l'élan  même  des 
pensées  fortes  nous  fait  remonter  vers  notre  origine,  pour- 
quoi donc  la  puissance  d'aimer,  la  poésie,  la  philosophie, 
ne  seraient-elles  pas  les  colonnes  du  temple  de  la  foi? 
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CHAPITRE  II. 

DU    PBOTESTANTISME. 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution  opérée  par 
les  idées  devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait  saillant  de  cette 
nation  méditative  est  l'énergie  de  la  conviction  intérieure. 
Quand  une  fois  une  opinion  s'est  emparée  des  têtes  alle- 
mandes, leur  patience  et  leur  persévérance  a  la  soutenir 
font  singulièrement  honneur  à  la  force  de  la  volonté  dans 
l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme 
de  Prague,  les  précurseurs  de  la  réformation,  on  voit  un 
exemple  frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  pro- 
testantisme en  Allemagne,  la  réunion  d'une  foi  vive  avec 
l'esprit  d'examen.  Leur  raison  n'a  point  fait  tort  à  leur 
croyance,  ni  leur  croyance  a  leur  raison  ;  et  leurs  facultés 
morales  ont  agi  toujours  ensemble. 

Partout  en  Allemagne  on  trouve  des  traces  des  diverses 
luttes  religieuses  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  ont  oc- 
cupé la  nation  entière.  On  montre  encore  dans  la  cathé- 
drale de  Prague  des  bas-reliefs  où  les  dévastations  com- 
mises par  les  hussites  sont  représentées,  et  la  partie  de 
l'église  que  les  Suédois  ont  incendiée  dans  la  guerre 
de  trente  ans  n'est  point  encore  rebâtie.  Non  loin  de  là, 
sur  le  pont,  est  placée  la  statue  de  saint  JeanNépomu- 
cèno,  qui  aima  mieux  périr  dans  les  flots  que  de  révéler 
les  faiblesses  qu'une  reine  infortunée  lui  avait  confessées. 
Les  monuments,  et  même  les  ruines  qui  attestent  l'in- 
fluence de  la  religion  sur  les  hommes,  intéressent  vive- 
ment notre  âme;  car  les  guerres  d'opinions,  quelques 
cruelles  qu'elles  soient,  font  plus  d'honneur  aux  nations 
que  les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Allemagne 
a  produits,  celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand  : 
sa  fermeté  avait  quelque  chose  de  rude;  sa  conviction  al- 
lait jusqu'à  l'entêtement;  le  courage  de  l'esprit  était  en  lui 
le  principe  du  courage  de  l'action  ;  ce  qu'il  avait  de  pas- 
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sionné  dans  Tâme  ne  le  détournait  point  des  études 
abstraites  ;  et  quoiqu'il  attaquât  de  certains  abus  et  de  cer- 
tains dogmes  comme  des  préjugés,  ce  n'était  point  l'incré- 
dulité philosophique ,  mais  un  fanatisme  a  lui  qui  l'in- 
spirait. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le  monde 
l'examen  en  fait  de  religion.  Tl  en  est  résulté  pour  les  uns 
le  scepticisme,  mais  pour  les  autres  une  conviction  plus 
ferme  des  vérités  religieuses  :  l'esprit  humain  était  arrivé 
a  une  époque  où  il  devait  nécessairement  examiner  pour 
croire.  La  découverte  de  l'imprimerie,  la  multiplicité  des 
connaissances,  et  l'investigation  philosophique  de  la  vérité, 
ne  permettaient  plus  cette  foi  aveugle  dont  on  s'était  jadis 
si  bien  trouvé.  L'enthousiasme  religieux  ne  pouvait  rentii- 
tre  que  par  l'examen  et  la  méditation.  C'est  Luther  qui  a 
mis  la  Bible  et  l'Evangile  entre  les  mains  de  tout  le  monde  ; 
c'est  lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'antiquité  ; 
car  en  apprenant  l'hébreu  pour  lire  la  Bible,  et  le  grec 
pour  lire  le  Nouveau  Testament,  on  a  cultivé  les  langues 
anciennes,  et  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  recher- 
ches historiques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que  les 
hommes  font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le  peuvent; 
mais  quand  l'homme  sort  de  l'examen  plus  religieux  qu'il 
n'y  était  entré,  c'est  alors  que  la  religion  est  invariable- 
ment fondée;  c'est  alors  qu'il  y  a  paix  entre  elle  et  les  lu- 
mières, et  qu'elles  se  servent  mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre  le  sys- 
tème de  la  perfectibilité,  et  l'on  aurait  dit,  à  les  entendre, 
que  c'était  une  véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce 
perfectible.  Il  suffit  en  France  qu'un  homme  de  tel  parti 
ait  soutenu  telle  opinion,  pour  qu'il  ne  soitplus.du  bon 
goût  de  l'adopter;  et  tous  les  moutons  du  môme  troupeau 
viennent  donner,  les  uns  après  les  autres,  leurs  coups  de 
lete  aux  idées,  qui  n'en  restent  pas  moins  ee  qu'elles  sont. 

11  est  très-probable  que  le  genre  humain  est  susceptible 
d'éducation,  aussi  bien  que  chaque  homme,  et  qu'il  y  a 
des  époques  marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée  dans 
la  roule  élernelle  du  temps.  La  réformatien  fut  l'ère  de 
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l*examen  et  de  la  conviction  éclairée  qui  lui  succède.  Le 
christianisme  a  d*abord  été  fondé,  puis  altéré,  puis  exa- 
miné, puis  compris;  et  ces  diverses  périodes  étaient  né- 
cessaires à  son  développement;  elles  ont  duré  quelquefois 
cent  ans,  quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême,  qui 
puise  dans  l'éternité,  n'est  pas  économe  du  temps  à  notre 
manière. 

Quand  Lutber  a  paru ,  la  religion  n'était  plus  qu'une 
puissance  politique,  attaquée  ou  défendue  comme  un  in- 
térêt de  ce  monde.  Luther  l'a  rappelée  sur  le  terrain  de  !a 
pensée.  La  marche  historique  de  l'esprit  humain  à  cet 
égard,  en  Allemagne,  est  digne  de  remarque.  Lorsque  les 
guerres  causées  par  la  réformation  furent  apaisées,  et  que 
les  réfugiés  protestants  se  furent  naturalisés  dans  les  di- 
vers États  du  nord  de  l'empire  germanique,  les  éludes  phi- 
losophiques, qui  avaient  toujours  pour  objet  l'intérieur 
de  l'âme,  se  dirigèrent  naturellement  vers  la  religion;  et 
il  n'existe  pas,  dans  le  dix-huitième  siècle,  de  littérature 
où  l'on  trouve  sur  ce  sujet  une  telle  quantité  de  livres  que 
dans  la  littérature  allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  l'Alle- 
magne, n'a  cessé  d'attaquer  avec  toute  la  force  de  sa  logi- 
que cette  maxime  si  communément  répétée,  qu'il  y  a  des 
vérités  dangereuses.  En  effet,  c'est  d'une  singulière  pré- 
somption dans  quelques  individus  de  se  croire  le  droit  de 
cacher  la  vérité  à  leurs  semblables,  et  de  s'attribuer  la 
prérogative  de  se  placer  comme  Alexandre  devant  Dio- 
gène ,  pour  nous  dérober  les  rayons  de  ce  soleil  qui  appar- 
tient à  tous  également  :  cette  prudence  prétendue  n'est 
que  la  théorie  du  charlatanisme;  on  veut  escamoter  les 
idées  pour  mieux  asservir  les  hommes.  La  vérité  est  l'œu- 
vre de  Dieu ,  les  mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si 
l'on  étudie  les  époques  de  l'histoire  où  l'on  a  craint  la  vé- 
rité, l'on  verra  toujours  que  c'est  quand  l'intérêt  par- 
ticulier lultait  de  quelque  manière  contre  la  tendance 
universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des  occupa- 
lions,  et  sa  publication  un  devoir.  Il  n'y  a  rien  h  craindre 
pour  la  religion  ni  pour  la  société  dans  celle  reoherclie,  si 
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elle  est  sincère  ;  et  si  elle  ne  Test  pas,  ce  n'est  plus  alors  la 
yéritc»  c'est  le  mensonge  qui  fait  du  mai.  Il  n'y  a  pas  un 
sentiment  dans  l'homme  dont  on  ne  puisse  trouver  la  rai- 
son philosophique,  pas  une  opinion,  pas  même  un  pré- 
jugé généralement  répandu,  qui  n'ait  sa  racine  dans  la 
nature.  Il  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but  de  dé- 
truire, mais  pour  fonder  la  croyance  sur  la  conviction  in- 
time et  non  sur  la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps,  mais  elles  causent 
toujours  une  inquiétude  pénible.  En  contemplant  la  tour 
dePise  qui  penche  sur  sa  base,  on  se  figure  qu'elle  va 
tomber,  quoiqu'elle  ait  subsisté  pendant  des  siècles,  et 
l'imagination  n'est  en  repos  qu'en  présence  des  édifices 
fermes  et  réguliers.  Il  en  est  de  même  de  la  croyance  k 
certains  principes  ;  ce  qui  est  fondé  sur  les  préjugés  in- 
quiète, et  l'on  aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  les  conceptions  de  l'âme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le  principe  de  tout 
ce  qu'elle  acquiert  par  l'expérience  :  Fontenelle  disait  avec 
justesse,  qu'on  croyait  reconnaître  une  vérité  la  première 
fois  qu'elle  nous  était  annoncée,  Conunent  donc  pourrait- 
on  imaginer  que  tôt  ou  tard  les  idées  justes  et  la  persuasion 
intime  qu'elles  font  naître  ne  se  rencontreront  pas?  Il  y  a 
une  harmonie  préétablie  entre  la  vérité  et  la  raison 
humaine  qui  huit  toujours  par  les  rapprocher  l'une  de 
l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuell^ncnt 
ce  qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
garder  le  secret  de  la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer 
que  parce  qu'on  ne  sait  pas  qu'on  ignore  ;  mais  du  moment 
qu'on  a  commandé  de  se  taire ,  c'est  que  quelqu'un  a  parlé  : 
et  pour  étouffer  les  pensées  que  ces  paroles  ont  excitées, 
il  faut  dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins  d'é- 
nergie et  de  bonne  foi  qui  n'ont  jamais  soupçonné  telles 
ou  telles  vérités  philosophiques  ;  mais  ceux  qui  les  savent 
et  les  dissimulent  sont  des  hypocrites,  ou  tout  au  moins 
des  êtres  bien  arrogants  et  bien  irréligieux. — Bien  arro- 
gants :  carde  quel  droit  s'imaginent-ils  qu'ils  sont  de  la 
classe  des  initiés ,  et  que  le  reste  du  monde  n'en  est  pas? 
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—  B!en  irréligieux  :  car  s'il  y  avait  une  vérité  philosophi- 
que ou  nalurelle,  une  vérité  enfin  qui  combattit  la  reli- 
gion »  cette  religion  he  serait  pas  ce  qu*elle  est,  la  lumière 
des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme,  c'est-à-dice 
la  révélation  des  lois  morales  de  l'homme  et  de  l'univers, 
pour  recommandera  ceux  qui  veulent  y  croire  l'ignorance, 
le  secret  et  les  ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple; 
appelez  a  votre  secours  le  génie,  les  beaux-arts,  les  scien- 
ces ,  la  philosophie  ;  rassemblez-les  dans  un  même  foyer 
pour  honorer  et  comprendre  l'auteur  de  la  création;  et  si 
l'amour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime  semble  gravé 
sur  les  feuilles  de  chaque  fleur,  comment  l'empreinte  de 
Dieu  ne  serait-elle  pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient 
à  la  chaîne  éternelle! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le  fonde- 
ment du  protestantisme.  Les  premiers  réformateurs  ne 
l'entendaient  pas  ainsi  :  ils  croyaient  pouvoir  placer  les 
colonnes  d'Hercule  de  l'esprit  humain  aux  termes  de  leurs 
propres  lumières  ;  mais  ils  avaient  tort  d'espérer  qu'on  se 
soumettrait  k  leurs  décisions  comme  infaillibles,  eux  qui 
rejetaient  toute  autorité  de  ce  genre  dans  la  rriigioa 
catholique.  Le  protestantisme  devait  donc  suivre  le  déve- 
loppement et  le  progrès  des  lumières,  tandis  que  le 
catholicisme  se  vantait  d'être  immuable  au  milieu  des 
vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  protestante, 
il  a  existé  diverses  manières  de  voir,  qui  successivement 
ont  occupé  l'attention.  Plusieurs  savants  odI  faut  cks  recher- 
ches inouïes  sur  Y  Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Mi- 
chaëlisa  éludîé  les  langues,  les  antiquités  et  l'histoire 
naturelle  de  l'Asie,  pour  interpréter  la  Bible;  et  tandis 
qu'en  France  l'esprit  philosophique  plaisantait  sur  le  chris- 
tianisme, on  en  faisait  en  Allemagne  un  objet  d'érudition. 
Bien  que  ce  genre  de  travail  pût  à  quelques  égards  blesser 
les  âmes  religieuses,  quel  respect  ne  suppose- 1- il  pas  pour 
le  livre  objet  d'un  examen  aussi  sérieux!  Ces  savants  n'at- 
taquèrent ni  le  dogme,  ni  les  prophéties,  ni  les  miracles; 
mais  il  en  vint  après  eux  un  grand  nombre  qui  voulurent 
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donner  une  explication  toute  naturelle  à  la  Bible  A  an 
Nouveau  Testament,  et  qui ,  considérant  l'un  et  l'autre 
simplement  comme  de  bons  écrits  d'une  lecture  instruc- 
tive, ne  voyaient  dans  les  mystères  que  des  métaphores 
orientales. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables ,  parce  qu'ils 
croyaient  dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ;  mais  c'é- 
tait mal  diriger  l'esprit  d'examen  que  de  vouloir  l'appli- 
quer aux  vérités  qu'on  ne  peut  pressentir  que  par  l'élé- 
vation et  le  recueillement  de  l'âme.  L'esprit  d'examen  doit 
servir  à  reconnaître  ce  qui  est  supérieur  à  la  raison, 
comme  un  astronome  marque  les  hauteurs  auxquelles  la 
vue  de  l'homme  n'atteint  pas  :  ainsi  donc  signaler  les  ré- 
gions incompréhensibles,  sans  prétendre  ni  les  nier  ni 
les  soumettre  au  langage,  c'est  se  servir  de  l'esprit  d'exa- 
men selon  sa  mesure  et  selon  son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l'auto- 
rité dogmatique.  L'imagination  et  la  sensibilité  des  Alle- 
mands ne  pouvaient  se  contenter  de  cette  sorte  de  religion 
prosaïque  qui  accordait  un  respect  de  raison  au  christia- 
nisme. Herder,  le  premier,  fit  renaître  la  foi  par  la  poésie  ; 
profondément  instruit  dans  les  langues  orientales,  il  ayait 
pour  la  Bible  un  genre  d'admiration  semblable  à  celui 
qu'un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  La  tendance 
naturelle  des  esprits  en  Allemagne  est  de  considérer  la 
poésie  comme  une  sorte  de  don  prophétique,  précurseur 
des  dons  divins;  ainsi  ce  n'était  point  une  profanation  de 
réunir  à  la  croyance  religieuse  l'enthousiasme  qu'elle  in- 
spire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe;  cepen- 
dant il  rejetait,  ainsi  que  ses  partisans,  les  commentaires 
érudits  qui  avaient  pour  but  de  simplifier  la  Bible,  et  qui 
l'anéantissaient  en  la  simplifiant.  Une  sorte  de  théologie 
poétique ,  vague  mais  animée,  libre  mais  sensible,  tint  la 
place  de  celte  école  pédantesque  qui  croyait  marcher  vers 
la  raison  en  retranchant  quelques  miracles  de  cet  univers  ; 
et  cependant  le  merveilleux  est,  à  quelques  égards  peut- 
être,  plus  facile  encore  a  concevoir  que  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  naturel. 
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Scfaleiermacher,  le  traducteur  de  Platon  »  a  écrit  sur  la 
religion  des  discours  d'une  rare  éloquence  ;  il  combat  Tin- 
différence  qu'on  appelait  tolérance  y  et  le  travail  des- 
tructeur qu'on  faisait  passer  pour  un  examen  impartial. 
Sclileiermacher  n'e^t  pas  non  plus  un  théologien  ortho- 
doxe; mais  il  montre,  dans  les  dogmes  religieux  qu'il 
adopte ,  de  la  force  de  croyance,  et  une  grande  vigueur  de 
conception  métaphysique.  Il  a  développé  avec  beaucoup 
de  chaleur  et  de  clarté  le  sentiment  de  l'inGni  dont  j'ai 
parlé  dans  le  chapitre  précédent.  On  peut  appeler  les  opi- 
nions religieuses  de  Schleiermacher  et  de  ses  disciples  une 
théologie  philosophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont  ral- 
liés aux  opinions  mystiques,  telles  que  Fénélon  en  France, 
et  divers  écrivains  de  tous  les  pays,  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que  j'ai 
cités  ;  néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre  d'années 
surtout  que  la  doctrine  dont  il  peut  être  considéré  comme 
un  des  principaux  chefs  a  pris  une  grande  faveur  en  Alle- 
magne. L'ouvrage  de  Lavater  sur  la  physionomie  est  plus 
célèbre  que  ses  écrits  religieux;  mais  ce  qui  le  rendait  sur- 
tout remarquable,  c'était  son  caractère  personnel;  il  y 
avait  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration  et  d'enthou- 
siasme ;  il  observait  les  hommes  avec  une  finesse  d'esprit 
singulière,  et  s'abandonnait  avec  une  confiance  absolue  à 
des  idées  qu'on  pourrait  nommer  superstitieuses;  il  avait 
de  l'amour-propre ,  et  peutrêtre  cet  amour-propre  a-t-ii  été 
la  cause  de  ses  opinions  bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa 
vocation  miraculeuse  :  cependant  rien  n'égalait  la  simpli- 
cité religieuse  et  la  candeur  de  son  âme;  on  ne  pourrait 
voir  sans  étonnement,  dans  un  salon  de  nos  jours,  un 
ministre  du  saint  Evangile,  inspiré  comme  les  apôtres,  et 
spirituel  comme  un  homme  du  monde.  Le  garant  de  la 
sincérité  de  Lavater,  c'étaient  ses  bonnes  actions  et  son 
beau  regard  ,  qui  portait  Tempreinte  d'une  inimitable 
vérité. 

I^s  écrivains  religieux  de  rAllemagne  actuelle  sont  di- 
visés en  deux  classes  (rès-distinctes  :  les  défenseurs  de  la 
rcformalion  et  les  partisans  du  catholicisme.  J'examinerai 
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k  parties  écrivains  de  ces  diverses  opinions  ;  mais  ce  qu*il 
importe  d'afGrmer  avant  tout^  c'est  que  si  le  nord  de  l'Al- 
lemagne est  le  pays  où  les  questions  théologiques  ont  été 
le  plus  agitées,  c'est  en  même  temps  celui  où  les  senti- 
ments religieux  sont  le  plus  universels;  et  le  caractère 
national  en  est  empreint,  et  le  génie  des  arts  et  de  la  litté- 
rature y  puise  toute  son  inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens 
du  peuple ,  la  religion  a  dans  le  nord  de  rAllemagne  un 
caractère  idéal  et  doux,  qui  surprend  singulièrement 
dans  un  pays  dont  on  est  accoutumé  à  croire  les  mœurs 
très-rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipsick ,  je  m'arrêtai 
le  soir  a  Meissen,.  petite  ville  placée  sur  une  hauteur  au- 
dessus  de  la  rivière,  et  dont  l'église  renferme  des  tom- 
beaux consacrés  a  d'illustres  souvenirs.  Je  me  promenais 
sur  l'esplanade ,  et  je  me  laissais  aller  k  cette  rêverie  que 
le  coucher  du  soleil,  l'aspect  lointain  du  paysage,  et  le 
bruit  de  l'onde  qui  coule  au  fond  de  la  vallée,  excitent  si 
facilemeni  dans  notre  âme  ;  j'entendis  alors  les  voix  de 
quelques  hommes  du  peuple,  et  je  craignais  d'écouter  des 
paroles  vulgaires,  telles  qu'on  en  chante  ailleurs  dans  les 
rues.  Quel  fut  mon  étonnement,  lorsque  je  compris  le  re- 
frain de  leur  chanson  :  Ils  se  sont  aimés ,  et  ils  so7it  morts 
avec  f  espoir  de  se  retrouver  un  jour  !  Heureux  pays  que 
celui  où  de  tels  sentiments  sont  populaires,  et  répandent 
jusque  dans  l'air  qu'on  respire  je  ne  sais  quelle  fraternité 
religieuse,  dont  l'amour  pour  le  ciel  et  la  pitié  pour 
l'homme  sont  le  touchant  lien. 

CHAPITRE  III. 

DU  GU^TE   DES    F^EEES  MORAYES. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme 
pour  contenter  une  certaine  austérité  religieuse  qui  peut 
s'emparer  de  l'homme  accablé  par  de  grands  malheurs  ; 
quelquefois  même,  dans  le  cours  habituel  de  la  vie^  la 
réalité  de  ce  monde  disparaît  tout  a  coup,  et  l'on  se  sent 
au  milieu  de  ses  intérêts  comme  dans  un  bal  dont  on  n'cn- 
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tendrait  pas  la  musique  ;  le  mouvement  qu*on  y  verrait 
paraîtrait  insensé.  Une  espèce  d*apathie  rêveuse  s'empare 
également  du  bramin  et  du  sauvage,  quand  l'un,  à  force  de 
penser,  et  Taulre,  a  force  d'ignorer,  passent  des  heures 
entières  dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée.  La 
seule  activité  dont  on  soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a  le 
culte  divin  pour  objet.  On  aime  a  faire  à  chaque  instant 
quelque  chose  pour  le  Ciel;  et  c'est  cette  disposition  qui 
inspire  de  l'attrait  pour  les  couvents,  quoiqu'ils  aient 
d'ailleurs  des  inconvénients  très-graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  pro- 
testants, et  c'est  l'enthousiasme  religieux  du  nord  de  l'Al- 
lemagne qui  leur  a  donné  naissance  il  y  a  cent  années. 
Mais  quoique  cette  association  soit  aussi  sévère  qu'un  cou- 
vent catholique,  elle  est  plus  libérale  dans  les  principes  : 
on  n'y  fait  point  de  vœu ,  tout  y  est  volontaire  ;  les  hommes 
et  les  femmes  ne  sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y  est 
point  interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est  ecclésias- 
tique, c'est-a-dire  que  tout  s'y  fait  par  la  religion  et  pour 
elle;  c'est  l'autorité  de  l'Église  qui  régit  cette  communauté 
de  Qdèles  ;  mais  cette  église  est  sans  prêtres,  et  |e  sacer- 
doce y  est  exercé  tour  à  tour  par  les  personnes  les  plus  re- 
ligieuses et  les  plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes,  avant  d'être  mariés,  vivent 
séparément  les  uns  des  autres  dans  des  réuniont  où  règne 
l'égalité  la  plus  parfaite.  La  journée  entière  est  remplie 
par  des  travaux,  les  mêmes  pour  tous  les  rangs;  l'idée  de 
la  Providence,  constamment  présente,  dirige  toutes  les 
actions  de  la  vie  des  Moraves. 

Quand  un  jeune  hcmime  veut  prendre  une  compagne,  il 
s'adresse  k  la  doyenne  des  filles  ou  des  veuves,  et  lui  de- 
mande celle  qu'il  voudrait  épouser.  L'on  tire  au  sort  à 
réglise  pour  savoir  s'il  doit  ou  non  s'unira  la  femme  qu'il 
préfère  ;  et  si  le  sort  est  contre  lui ,  il  renonce  à  sa  de- 
mande. 

Le;>  Moraves  ont  tellement  l'habitude  de  se  résigner, 
qu^s  ne  résistent  point  à  cette  décision ,  et  comme  ils  ne 
voient  les  femmes  qu'a  l'église,  il  leur  en  coûte  moins  pour 
renoncer  a  leqr  choix.  Cette  manière  de  prononcer  sur  le 


Digitized  by 


Google 


QUATfilÈUB  PARTIE.  571 

mariage  et  sur  beaucoup  d'anlres  circouslances  de  la  vie 
indique  l'esprit  général  du  culte  des  Moraves.  Au  lieu  de 
s*en  tenir  a  la  soumission,  à  la  volonté  du  Ciel ,  ils  se  fi- 
gurent qu'ils  peuvent  la  connaître,  ou  par  des  inspirations, 
ou,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  en  interrogeant  le  ha- 
sard. Le  dcvoir.et  les  événements  manifestent  à  l'homme 
les  voies  de  Dieu  sur  la  terre  ;  comment  peulril  se  flatter 
de  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général ,  chez  les  Moraves,  les 
mœurs  évangéliques  telles  qu'elles  devaient  exister  du 
temps  des  apôtres  dans  les  communautés  chrétiennes.  Ni 
les  dogmes  extraordinaires,  ni  les  pratiques  scrupuleuses , 
ne  font  le  lien  de  cette  association  :  l'Ëvangile  y  est  inter- 
prété de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire; 
mais  on  y  est  fidèle  aux  conséquences  de  cette  docti'ine,  et 
l'on  nàet ,  sous  tous  les  rapports ,  sa  conduite  en  harmonie 
avec  les  principes  religieux.  Les  communautés  moraves 
servent  surtout  a  prouver  que  le  protestantisme ,  dans  sa 
simplicité ,  peut  mener  au  genre  de  vie  le  plus  austère  et  à 
la  religion  la  plus  entliousiaste  ;  la  mort  et  l'immortalité 
bien  comprises  sufflsent  pour  occuper  et  diriger  toute 
l'existence. 

J'ai  été ,  il  y  a  quelque  temps ,  à  Dintendorf ,  petit  vil- 
lage près dErfurt,  où  une  communauté  de  Moraves  s'est 
établie.  Ce  village  est  a  trois  lieues  de  toute  grande  route  ; 
il  est  placé  entre  deux  montagnes  |Sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau ;  des  saules  et  des  peupliers  élevés  l'entourent;  il  y  a 
dans  l'aspect  de  la  contrée  quelque  chose  de  calme  et  de 
doux  qui  prépare  l'âme  à  sortir  des  agitations  de  la  vie. 
Les  maisons  et  les  rues  sont  d'une  propreté  parfaite  ;  les 
femmes,  toutes  habillées  de  môme ,  cachent  leurs  cheveux 
et  ceignent  leur  tête  avec  un  ruban  dont  les  couleurs  in- 
diquent si  elles  sont  mariées,  filles  ou  veuves;  les  hommes 
sont  vêtus  de  brun,  à  peu  près  comme  les  quakers.  Une  in- 
dustrie mercantile  les  occupe  presque  tous  ;  mais  on  n'en- 
tend pas  le  moindre  bruit  dans  le  village.  Chacun  travaille 
avec  régularité  et  tranquillité  ;  et  l'action  intérieure  des 
sentiments  religieux  apaise  tout  autre  mouvement.    * 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans  un  grand 
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dortoir,  et  pendant  la  nuit  une  d'elles  veille  tour  à  tour 
pour  prier,  ou  pour  soigner  celles  qui  pourraient  devenir 
malades.  Les  hommes  non  mariés  vivent  de  la  même 
manière.  Ainsi  il  eïiste  une  grande  famille  pour  celui  qui 
n'a  pas  la  sienne ,  et  le  nom  de  frère  et  de  sœur  est  commun 
a  tous  les  chrétiens. 

A  la  place  des  cloches ,  des  instruments  à  vent  d'une 
très-belle  harmonie  invitent  au  service  divin.  En  marchant 
pour  aller  à  l'église  au  son  de  cette  musique  imposante, 
on  se  sentait  enlevé  a  la  terre  ;  on  croyait  entendre  les 
trompettes  du  jugement  dernier,  non  telles  que  le  remords 
nous  les  fait  craindre ,  mais  ^telles  Iqu'une  pieuse  conOance 
nous  les  fait  espérer  ;  il  semblaitque  la  miséricorde  divine 
se  manifestât  dans  cet  appel  et  prononçât  d'avance  un  par- 
don régénérateur. 

L'église  était  décorée  de  roses  blanches  el  de  fleurs  d'au- 
bépine ;  les  tableaux  n'étaient  point  bannis  du  temple ,  et 
la  musique  y  était  cultivée  comme  faisant  partie  du  culte  ; 
on  n'y  chantait  que  des  psaumes,  il  n'y  avait  ni  sermon, 
ni  messe,  ni  raisonnement,  ni  discussion  théologique; 
c'était  le  culte  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes , 
toutes  en  blanc ,  étaient  rangées  les  unes  à  côté  des  autres 
sans  aucune  distinction  quelconque;  elles  semblaient  des 
ombres  innocentes  qui  venaient  comparaître  devant  le  tri- 
bunal de  la  Divinité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les  allées 
sont  marquées  par  des  pierres  funéraires,  à  côté  desquelles 
on  a  planté  un  arbuste  à  fleurs.  Tout^  ces  pierres  sont 
égales  ;  aucun  de  ces  arbustes  ne  s'élève  au-dessus  de  l'au- 
tre ,  et  la  même  épitaphe  sert  pour  tous  les  morts  :  //  est 
né  tel  jour^  et  tel  autre  il  est  retourné  dans  sa  pairie. 
Admirable  expression  pour  désigner  le  terme  de  notre  vie! 
Les  anciens  disaient  il  a  vécu  y  et  jetaient  ainsi  un  voile 
sur  la  tombe  pour  en  dérober  l'idée.  Les  chrétiens  placent 
au-dessus  d'elle  Fétoile  de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques,  le  service  divin  se  célèbre  dans  le 
cimetière,  qui  est  placé  à  côté  de  l'église,  et  la  résurrection 
est  annoncée  au  milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont 
présents  a  cet  acte  du  culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on 
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doit  placer  sur  leur  cercueil ,  et  respirent  déjà  le  parfum  du 
jeune  arbre  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  pencheront  sur 
leur  tombe.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  dans  les  temps  modernes 
une  armée  tout  enlière  ^  assistant  à  ses  propres  funérailles , 
dire  pour  elle-même  le  service  deà  morts ,  décidée  qu'elle 
était  à  conquérir  Tiaunortalité  '. 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s'adapter  h 
rétat  social  tel  que  les  circonstances  nous  le  commandent; 
mais  comme  on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que 
le  catholicisme  seul  parlait  a  Timagination,  il  importe 
d'observer  que  ce  qui  remue  vraiment  Tâme  dans  la  reli- 
gion est  commun  à  toutes  les  églises  chrétiennes.  Un  sépulcre 
et  une  prière  épuisent  toute  la  puissance  de  l'attendrisse- 
ment,  et  plus  la  croyance  est  simple,  plus  le  culte  cause 
d'émotion. 

CHAPITRE  IV, 

DU  CATHOLICISME. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Allemagne 
que  dans  tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant  fixé 
les  droits  des  différentes  religions,  elles  ne  craignent  plus 
leurs  envahissements  mutuels,  et  d'ailleurs  le  mélange  des 
cultes,  dans  un  grand  nombre  de  villes,  a  nécessairement 
amené  l'occasion  de  se  voir  et  de  se  juger.  Dans  les  opi- 
nions religieuses  comme  dans  les  opinions  politiques,  on 
se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme  qui  se  dissipe  presque 
toujours  par  leur  présence  ;  la  sympathie  nous  montre  un 
semblable  dans  celui  qu'on  croyait  son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  phis  favorable  aux  lu- 
mières  que  le  catholicisme,  les  catholiques  en  Allemagne 

*  C'est  à  Siiragosae  qu'a  eu  Ueu  l'adintraMe  scène  k  laquelle  Je  faisais  altu- 
sloD ,  sans  oser  la  désigner  plus  cliiirement.  Un  aMc  de  camp  da  général  (ran 
cuis  vint  propaser  à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendre ,  et  le  chef  des  troupes 
espagnoles  le  conduisit  sur  la  place  publique  ;  il  vit  sur  cette  place  et  dans 
l'église  tendue  de  noir  les  soldats  et  les  officiers  à  genoux  entendant  le  service 
des  morts,  lin  Vffet ,  bien  peu  de  guerriers  vivent  encore ,  et  ivs  habitants  de 
l<i  ville  ont  -lussi  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 
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se  sout  mis  sur  une  espèce  de  défensive  qui  noil  beaucoup 
au  progrès  des  idées.  Dans  les  pays  où  la  religion  catholique 
régnait  seule ,  tels  que  la  France  et  l'Italie,  on  a  su  la 
réunir  à  la  littérature  et  aux  beaux-aïUs;  mais  en  Alle- 
magne, où  les  protestants  se  sont  emparés,  par  les  uni  ver. 
sites  et  par  leur  tendance  naturelle ,  de  tout  ce  qui  tient 
aux  études  littéraires  et  philosophiques,  les  catholiques  se 
sont  crus  obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre  de 
réserve  qui  éteint  presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans 
la  carrière  de  Timagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est 
le  seul  des  beaux-arts  porté  dans  le  midi  de  TAllemagne  à 
un  plus  hautdegré  de  perfection  que  dans  le  nord ,  a  moins 
que  Ton  ne  compte  comme  Tun  des  beaux-arts  un  certain 
genre  de  vie  conmiode  dont  les  jouissances  s'accordent 
assçz  bien  avec  le  repos  de  l'esprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne,  une  piété 
sincère,  tranquille  et  charitable  ;  mais  il  n*y  a  point  de  pré- 
dicateurs célèbres,  ni  d'écrivains  religieux  à  citer;  rien  n*y 
excite  le  mouvement  de  Fâme;  l'on  y  prend  la  religion 
comme  une  chose  de  fait  où  l'enthousiasme  n'a  point  de 
part,  et  l'on  dirait  que  dans  un  culte  si  bien  consolidé, 
l'autre  vie  elle-même  devient  une  vérité  positive  sur  laquelle 
on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  philosophi- 
ques en  Allemagne  depuis  trente  ans  les  a  presque  tous  ra- 
menés aux  sentiments  religieux,  llss'enétaientun  peu  écartés 
lorsque  l'impulsion  nécessaire  pour  propager  la  tolérance 
avait  dépassé  son  but;  mais  en  rappelant  Tidéalisme  dans 
la  métaphysique,  l'inspiration  dans  la  poésie,  la  contem- 
plation dans  les  sciences,  on  a  renouvelé  l'empire  de  la 
religion  et  la  réforme  de  la  réformation  ;  ou  plutôt  la  direc- 
tion philosophique  de  la  liberté  qu'elle  a  donnée,  a  banni 
pour  jamais,  du  moins  en  théologie,  le  matérialisme  et 
toutes  ses  applications  funestes^  Au  milieu  de  cette  révo- 
lution intellectuelle ,  si  féconde  en  nobles  résultats ,  quel- 
ques hommes  ont  été  trop  loin ,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  oscillations  de  la  pensée. 

On  dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  toujours  d*un 
extrême  à  l'autre ,  comme  si  les  opinions  qu'il  vient  de 
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quitter  se  changeaient  en  remords  pour  le  poursuivre  La 
reformation,  disentquelquesécrivainsdela  nouvelle  école 
a  été  la  cause  de  plusieurs  guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé 
le  nord  du  midi  de  l'Allemagne;  elle  a  donné  aux  Alle- 
mands la  funeste  habitude  de  se  combattre  les  uns  les  autres  • 
et  (^s  divisions  leur  ont  ôté  le  droit  de  s'appeler  une  nation' 
Enùn  la  reformation ,  en  introduisant  l'esprit  d'examen  i 
rendu  l'imagination  aride,  et  mis  le  doute  à  la  place  de'lâ 
foi;  Il  faut  donc,  repèlent  ces  mômes  hommes,  revenir  à 

I  unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholicisme 

D'abord ,  si  Charles^uint  avait  adopté  le  luthérianisme 

II  y  aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Allemagne,  etle  oavs 
entier  serait,  comme  la  partie  du  nord ,  l'asile  des  sciences 
et  des  lettres.  Peut-Ôtrequecet  accord  aurait  donné  S 
sance  a  des  institutions  libres,  combinées  avec  une  force 
réelle;  e  peut-être  aurait-on  évité  cette  triste  séparation 
du  caractère  et  des  lumières  qui  a  livré  le  nord  à  la  rêverie 
et  maintenu  le  midi  dans  son  ignorance.  Mais,  sans^ 
perdre  en  coiyectures  sur  ce  qui  serait  arrivé,  calcul  tou- 
jours  incertain,  on  ne  peut  nier  que  l'époque  de  la  réfor 
mation  ne  soit  celle  où  les  lettres  et  la  philosophie  se  sont 
introduites  en  Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  mis  aS  Tr!- 
mier  rang  m  pour  la  guerre,  ni  pour  les  arts,  ni  pour  la 

S  /.''"' '■  '^u'^"'-  '"*  '"'"•^'•«^  <>•»»  l'Allemagne  a 
droit  de  s'enorgueillir,  et  son  influence  sur  l'Eurone  ne» 

santé  date  du  protestantisme.  De  telles  révolutions  né 
s  opèrent  m  ne  se  détruisent  par  des  raisonnements-  elles 
appartiennent  a  la  marche  historique  de  l'esprit  humain  et 
les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteqre  n'en  sint 
jamais  que  les  conséquences. 

U  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  majesté  d'un 
vieux  lion  qui  jadis  faisait  trembler  l'univers;  ZTJZ 
es  abus  de  son  pouvoir  amenèrent  la  réformation,  iî  m"  - 
tait  des  entraves  a  l'esprit  humain  ;  et  loin  que  c^  fût  par 
sécheresse  de  cœur  qu'on  s'opposait  alors  à  s^n  ascendant 
c  était  pour  faire  usage  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  e 
de  1  imagination,  qu'on  réclamait  avec  force  la  liberté  de 
penser.  S,  des  circonstances  toutes  divines,  et  où  la  main 
dos  hommes  ne  se  ferait  sentir  en  rien,  amenaient  un  jour- 
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un  rapprochement  entre  les  deux  églises ,  on  prierait  Dieu, 
ce  me  semble,  ayec  une  émotion  nouvelle ,  à  côté  des  prô- 
Ires  vénérables  qui ,  dans  les  dernières  années  du  siècle 
passé,  ont  tant  souffert  pour  leur  conscience.  Mais  ce  n'est 
sûrement  pas  le  changement  de  religion  de  quelques  hom- 
mes »  ni  surtout  Tinjuste  défaveur  que  leurs  écrits  tendent 
à  jeter  sur  la  religion  réformée,  qui  pourraient  conduire  à 
Funité  des  opinions  religieuses. 

H  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très-distinctes; 
l'une  inspire  le  besoin  de  croire,  l'autre  celui  d'examiner. 
L'une  de  ces  facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens 
de  l'autre:  le  protestantisme  et  le  catholicisme  ne  viennent 
point  de  ce  qu'il  y  a  eu  des  papes  et  un  Luther  ;  c'est  une 
pauvre  manière  de  considérer  l'histoire  que  de  l'attribuer 
k  des  hasards.  Le  protestantisme  et  le  catholicisme  existent 
dans  le  cœur  humain  ;  ce  sont  des  puissances  morales  qui 
se  développent  dans  les  nations,  parce  qu'elles  existent 
dans  chaque  homme.  Si,  dans  la  religion  comme  dans  les 
autres  affections  humaines,  on  peut  réunir  ce  que  Timagi- 
nation  et  la  raison  souhaitent,  il  y  a  paix  dans  l'homme; 
mais  en  lui ,  comme  dans  l'univers,  la  puissance  de  créer 
et  celle  de  di^truire ,  la  foi  et  l'examen,  se  succèdent  et  se 
combattent. 

On  a  voulu,  pour  réunir  ces  deux  penchants,  creuser 
plus  avant  dans  l'âme;  et  de  là  sont  venues  les  opinions 
mystiques  dont  nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant; 
mais  le  petit  nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré  le  pro- 
testantisme n'ont  fait  que  renouveler  les  haines.  Les  an- 
ciennes dénominations  raniment  les  anciennes  querelles; 
la  magie  se  sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les  fan- 
tômes ;  on  dirait  que  sur  tous  les  objets  il  y  a  des  mots  qui 
exercent  ce  pouvoir:  ce  sont  ceux  qui  ont  servi  de  rallie- 
ment à  l'esprit  de  parti  ;  on  ne  peut  les  prononcer  sans  agiter 
de  nouveau  les  flambeaux  de  la  discorde.  Les  catholiques 
allemands  se  sont  montrés  jusqu'à  présent  très-étrangers  à 
^ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  le  nord.  Les  opinions 
littéraires  semblent  la  cause  du  petit  nombre  de  change- 
ments, de  religion  qui  ont  eu  lieu,  etTancienne  et  vieille 
Église  lie  s'en  est  guère  occupée. 
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Le  comte  Frédéric  de  Stolberg,  homme  très-respectable 
par  son  caractère  et  par  ses  talents,  célèbre,  dès  sa  jeu- 
nesse, comme  poète,  comme  admirateur  passionné  de 
l'antiquité,  et  comme  traducteur  d'Homère,  a  donné  le 
premier,  en  Allemagne,  le  signal  de  ces  conversions  nou- 
velles, qui  ont  eu  depuis  des  imitateurs.  Les  plus  illustres 
amis  du  comte  de  Stolberg,  Klopstock,  Voss  et  Jacobi,  se 
ont  éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration  qui  semble  dés- 
avouer les  malheurs  et  les  combats  que  les  réformés  ont 
soutenus  pendant  trois  siècles;  cependant  M.  de  Stolberg 
vient  de  publier  une  histoire  de  la  religion  de  Jésus-Christ, 
faite  pour  mériter  l'approbation  de  toutes  les  communions 
chrétiennes.  C'est  la  première  fois  qu'on  a  vu  les  opinions 
catholiques  défendues  de  cette  manière;  et  si  le  comte  de 
Stolberg  n'avait  pas  été  élevé  dans  le  protestantisme,  peut- 
être  n'aurait-ii  pas  eu  l'indépendance  d'esprit  qui  lui  sert 
à  faire  impression  sur  les  hommes  éclairés. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des 
saintes  Écritures,  et  des  recherches  très-intéressantes  sur 
les  différentes  religions  de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  chris- 
tianisme. Les  Allemands  du  nord ,  lors  même  qu'ils  se 
soumettent  aux  dogmes  les  plus  positifs,  savent  toujours 
leur  donner  l'empreinte  de  leur  philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'Ancien  Testament, 
dans  son  ouvrage ,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les 
écrivains  prolestants  ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Ils 
considèrent  les  sacriGces  comme  la  base  de  toute  religion, 
et  la  mort  d'Abel  comme  le  premier  type  de  ce  sacriflce 
qui  fonde  le  christianisme.  De  quelque  manière  qu'on  juge 
cette  opinion,  elle  donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart 
des  religions  anciennes  ont  institué  des  sacrifices  humains  ; 
mais,  dans  cette  barbarie,  il  y  avait  quelque  chose  de  re- 
marquable, c'est  le  besoin  d'une  expiation  solennelle.  Rien 
ne  peut  effacer  de  l'âme  en'  effet  la  conviction  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  très -mystérieux  dans  le  sang  de  l'in- 
nocent, et  que  la  terre  elle  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes 
ont  toujours  cru  que  des  justes  pouvaient  obtenir,  dans  celte 
*vie  ou  dans  l'autre,  le  pardon  des  criminels.  Il  y  a  dans 
le  genre  humain  des  idées  primitives  qui  paraissent  plus 
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ou  moins  déûgurées  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Ce  sont  ces  idées  sur  lesquelles  on  ne  saurait  se 
lasser  de  méditer,  car  elles  renferment  sûrement  quel- 
ques traces  des  titres  perdus  de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévoûment  du  juste 
peuvent  sauver  les  coupables,  est  sans  doute  tirée  des 
sentiments  que  nous  éprouvons  dans  les  rapports  de  la 
vie  ;  mais  rien  n'oblige ,  en  fait  de  croyance  religieuse,  à 
rejeter  ces  inductions:  que  savons-nous  de  plus  que  nos  sen- 
timents, et  pourquoi  prétendraiton  qu'ils  ne  doivent  point 
s'appliquer  aux  vérités  de  la  foi?  Que  peut-il  y  avoir  dans 
l'homme  que  lui-même,  et  pourquoi ,  sous  prétexte  d'an- 
thropomorphisme, l'empêcher  de  former,  d'après  son  âme, 
une  image  de  la  Divinité  ?  Nul  autre  messager  ne  saurait, 
je  pense ,  lui  en  donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  h  démontrer  que  la  tra- 
dition de  la  chute  de  l'homme  a  existé  chez  tous  les 
peuples  de  la  terre,  et  particulièrement  en  Orient,  et  que 
tous  les  hommes  ont  eu  dans  le  cœur  le  souvenir  d'un 
bonheur  dont  ils  avaient  été  privés.  £n  effet,  il  y  a  dans 
l'esprit  humain  deux  tendances  aussi  distinctes  que  la 
gravitation  et  l'impulsion  dans  le  monde  physique  :  c'est 
l'idée  d'une  décadence  et  celle  d'un  perfectionnement.  On 
dirait  que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret  de  quel- 
ques beaux  dons  qui  nous  étaient  accordés  gratuitement, 
et  l'espérance  de  quelques  biens  que  nous  pouvons  acqué- 
rir par  nos  efforts  ;  de  manière  que  la  doctrine  de  la  per- 
fectibilité et  celle  de  l'âge  d'or,  réunies  et  confondues, 
excitent  tout  a  la  fois  dans  l'homme  le  chagrin  d'avoir 
perdu  et  l'émulation  de  recouvrer.  Le  sentiment  est  mé- 
lancolique, et  l'esprit  audacieux  ;  l'un  regarde  en  arrière, 
l'autre  en  avant  :  de  cette  rêverie  et  de  cet  élan  nait  la 
véritable  supériorité  de  l'homme,  le  mélange  de  contem- 
plation et  d'activité,  de  résignation  et  de  volonté,  qui  lui 
permet  de  rattacher  au  ciel  sa  vie  dans  ce  monde. 

Stolbergn'àppellechrétiensqueceuxqui  reçoivent  avec  la 
simplicité  des  enfants  les  paroles  de  l'Écriture  sainte  ;  mais 
il  porte  dans  l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de 
philosophie  qui  ôte  aux  opinions  catholiques  ce  qu'elles  ont 
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de  dogmatique  et  d'intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc 
entre  eux ,  ces  hommes  religieux  dont  T Allemagne  s'ho- 
nore? et  pourquoi  les  noms  de  catholique  ou  de  protes- 
tant les  sépareraient-ils?  Pourquoi  seraient-ils  inlidèles 
aux  tombeaux  de  leurs  aïeux  pour  quitter  ces  noms  ou  pour 
les  reprendre?  KIopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie  entière 
a  faire  d'un  beau  poème  le  temple  de  l'Évangile?  Herder 
n'est-il  pas,  comme  Stolberg,  adorateur  de  la  Bible?  ne 
pénètre-t-il  pas  dans  toutes  les  beautés  de  la  langue  primi- 
tive et  des  sentiments  d'origine  céleste  qu'elle  exprime? 
Jacobi  ne  reconnait-il  pas  la  Divinité  dans  toutes  les 
grandes  pensées  de  l'homme?  Aucun  de  ces  hommes  re- 
commanderait-il la  religion  uniquement  comme  un  frein 
pour  le  peuple ,  comme  un  moyen  de  sûreté  publique, 
comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats  de  ce  monde? 
Ne  savent-ils  pas  tous  que  les  esprits  supérieurs  ont  encore 
plus  besoin  de  piété  que  les  hommes  du  peuple?  car  le 
travail  maintenu  par  l'autorité  sociale  peut  occuper  et 
guider  la  classe  laborieuse  dans  tous  les  instants  de  sa  vie, 
tandis  que  les  hommes  oisifs  sont  sans  cesse  en  proie  aux 
passions  et  aux  sophismes  qui  agitent  l'existence  et  re- 
mettent tout  en  question. 

On  a  prétendu  que  c'était  une«orte  de  frivolité,  dans  les 
écrivains  allemands,  de  présenter  comme  l'un  des  mérites 
de  la  religion  chrétienne  l'influence  favorable  qu'elle  exer- 
çait sur  les  arts,  l'imagination  et  la  poésie;  elle  même 
reproche  a  été  fait  à  cet  égard  au  bel  ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand,  sur  le  Génie  du  ChrUiianisme,  Les  es- 
prits vraiment  frivoles ,  ce  sont  ceux  qui  prennent  des 
vues  courtes  pour  des  vues  profondes,  et  se  persuadent 
qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine  par  voie  d'ex- 
clusion, et  supprimer  la  plupart  des  désirs  et  des  besoins 
de  l'âme.  C'est  une  des  grandes  preuves  de  la  divinité  de 
la  religion  chrétienne  que.son  analogie  parfaite  avec  toutes 
nos  facultés  morales;  seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on 
puisse  considérer  la  poésie  du  christianisme  sous  le  même 
aspect  que  la  poésie  du  paganisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen ,  la  pompe 
des  im-îges  y  est  prodiguée;  le  sanctuaire  du  christianisme 
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l'tant  au  fond  du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours 
naîlrc  de  l'attend rissement.  Ce  n'est  pas  la  splendeur  du 
ciel  clirélien  qu'on  peul  opposer  a  l'Olympe,  mais  la  dou- 
leur eirinnocence,  la  vieillesse  et  la  mort,  qui  prennent 
un  caractère  d'élévation  et  de  repos  b  l'abri  de  ces  espé- 
rances religieuses  dont  les  ailes  s'étendent  sur  les  misères 
,  de  la  vie.  Il  n'est  donc  pas  vrai ,  ce  me  semble,  que  la  re- 
ligion protoslanle  soit  dépourvue  de  poésie,  parce  que  les 
pratiques  du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que  dans  la  religion 
catholique.  Des  cérémonies  plus  ou  moins  exécutées,  se- 
lon la  richesse  des  villes  et  la  magniGcence  des  édifices,  ne 
sauraient  être  la  cause  principale  de  l'impression  que  pn> 
duit  le  service  divin  ;  ce  sont  ses  rapports  avec  nos  senti- 
monts  intérieurs  qui  nous  émeuvent,  rapports  qui  peuvent 
exister  dans  la  simplicité  comme  dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de  cam- 
pagne dépouillée  de  tout  ornement  ;  aucun  tableau  n'en 
décorait  les  blanches  murailles;  elle  était  nouvellement 
bâtie,  et  nul  souvenir  d'un  long  passé  ne  la  rendait  véné- 
rable :  la  musique  même ,  que  les  saints  les  plus  austères 
ont  placée  dans  le  ciel  comme  la  jouissance  des  bienheu- 
reux ,  se  faisait  à  peine  entendre ,  et  les  psaumes  étaient 
chantés  par  des  voix  sans  harmonie,  que  les  travaux  de  la 
terre  et  le  poids  des  années  rendaient  rauques  et  confuses  ; 
mais  au  milieu  de  cette  réunion  rustique,  où  manquaient 
toutes  les  splendeurs  humaines  ,  on  Croyait)  un  homme 
pieux  dont  le  cœur  était  profondément  ému  par  la  mission 
qu'il  remplissait*.  Ses  regards,  sa  physionomie  pou- 
vaient servir  de  modèle  à  quelques-uns  des  tableaux  dont 
les  autres  temples  sont  parés  ;  ses  accents  répondaient  au 
concert  des  anges.  Il  y  avait  la  devantjnous  une  créature 
mortelle,  convaincue  de  notre  immortalité,  de  celle  de 
nos  amis  que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos  enfants, 
qui  nous  survivront  de  si  peu  dans  la  carrière  du  temps  ! 
et  la  persuasion  intime  d'une  âme  pure  semblait  une  ré- 
vélation nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  communion 

'  M.  Céiérlrr.  pMteur  de  Satigny ,  près  de  Génère. 
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aux  fidèles  qui  vivent  à  Tabri  de  son  exemple.  Son  fils  était 
comme  lui  ministre  de  Téglise,  et  sous  des  traits  plus 
jeunes  il  avait,  ainsi  que  son  père,  une  expression  pieuse 
et  recueillie.  Alors,  selon  Tusage ,  le  père  et  le  fils  se  don- 
nèrent mutuellement  le  pain  et  la  coupe ,  qui  servent,  chez 
les  protestants,  de  commémoration  au  plus  touchant  des 
mystères;  le  fils  ne  voyait  dans  son  pore  qu'un  pasteur 
plus  avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qu'il  voulait 
suivre;  le  père  respectait  dans  son  fils  la  sainte  vocation 
qu'il  avait  embrassée.  Tous  deux  s'adressèrent  en  com- 
muniant ensemble  les  passages  de  l'Évangile,  faits  pour 
resserrer  d'un  même  lien  les  étrangers  comme  les  amis;  et 
renfermant  dans  leur  cœur  tous  les  deux  leurs  sentiments 
les  plus  intimes,  ils  semblaient  oublier  leurs  relations  per- 
sonnelles en  présence  de  la  Divinité,  pour  qui  les  pères  et 
les  fils  sont  tous  également  des  serviteurs  du  tombeau  et 
des  enfants  de  l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute  poésie, 
pouvait  manquer  au  service  divin  dans  un  tel  moment! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées  et  les 
pensées  religieuses;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanc- 
tuaire de  leur  conscience,  et  savent  y  concentrer,  comme 
dans  un  miroir  ardent,  tous  les  rayons  de  l'univers;  ces 
hommes,  dis-je,  sont  les  prêtres  du  culle  de  l'âme ,  et  rien 
ne  doit  jamais  les  désunir.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se 
conduisent  par  le  calcul  et  ceux  qui  sont  guidés  par  le  sen- 
timent; toutes  les  autres  différences  d'opinion  ne  sont  rien, 
celle-là  seule  est  radicale.  Il  se  peut  qu'un  jour  un  cri 
d'union  s'élève,  et  que  l'universalité  des  chrétiens  aspire  à 
professer  la  môme  religion  théologique,  politique  et  mo- 
rale; mais  avant  que  ce  miracle  soit  accompli,  tous  les 
hommes  qui  ont  un  cœur  et  qui  lui  obéissent  doivent  se 
respecter  mutuellement. 

CHAPITRE  V. 

DE   LA   DISPOSITION   BELIGIEIISE   APPELEE   MYSTICITÉ. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysllcHê  n'est  qu'une 
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manière  plus  intime  de  sentir  et  de  concevoir  le  chrisliu^ 
nisme.  Comme  dans  ie  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui 
de  mystère  9  on  a  cru  que  les  mystiques  professaient  des 
dogmes  extraordinaires  et  faisaient  une  secte  à  part,  f  1  n'y 
a  de  myslères  chez  eux  que  ceux  du  sentiment  appliqués  à 
la  religion,  et  le  sentiment  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexplicable  :  il  faut  distin- 
guer cependant  les  tliéosophes^  c*est-a-dire  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  la  théologie  philosophique,  tels  que  Jacob 
Bœhme,  Saint-Martin,  etc.,  des  simples  mystiques  :  les 
premiers  veulent  pénétrer  le  secret  de  la  création,  les 
seconds  s'en  tiennent  a  leur  propre  cœur.  Plusieurs  Pères 
de  rÉglise,  Thomas  A  Kempis,  Fénélon,  saint  François 
de  Sales,  etc.,  et  chez  les  protestants  un  grand  nombre  d'é- 
crivains anglais  et  allemands,  ont  été  des  mystiques,  c'est- 
k-dire  des  hommes  qui  faisaient  de  la  religion  un  amour, 
et  la  mêlaient  à  toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes  leurs 
actions. 

'  Le  sentiment  religieux,  qui  est  la  base  de  toute  la  doc- 
trine des  mystiques,  consiste  dans  une  paix  intérieure 
pleine  de  vie.  T.es  agitations  des  passions  ne  laissent  point 
de  calme  :  la  tranquillité  de  la  sécheresse  et  de  la  médio- 
crité d'esprit  tue  la  vie  de  l'âme;  il  n'y  a  que  dans  le  sen- 
timent religieux  qu'on  trouve  une  réunion  parfaite  du 
mouvement  et  du  repos.  Cette  disposition  n'est  continuelle, 
je  crois,  dans  aucun  homme,  quelque  pieux  qu'il  puisse 
être;  mais  le  souvenir  et  l'espérance  de  ces  sa!  nies  émotions 
décident  de  la  conduite  de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  les  trésors  de  la  vie 
comme  l'effet  du  hasard  ou  du  bien  joué ,  alors  le  dés- 
espoir et  la  joie  doivent  être,  pour  ainsi  dire,  des  mou- 
vements convulsifs  ;  car  quel  hasard  que  celui  qui  dispose 
de  notre  existence  !  quel  orgueil  ou  quel  regret  ne  doit-oii 
pas  éprouver  quand  il  s'agit  d'une  démarche  qui  a  pu  in- 
fluer sur  notre  sort!  A  quels  tourments  d'incertitude  ne 
devrait-on  pas  être  livré,  si  notre  raison  disposait  seule  de 
notre  destinée  dans  ce  monde!  INIais  si  l'on  croit,  au  con- 
(raire,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses  importantes  pour  le 
bonheur,  la  pureté  de  l'inlenlion  et  la  résignation  h  l'évé- 
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ncmonl,  quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous, 
sans  doute  beaucoup  de  circonstances  nous  feront  encore 
cruellement  souffrir,  mais  aucune  ne  rompra  nos  liens  avec 
le  ciel.  Lutter  contre  Timpossible  est  ce  qui  engendre  en 
nous  les  sentiments  les  plus  amers;  et  la  colère  de  Satan 
n'est  autre  chose  que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessiré, 
et  ne  pouvant  ni  la  dompter  ni  s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mystiques, 
c'est  que  le  seul  hommage  qui  puisse  plaire  a  Dieu ,  c'est 
celui  de  la  volonté,  dont  il  a  fait  don  à  l'homme  :  quelle 
offrande  plus  désintéressée  pouvons-nous  en  effet  présenter 
à  la  Divinité?  Le  culte,  l'encens,  les  hymnes,  ont  presque 
toujours  pour  but  d'obtenir  les  prospérités  de  la  terre,  et 
c'est  ainsi  que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les  mo- 
narques; mais  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu ,  ne  vouloir 
rien  que  ce  qu'il  veut,  c'est  l'acte  religieux  le  plus  pur  dont 
l'âme  humaine  soit  capable.  Trois  sommations  sont  faites  à 
l'homme  pour  obtenir  de  lui  cette  résignation,  la  jeunesse, 
l'âge  mûr  et  la  vieillesse  :  heureux  ceux  qui  se  soumettent 
à  la  première!... 

C'est  l'orgueil  en  toutes  choses  qui  met  le  vetiin  dans  la 
blessure  :  l'âme  révoltée  accuse  le  ciel  ;  l'homme  religieux 
laisse  la  douleur  agir  sur  lui  selon  l'intention  de  celui  qui 
l'envoie;  il  se  sei;t  de  tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puis- 
sance pour  l'éviter  ou  pour  la  soulager;  mais  quand  l'évé- 
nement est  irrévocable,  les  caractères  sacrés  de  la  volonté 
suprême  y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  h  la  vieillesse 
et  à  la  mort?  et  cependant  presque  tous  les  hommes  s'y 
résignent,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  : 
d*oii  vient  donc  que  chacun  se  révolte  contre  les  malheurs 
particuliers,  tandis  que  tous  se  plient  sous  le  malheur  uni- 
versel? C'est  qu'on  traite  le  sort  comme  un  gouvernement 
à  qui  Ton  permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde,  pourvu 
qu'il  n'accorde  de  privilège  a  personne.  Les  malheurs  que 
nous  avons  en  x^ommun  avec  nos  semblables  sont  aussi 
durs  et  nous  causent  autant  de  souffrance  que  nos  maliicurs 
particuliers;  et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais  en 
nous  la  même  rébellion.  Pourquoi  les  hommes  no  se  discrH- 
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ils  pas  qu*il  faut  supporter  ce  qui  les  concerne  personnel- 
lement comme  ils  supportent  la  condition  de  Thumanité  en 
général?  Cest  qu*on  croit  trouver  de  l'injustice  dans  son 
partage  individuel.  Singulier  orgueil  de  Thomme,  de  vou- 
loir juger  la  Divinité  avec  l'instniment  qu'il  a  reçu  d'elle! 
Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve  un  autre?  Que  sait-il  de  lui- 
même?  Que  sait-il  de  rien,  excepté  de  son  sentiment  inté- 
rieur? Kt  ce  sentiment,  plus  il  est  intime,  plus  il  contient 
le  secret  de  notre  félicité  ;  car  n'est-ce  pas  dans  le  fond  de 
nous-mêmes  que  nous  sentons  le  bonheur  ou  le  malheur? 
L'amour  religieux  ou  Tamour^propre  pénètrent  seuls  jus- 
qu'à la  source  de  nos  pensées  les  plus  cachées.  Sons  le  nom 
d'amour  religieux  sont  renfermées  toutes  les  affections  dés- 
intéressées, et  sous  celui  d'amour-propre  tous  les  pen- 
chants égoïstes  :  de  quelque  manière  que  le  sort  nous 
seconde  ou  nous  contrarie,  c'est  toujours  de  l'ascendartt  de 
l'un  de  ces  amours  sur  l'autre  que  dépend  la  jouissance 
calme  ou  le  malaise  inquiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout  à  fait  de  respect  à  la 
Providence,  que  de  nous  supposer  en  proie  h  ces  fantômes 
qu*on  appelle  les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce 
qu'ils  produisent  sur  l'âme,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite 
entre  toutes  les  situations  et  toutes  les  destinées,  non  pas 
vues  extérieurement,  mais  jugées  d'après  leur  influence 
sur  le  perfectionnement  religieux.  Si  chacun  de  nous  veut 
examiner  attentivement  la  trame  de  sa  propre  vie ,  il  y 
verra  deux  tissus  parfaitement  distincts  :  l'un  qui  semble 
en  entier  soumis  aux  causes  et  aux  effets  naturels;  l'autre 
dont  la  tendance  tout  à  fait  mystérieuse  ne  se  comprend 
qu'avec  le  temps.  C'est  comme  les  tapisseries  de  haute  lice, 
(lont'on  travaille  les  peintures  k  l'envers,  jusqu'à  ce  que, 
mises  en  place,  on  en  puisse  juger  l'effet.  On  finit  par  aper- 
cevoir, même  dans  cette  vie,  pourquoi  l'on  a  souffert, 
pourquoi  l'on  n'a  pas  obtenu  ce  qu'on  désirait.  L'amélio 
ration  de  notre  propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bien- 
j  :jisante  qui  nous  a  soumis  à  la  peine  ;  car  les  prospérités  de 
la' terre  auraient  même  quelque  chose  de  redoutable,  si 
elles  tombaient  sur  nous  après  que  nous  nous  serions 
rendus  coupables  de  grandes  fautes  :  on  se  croirait  alors 
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abandonné  par  la  main  de  celui  qui  nous  livrerait  au  bon- 
heur ici-bas  comme  h  notre  seul  avenir. 

Ou  tout  est  hasard ,  ou  il  n*y  en  a  pas  un  seul  dans  ce 
monde;  et  s*il  n'y  en  a  pas,  le  sentiment  religieux  consiste 
à  se  mettre  en  harmonie  avec  Tordre  universel,  malgré 
l'esprit  de  rébellion  ou  d'envahissement  que  Tégoisme 
inspire  à  chacun  de  nous  en  particulier.  Tous  les  dogmes 
et  tous  les  cultes  sont  les  formes  diverses  que  ce  sentiment 
religieux  a  revêtues  selon  les  temps  et  selon  les  pays  ;  il 
peut  se  dépraver  par  la  terreur  ^  quoiqu'il  soit  fondé  sur 
la  conGance,  mais  il  consiste  toujours  dans  la  conviction 
qu'il  n'y  a  rien  d'accidentel  dans  les  événements ,  et  que 
notre  seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant 
sur  nous-mêmes.  La  raison  n'en-  règne  pas  moins  dans  tout 
ce  qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie  ;  mais  quand  cette 
ménagère  de  l'existence  Ta  arrangée  le  mieux  qu'elle  a  pu, 
le  fond  de  notre  cœur  appartient  toujours  à  l'amour;  et 
ce  qu'on  appelle  la  mysticité,  c'est  cet  amour  dans  sa 
pureté  la  plus  parfaite. 

L'élévation  de  l'âme  vers  son  créateur  est  le  culte  su- 
prême des  chrétiens  mystiques;  mais  ils  ne  s'adressent 
point  à  Dieu  pour  demander  teHe  ou  telle  prospérité  de 
cette  vie.  Un  écrivain  français  qui  a  des  lueurs  sublimes, 
M.  de  Saint-Martin ,  a  dïlqve  la  prière  était  la  respiration 
de  Vâme,  Les  mystiques  sont  pour  la  plupart  convaincus 
qu'il  y  a  réponse  à  cette  prière,  et  que  la  grande  révélation 
du  christianisme  peut  se  renouveler  en  quelque  sorte  dans 
l'âme  chaque  fois  qu'elle  s'élève  avec  ardeur  vers  le  ciel. 
Quand  on  croit  qu'il  n'existe^*  plus  de  communication 
immédiate  entre  l'Être  suprême  et  l'homme,  la  prière 
n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  monologue;  mais  elle  devient 
un  acte  bien  plus  secourable ,  lorsqu'on  est  persuadé  que 
la  Divinité  se  fait  sentir  au  fond  de  notre  cœur.  En 
effet,  on  ne  saurait  nier,  ce  me  semble,  qu'il  ne  se  passe 
en  nous  des  mouvements  qui  ne  nous  viennent  en  rien  du 
dehors,  et  qui  nous  calmentou  nous  soutiennent  sansqu'on 
puisse  les  attribuer  à  la  liaison  ordinaire  des  événements 
de  la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  i'amour-propre  dans  une  " 
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doctrine  en  entier  fondée  sur  Tabnégatioa  de  Tamour- 
propre,  ont  tiré  parti  de  ces  secours  inattendus  pour  se 
faire  des  illusions  de  tout  genre  :  ils  se  sont  crus  des  élus  ou 
des  prophètes,  ils  se  sont  imaginé  qu'ils  avaient  des  visions  ; 
enfin  ils  sont  entrés  en  superstition  vis-a-vis  d'eux-mêmes. 
Que  ne  peutTorgueil  humain,  puisqu'il  s'insinue  dans  le 
cœur  sous  la  forme  même  de  l'humilité  1  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  rien  n'est  plus  simple  et  plus  pur  que 
les  rapports  de  l'âme  avec  Dieu,  tels  qu'ils  sont  conçus 
par  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  les  mystiques,  c'est-a* 
dire  les  chrétiens  qui  mettent  l'amour  dans  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénélon,  qui  pour- 
rait n'être  pas  attendri?  Où  trouver  tant  de  lumières,  tant 
de  consolations,  tant  d'indulgence?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme, 
ni  austérités  autres  que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance, 
ni  exclusion.  Les  diversités  des  communions  chrétiennes 
ne  peuvent  être  senties  à  cette  hauteur  qui  est  au-dessus 
de  toutes  les  formes  accidentelles  que  le  temps  crée  et 
détruit. 

Il  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui  se  hasar- 
derait à  prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes  choses  ;  néan- 
moins j'oserai  dire  que  tout  tend  a  faire  triompher  les 
sentiments  religieux  dans  les  âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel 
empire  sur  les  affaires  de  ce  monde,  que  les  caractères 
qui  ne  s'y  prêtent  pas  sont  naturellement  rejetés  dans 
l'extrême  opposé.  C'est  pourquoi  tous  les  penseurs  soli- 
taires, d'un  bout  du  monde  a  l'autre ,  cherchent  a  rassem- 
bler dans  un  même  foyer  les  rayons  épars  delà  littérature, 
de  la  philosophie  et  de  la  religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la  résignation 
religieuse,  appelée  dans  le  siècle  dernier  le  quiétisme,  ne 
dégoûte  de  l'activité  nécessaire  dans  celle  vie;  mais  la  na 
turc  se  charge  assez  de  soulever  en  nous  les  passions  indi- 
viduelles pour  qu'on  n'ait  pas  beaucoup  a  craindre  d'un 
sentiment  qui  les  calme. 

r^ous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance  ni  de  notre 
mort  ;  et  plus  des  trois  quarts  de  notre  destinée  sont  dé- 
cidés par  ces  deux  événements.  Nul  ne  peut  clianger  les 
données  primitives  de  sa  naissance,  de  son  pays,  de  son 
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siècle ,  etc.  Nul  ne  peut  acquérir  la  figure  ou  le  génie  qu'il 
n'a  pas  reçu  de  la  nature;  et  de  combien  d'autres  circon- 
stances impérieuses  encore  la  vie  n'est-elle  pas  composée!  Si 
notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers,  il  y  en  a  quatre-vingt- 
dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  et  toute  la  fureur 
de  notre  volonté  se  porte  sur  la  faible  portion  qui  semble 
encoreen  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  volonté  même 
sur  cette  faible  portion  est  singulièrement  incomplète.  Le 
seul  acte  de  la  liberté  de  l'homme  qui  atteigne  toujours  son 
but,  c'est  raccomplissément  du  devoir;  l'issue  de  toutes 
les  autres  résolutions  dépend  en  entier  des  accidents  aux- 
quels la  prudence  même  ne  peut  rien.  La  plupart  des 
hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veulent  fortement,  et 
la  prospérité  même,  lorsqu'ils  eu  ont,  leur  vient  souvent 
par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère,  parce 
qu'elle  commande  le  détachement  de  soi,  et  que  cela  semble 
avec  raison  fort  difficile;  mais  elle  est  dans  le  fait  la  plus 
douce  de  toutes;  elle  consiste  dans  ce  proverbe , /a«e  de 
nécessité  vertu.  Faire  de  nécessité  vertu ,  dans  le  sens  re- 
ligieux, c'est  attribuer  a  la  Providence  le  gouvernement  de 
ce  monde,  et  trouver  dans  cette  pensée  une  consolation 
intime.  Les  écrivains  mystiques  n'exigent  rien  au  delà  de 
la  ligne  du  devoir,  telle  que  tous  les  hommes  honnêtes 
l'ont  tracée  ;  ils  ne  commandent  point  de  se  faire  des 
peines  à  sot-même  ;  ils  pensent  que  l'homme  ne  doit  ni 
appeler  sur  lui  la  souffrance ,  ni  s'irriter  contre  elle  quand 
elle  arrive. 

Quel  mal  pourrait-il  donc  résulter  de  cette  croyance  qui  • 
réunit  le  calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chré- 
tiens?—  Elle  empêche  d'aimer,  dira-t-on.  — Ah  I  ce  n'est 
pas  l'exaltation  religieuse  qui  refroidit  l'âme;  un  seul 
intérêt  de  vanité  a  plus  anéanti  d'affection  qu'aucun  genre 
d'opinions  austères  ;  les  déserts  mêmes  de  la  Thébaîde 
n'affaiblissent  pas  la  puissance  du  sentiment,  et  rien  n'em- 
pêche d'aimer  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très-grave  à  la 
mysticité.  Malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  on  prétend 
qu'elle  rend  trop  indulgent  sur  les  œuvres,  à  force  de 
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ramener  la  religion  aux  impressions  intérieures  de  l'âme, 
et  qu'elle  porte  les  bonunes  à  se  résigner  k  leurs  propres 
défauts,  comme  aux  événements  inévitables.  Rien  ne  serait 
assurément  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile  que  cette 
manière  d'interpréter  la  soumission  a  la  volonté  de  Dieu. 
Si  l'on  admettait  que  le  sentiment  religieux  dispense  en 
rien  des  actions,  il  en  résulterait  non-seulement  une  foule 
d'hypocrites  qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger 
par  ces  vulgaires  preuves  de  religion  qu'on  appelle  les 
œuvres,  et  que  leurs  communications  secrètes  avec  la  Di- 
vinité sont  d'un  ordre  bien  supérieur  à  l'accomplissement 
des  devoirs  ;  mais  il  y  aurait  aussi  des  hypocrites  avec  eux- 
mêmes  ,  et  l'on  tuerait  de  cette  manière  la  puissance  des 
remords.  En  effet,  qui  n'a  pas  avec  un  peu  d'imagination 
des  moments  d'attendrissement  religieux?  qui  n'a  pas 
quelquefois  prié  avec  ardeur?  Et  si  cela  suffisait  pour  être 
dispensé  de  la  stricte  observance  des  devoirs,  la  plupart 
des  poètes  pourraient  se  croire  plus  religieux  que  saint 
Vincent  de  Paule. 

Mais,  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de 
cette  manière  de  voir;  leurs  ouvrages  et  leur  vie  attestent 
qu'ils  sont  aussi  réguliers  dans  leur  conduite  morale  que 
les  hommes  soumis  aux  pratiques  du  culte  le  plus  sévère; 
ce  qu'on  appelle  de  l'indulgence  en  eux,  c'est  la  péné- 
tration qui  fait  analyser  la  nature  de  l'homme,  au  lieu  de 
s'en  tenir  k  lui  commander  l'obéissance.  Les  mystiques, 
s'occupant  toujours  du  fond  du  cœur,  ont  l'air  de  par- 
donner ses  égarements  parce  qu'ils  en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  même  presque 
tous  les  chrétiens,  d'être  portés  k  l'obéissance  passive  envers 
l'autorité  quelle  qu'elle  soit,  et  l'on  a  prétendu  que  la  sou- 
mission k  la  volonté  de  Dieu ,  mal  comprise,  conduisait  un 
peu  trop  souvent  k  la  soumission  aux  volontés  des  hommes. 
Rien  ne  ressemble  moins  toutefois  k  la  condescendance 
pour  le  pouvoir  que  la  résignation  religieuse.  Sans  doute 
elle  peut  consoler  dans  l'esclavage,  mais  c'est  parce  qu'elle 
donne  alors  k  l'âme  toutes  les  vertus  de  l'indépendance. 
Être  indifférent  par  religion  k  la  liberté  ou  k  l'oppression 
du  genre  humain ,  ce  serait  prendre  la  faiblesse  de  carac- 
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tère  pour  l'humilité  chrétienne ,  et  rien  n'en  diffère  da- 
vantage. L'humilité  chrétienne  se  prosterne  devant  les 
pauvres  et  les  malheureux ,  et  la  faiblesse  de  caractère 
ménage  toujours  le  crime  parce  qu'il  est  fort  dans  ce 
monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le  christianisme 
avait  le  plus  d'ascendant,  il  n'a  jamais  demandé  le  sacri- 
fice de  l'honneur  :  or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la 
liberté  sont  aussi  l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil  hu- 
main, mais  non  la  dignité  de  l'espèce  humaine;  car  cet 
orgueil  consiste  dans  l'opinion  qu'on  a  de  soi,  et  cette 
dignité  dans  le  respect  pour  les  droits  des  autres.  Les 
hommes  religieux  ont  du  penchant  a  ne  point  se  mêler  des 
choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés  par  un  devoir 
manifeste ,  et  il  faut  convenir  que  tant  de  passions  sont 
agitées  par  les  intérêts  politiques,  qu'il  est  rare  de  s'en 
être  mêlé  sans  avoir  des  reproches  à  se  faire;  mais  quand 
le  courage  de  la  conscience  est  évoqué ,  il  n'en  est  point 
qui  puisse  rivaliser  avec  celui-lk. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au 
mysticisme,  c'est  la  nation  allemande.  Avant  Luther, 
plusieurs  auteurs,  parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler, 
avaient  écrit  sur  la  religion  dans  ce  sens.  Depuis  Luther, 
les  Moraves  ont  manifesté  cette  disposition  plus  qu'aucune 
autre  secte.  Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  Lavater  a 
combattu  avec  une  grande  force  le  christianisme  raisonné, 
que  les  théologiens  berlinois  avaient  soutenu  ;  et  sa  manière 
de  sentir  la  religion  est  k  beaucoup  d'égards  semblable  à 
celle  de  Fénéion.  Plusieurs  poètes  lyriques,  depuis  Klop- 
stock  jusqu'à  nos  jours ,  ont  dans  leuss  écrits  une  teinte  de 
mysticisme.  La  religion  protestante,  qui  règne  dans  le 
Nord ,  ne  suffit  pas  à  l'imagination  des  Allemands ,  et  le 
catholicisme  étant  opposé  par  sa  nature  aux  recherches 
philosophiques,  les  Allemands  religieux  et  penseurs  doi- 
vent nécessairement  se  tourner  vers  une  manière  de  sentir 
la  religion  qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes.  D'ail- 
leurs l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup  d'analogie 
avec  le  mysticisme  en  religion  :  l'un  place  toute  la  réalité 
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des  choses  de  ce  monde  dans  la  pensée,  etFautre  toute  la 
réalité  des  choses  du  ciel  dans  le  senliment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  inconcevable 
dans  tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la  crainte  ou  l'espoir, 
la  souffrance  ou  le  bonheur,  et  nul  ne  remonte  conmieeux 
à  l'origine  des  mouvements  de  l'âme.  Il  y  a  tant  d'intérêt 
à  cet  eiamen,  que  des  hommes  même  assez  médiocres 
d'ailleurs ,  lorsqu'ils  ont  dans  le  cœur  la  moindre  dispo- 
sition mystique ,  intéressent  et  captivent  par  leur  entre- 
tien, comme  s'ils  étaient  doués  d'un  génie  transcendant. 
Ce  qui  rend  la  société  si  sujette  a  l'ennui ,  c'est  que  la 
plupart  de  ceux  avec  qui  Ton  vit  ne  parlent  que  des  objets 
extérieurs;  et  dans  ce  genre,  le  besoin  de  l'esprit  de  con- 
versation se  fait  beaucoup  sentir.  Mais  la  mysticité  reli- 
gieuse porte  avec  elle  une  lumière  si  étendue,  qu'elle 
donne  une  supériorité  morale  très- décidée  à  ceux  mômes 
qui  ne  l'avaient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils  s'appliquent 
à  l'étude  du  c^ur  humain,  qui  est  la  première  des  sciences, 
et  se  donnent  autant  de  peine  pour  connaître  les  passions 
a6n  de  les  apaiser^  que  les  hommes  du  monde  pour  s'en 
servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de  grands  dé- 
fauts dans  le  caractère  de  ceux  dont  la  doctrine  est  la  plus 
pure;  mais  est-ce  à  leur  doctrine  qu'il  faut  s'en  prendre? 
On  rend  a  la  religion  un  singulier  hommage  par  l'exigence 
qu'on  manifeste  envers  tous  les  hommes  religieux,  du 
moment  qu'on  les  sait  tels.  On  les  trouve  inconséquents 
s'ils  ont  des  torts  et  des  faiblesses;  et  cependant  rien  ne 
peut  changer  en  entier  la  condition  humaine.  Si  la  reli- 
gion donnait  toujours  la  perfection  morale,  et  si  la  vertu 
conduisait  toujours  au  bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne 
serait  plus  libre,  car  les  motifs  qui  agiraient  sur  elle  se- 
raient trop  puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commandement;  la  reli- 
gion mystique  se  fonde  sur  Texpérience  intime  de  notre 
cœur;  la  prédication  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la 
direction  que  suivent  a  cet  égard  les  ministres  de  l'Évan- 
gile, et  peut-être  serait-il  à  désirer  qu'on  aperçut  davan- 
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tage  dans  leur  manière  de  prêcher  Tinfluence  des  senti- 
ments qui  commencent  a  pénétrer  tous  les  cœurs.  En 
Allemagne,  où  chaque  genre  est  abondant,  Zollikofer, 
Jérusalem  et  plusieurs  autres  se  sont  acquis  une  juste  ré- 
putation par  réloquence  de  la  chaire,  et  Ton  peut.lire  sur 
tous  les  sujets  une  foule  de  sermons  qui  renferment  d'ex- 
cellentes choses;  néanmoins,  quoiqu'il  soit  très-sage  d'en- 
seigner la  morale,  il  importe  encore  plus  de  donner  les 
moyens  de  la  suivre,  et  ces  moyens  consistent,  avant  tout, 
dans  l'émotion  religieuse.  Presque  tous  les  hommes  en  sa- 
vent a  peu  près  autant  les  uns  que  les  autres  sur  les  incon- 
vénients et  les  avantages  du  vice  et  de  la  vertu;  mais  ce 
dont  tout  le  monde  a  besoin ,  c'est  ce  qui  forliûe  la  dispo- 
sition intérieure  avec  laquelle  on  peut  lutter  contre  les 
penchants  orageux  de  notre  nature. 

S'il  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec  les  hom- 
mes, pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne  sont  que  des 
chants  et  des  cérémonies  porteraient-elles  autant  et  plus 
que  les  sermons  au  recueillement  de  la  piété?  La  plupart 
des  prédicateurs  s'en  tiennent  a  déclamer  contre  les  mau- 
vais penchants,  au  lieu  de  montrer  comment  on  y  suc- 
combe et  comment  on  y  résiste;  la  plupart,  des  prédica- 
teurs sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès  de  l'homme  : 
mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils  souf- 
frent et  ce  qu'ils  espèrent,  comment  ils  ont  modifié  leur 
caractère  par  de  certaines  pensées;  enfin  nous  attendons 
d'eux  les  mémoires  secrets  de  l'âme  dans  ses  relations  avec 
la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans  le  gou- 
vernement de  chaque  individu  que  dans  celui  des  États. 
L'art  social  a  besoin  de  mettre  en  mouvement  des  intérêts 
animés  pour  alimenter  la  vie  humaine  ;  il  en  est  de  même 
de  instituteurs  religieux  de  l'homme  :  ils  ne  peuvent  le 
préserver  des  passions  qu'en  excitant  dans  son  cœur  une 
extase  vive  et  pure.  Les  passions  valent  encore  mieux, 
sous  beaucoup  de  rapports,  qu'une  apathie  servile;  et  rien 
ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment  profond,  dont  on 
doit  peindre,  si  on  le  peut,  les  jouissances  avec  autant  de 
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force  et  de  vérité  qu*on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des 
affections  terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe  une  al> 
liance  naturelle  entre  la  religion  et  le  génie.  Les  mystiques 
ont  presque  tous  de  Tattrail  pour  la  poésie  et  pour  les 
beaux-arts;  leurs  idées  sont  en  accord  avec  la  vraie  supé- 
riorité dans  tous  les  genres,  tandis  que  l'incrédule  médio- 
crité mondaine  en  est  l'ennemi  :  elle  ne  peut  souffrir  ceux 
qui  veulent  pénétrer  dans  l'âme;  comme  elle  amis  ce 
qu'elle  avait  de  mieux  au  dehors,  toucher  au  fond ,  c'est 
découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme  mystique,  et 
la  vraie  poésie,  ont,  à  beaucoup  d'égards,  le  même  but  et 
la  même  source;  ces  philosophes,  ces  chrétiens  et  ces  poè- 
tes se  réunissent  tons  dans  un  commun  désir.  Ils  voudraient 
substituer  au  factice  de  la  société,  non  l'ignorance  des 
temps  barbares,  mais  une  culture  intellectuelle  qui  rame- 
nât k  la  simplicité  par  la  perfection  même  des  lumières  ; 
ils  voudraient  enfln  faire  des  hommes  énergiques  et  réflé- 
chis, sincères  et  généreux,  de  tous  ces  caractères  sans  élé- 
vation ,  de  tous  ces  esprits  sans  idées,  de  fous  ces  moqueurs 
sans  gaîté,  de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination  qu'on 
appelle  l'espèce  humaine,  faute  de  mieux. 


CHAPITRE  VL 

DE  LA.  nOULBUB. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques,  que  la 
douleur  est  un  bien;  quelques  philosophes  de  l'antiquité 
ont  affirmé  qu'elle  n'était  pas  un  mal  ;  il  est  pourtant  bien 
plus  difficile  de  la  considérer  avec  indifférence  qu'avec 
espoir*.  En  effet,  si  l'on  n'était  pas  persuadé  que  le  mal- 
heur est  un  moyen  de  perfectionnement,  à  quel  excès  d'ir- 

>  Le  chancelier  Bacon  dit  que  le«  prospérités  sont  le«  bénédictions  de  F  An- 
cien Tcstaiitrnt ,  et  les  adversités  ccUe»  du  Nouveau. 
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>i talion  ne  nous  porterait-il  pas?  Pourquoi  donc  nous 
appeler  à  la  vie  pour  nous  faire  dévorer  par  elle?  Pour- 
quoi concentrer  tous  les  tourments  et  toutes  les  merveilles 
de  l'univers  dans  un  faible  cœiur  qui  redoute  et  qui  désire? 
Pourquoi  nous  donner  la  puissance  d'aimer,  et  nous  ar- 
racher ensuite  tout  ce  que  nous  avons  chéri?  EnGn,  pour- 
quoi la  mort,  la  terrible  mort?  lorsque  Tillusion  de  la 
terre  nous  Ta  fait  oublier,  comme  elle  se  rappelle  à  nous! 
C'est  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  ce  monde 
qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste. 

Ce.41  tnpaua  al  trapamar  d'  un  giorno 
Deila  vlta  morUl  II  flore  e  '1  vrrde  ; 
Me  p«rrhè  faccia  indlclro  April  ritorno  y 
SI  rlnflura  elia  mai  De  si  riarerde  *. 

On  a  VU  dans  une  fête  cette  princesse  >  qui ,  mère  de 
huit  enfants,  réunissait  encore  le  charme  d'une  beauté 
parfaite  à  toute  la  dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ou- 
vrit le  bal,  et  les  sons  mélodieux  de  la  musique  signalè- 
rent ces  moments  consacrés  à  la  joie.  Des  fleurs  ornaient 
sa  tête  charmante,  et  la  parure  et  la  danse  devaient  lui 
rappeler  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse;  cependant  elle 
semblait  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes  auxquels  tant  de 
succès  auraient  pu  l'attacher.  Hélas!  de  quelle  manière  ce 
vague  pressentiment  s'eg  réalisé!  tout  a  coup  les  flam- 
beaux sans  nombre  qui  remplaçaient  l'éclat  du  jour  vont 
devenir  des  flammes  dévorantes,  et  les  plus  affreuses 
souffrances  prendront  la  place  du  luxe  éclatant  d'une  fête. 
Quel  contraste!  et  qui  pourrait  se  lasser  d'y  réfléchir? 
Non,  jamais  les  grandeurs  et  les  misères  humaines  n'ont 
été  rapprochées  de  si  près;  et  notre  mobile  pensée,  si  fa- 
cilement distraite  des  sombres  menaces  de  l'avenir,  a  été 
frappée  dans  la  môme  heure  par  toutes  les  images  bril- 
lantes et  terribles  que  la  destinée  sème  d'ordinaire  à  dis- 
tance sur  la  route  du  temps. 

1  Alnil  pat«e  en  on  Joar  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie  mortelle  ;  c*eit  en 
vain  que  le  mob  du  printemps  rerlent  à  son  tour,  elle  ne  reprend  Jamais  ni  sa 
verdure  ni  ses  flears.  — f'er<  du  Tasse  t  chantés  dans  les  jardins  d'Jrmide. 

2  Lu  princesse  Pauline  de  Schwarizrnbrrg. 
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Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle  qui  ne 
devait  mourir  que  de  son  choix  :  elle  était  en  sûreté,  elle 
pouvait  renouer  le  fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menait 
depuis  quinze  années;  mais  une  de  ses  ûlles  était  encore 
en  danger  y  et  Têtre  le  plus  délicat  et  le  plus  timide  se 
précipite  au  milieu  des  flammes  qui  feraient  reculer  les 
guerriers.  Toutes  les  mères  auraient  éprouvé  ce  qu'elle  a 
dû  sentir  I  Mais  qui  pourrait  se  croire  assez  de  force  pour 
l'imiter?  Qui  pourrait  compter  assez  sur  son  âme  pour  ne 
pas  craindre  les  frissonnements  que  la  nature  fait  naître 
à  l'aspect  d*une  mort  atroce!  Une  femme  les  a  bravés ,  et 
bien  qu'alors  un  coup  funeste  l'ait  frappée,  son  dernier 
acte  fut  maternel;  c'est  dans  cet  instant  sublime  qu'elle  a 
paru  devant  Dieu,  et  l'on  n'a  pu  reconnaître  ce  qui  restait 
d'elle  sur  la  terre  qu'au  chiffre  de  ses  enfants,  qui  mar- 
quait encore  la  place  où  cet  ange  avait  péri.  Ahl  tout  ce 
qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  tableau  est  adouci  par  les. 
rayons  de  la  gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pauline  sera 
désormais  la  sainte  des  mères ,  et  si  leurs  regards  n'osaient 
encore  s'élever  jusqu'au  ciel,  elles  les  reposeront  sur  sa 
douce  figure,  et  lui  demanderont  d'implorer  la  bénédic- 
tion de  Dieu  pour  leurs  enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur 
la  terre,  que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus 
pure  des  victimes?  Que  dirait-on  a  ceux  qui  l'ont  aimée? 
et  de  quel  désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses  per- 
fides secrets  Tâme  ne  serait-elle  pas  remplie  ! 

Non-seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se  figure, 
foudroierait  la  pensée  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous 
affranchit  du  hasard.  N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot 
obscur  oîi  chaque  minute  était  une  douleur,  oîi  l'on  n'avait 
d'air  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir? 
La  mort,  selon  les  incrédules,  doit  délivrer  de  tout;  mais 
savent-ils  ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette  mort  est  le 
néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs  la  réflexion  sans 
guide  ne  peut-elle  pas  nous  entraîner! 

Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie  pas- 
sionnée peuvent  amener  ce  malheur;,  si  un  homme  hon- 
nête, dis-je,  avait  fait  un  mal  irréparable  a  un  être  inno- 
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ceat,  comment,  sans  le  secours  de  Texpiation  religieuse, 
s*en  consolerait-il  jamais?  Quand  la  victime  est  là  dans  le 
cercueil ,  a  qui  s'adresser  s'il  n*y  a  pas  de  communication 
avec  elle,  si  Dieu  lui-môme  ne  fait  pas  entendre  nux  morts 
les  pleurs  des  vivants,  si  le  souverain  médiateur  des  hom- 
mes ne  dit  pas  a  la  douleur  : — C'en  est  assez  ;— au  repentir  : 
— Vous  êtes  pardonné?— On  croit  que  le  principal  avan- 
tage de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords  ;  mais  c'est 
aussi  bien  souvent  a  les  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est  des 
âmes  dans  lesquelles  règne  le  passé  ;  il  en  est  que  les  regrets 
déchirent  comme  une  active  mort,  et  sur  lesquelles  le  sou- 
venir s'acharne  comme  un  vautour  :  c'est  pour  elles  que  la 
religion  est  un  soulagement  du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revotant  cependant 
mille  formes  diverses,  fatigue  tout  a  la  fois  par  son  agita- 
tion et  par  sa  monotonie.  Les  beaux-arts,  qui  redoublent 
la  puissance  de  l'imagination,  accroissent  avec  elle  la  viva- 
ché  de  la  douleur.  La  nature  elle-même  importune  quand 
l'âme  n'est  plus  en  harmonie  avec  elle  ;  son  calme ,  qu'on 
trouvait  doux,  irrite  contre  l'indifférence;  les  merveilles 
de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards;  tout  semble  ap- 
parition, même  au  milieu  de  l'éclat  du  jour.  La  nuit 
inquiète  comme  si  l'obscurité  recelait  quelque  secret  de  nos 
maux,  et  le  soleil  resplendissant  semble  insulter  au  deuil 
du  cœur.  Où  fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la  mort  ? 
Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  douter  que  le  repos  soit  dans 
la  tombe,  et  le  désespoir  est  pour  les  athées  mêmes  comme 
une  révélation  ténébreuse  de  l'éternité  des  peines.  Que 
ferions-nous  alors,  que  ferions-nous,  ô  mon  Dieu!  si  nous 
ne  pouvions  nous  jeter  dans  votre  sein  paternel  ?  Celui  qui 
le  premier  appela  Dieu  notre  père  en  savait  plus  sur  le 
cœur  humain  que  les  plus  profonds  penseurs  du  siècle. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  l'esprit  ;  il  l'est 
encore  moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à 
craindre.  Je  ne  connais  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les 
âmes  sensibles,  c'est  celle  des  gens  du  monde  ;  ce  sont  eux 
qui  ne  conçoivent  rien,  qui  n'excusent  rien  de  ce  qui  est 
involontaire:  ils  se  sont  lait  un  cœur  humain  a  leur  gré 
pour  le  juger  à  leur  aise.  On  pourrait  leur  adresser  ce  qu'on 


Digitized  by 


Google 


S96  DE   L'ALLEMAGNE. 

disait  à  messieurs  de  Port-Royal,  qui,  d'ailleurs,  méri- 
taieut  beaucoup  d'admiration:  •  Il  vous  est  facile  de  corn- 
i  prendre  l'homme  que  vous  avez  créé  ;  mais  celui  qui  est, 
»  vous  ne  le  connaissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire 
de  certains  dilemmes  sur  toutes  les  situations  malheureuses 
de  la  vie,  afln  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  pos- 
sible de  la  pitié  qu'elles  exigent  d'eux.  //  n'y  a  que  cfevx 
partis  à  prendre^  disent-ils,  il  faut  qu'on  soit  tout  un 
ou  tout  autre  ;  il  faut  supporter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher  ^ 
il  faut  se  consoler  de  ce  qui  est  irrévocable.  Ou  bien  ,  qui 
veut  le  but  veut  les  moyens;  il  faut  tout  faire  pour  conser- 
ver ce  dont  on  ne  peut  se  passer  y  elc. ,  etc. ,  et  mille  autres 
axiomes  de  ce  genre  qui  ont  tous  la  forme  de  proverbes,  et 
qui  sont  en  effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais  quel 
rapport  y  a-l-il  enire  ces  axiomes  et  les  angoisses  du  cœur? 
Tout  cela  sert  très-bien  dans  les  affaires  communes  de  la 
vie;  mais  comment  appliquer  de  tels  conseils  aux  peines 
morales?  Elles  varient  toutes  selon  les  individus,  et  se 
composent  de  mille  circonstances  diverses ,  inconnues  à 
tout  autre  qu'à  notre  ami  le  plus  intime,  s'il  en  est  un  quh 
saclie  s'identifier  avec  nous.  Chaque  caractère  est  presque 
un  monde  nouveau  pour  qui  sait  observer  avec  finesse  ;  et  je 
ne  connais  dans  la  science  du  cœur  humain  aucune  idée 
générale  qui  s'applique  complètement  aux  exemples  par- 
ticuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  a  toutes  les 
situations  e(  h  toutes  les  manières  de  sentir.  En  lisant  les 
rêveries  de  J.-J.  Rousseau,  cet  éloquent  tableau  d'un  être 
en  proie  à  une  imagination  plus  forte  que  lui ,  je  me  suis 
demandé  comment  un  homme  d*esprit  formé  par  le  monde, 
cl  un  solitaire  religieux,  auraient  essayé  deconsoler  Rous- 
seau. Il  se  serait  plaint  d'être  ha!  et  persécuté,  il  se  serait 
dit  l'objet  de  l'envie  universelle  et  la  victime  d'une  conju- 
ration qui  s'étendait  depuis  le  peuple  jusqu'aux  rois;  il 
aurait  prétendu  que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi ,  et  que 
les  services  mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges.* 
qu'aurait  alors  répondu  a  toutes  ces  plaintes  d*hommc 
d'espril  formé  par  la  société? 
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«  Vous  VOUS  exagérez  singulièrement,  »  aurait-il  dit, 
«  l'effet  que  vous  croyez  produire  ;  vous  êtes  sans  doute  un 
»  liomme  fort  distingué  ;  mais  comme  chacun  de  nous  a 
»  pourtant  des  affaires  et  môme  des  idées  à  soi ,  un  livre 
»  ne  remplit  pas  toutes  les  têtes;  l'événement  de  la  guerre 
»  ou  de  la  paix,  et  même  de  moindres  intérêts,  mais  qui 
»  nous  concernent  personnellement,  nous  occupent  beau- 
»  coup  plus  qu'un  écrivain ,  quelque  célèbre  qu'il  puisse 
»  être.  On  vous  a  exilé ,  il  est  vrai;  mais  tous  les  pays  doi- 
»  vent  être  égaux  à  un  philosophe  comme  vous;  et  à  quoi 
»  serviraient  donc  la  morale  et  la  religion  que  vous  déve- 
0  loppez  si  bien  dans  vos  écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  sup- 
»  porter  les  revers  qui  vous  ont  atteint?  Sans  doute  quel- 
le ques  personnes  vous  envient,  parmi  vos  confrères  les 
»  hommes  de  lettres  ;  mais  cela  ne  peut  s'étendre  aux  classes 
»  de  la  société  qui  s'embarrassent  fort  peu  de  la  littérature  ; 
»  d'ailleurs,  si  la  célébrité  vous  importune  réellement, 
»  rien  de  si  facile  que  d'y  échapper  N'écrivez  plus;  au 
»  bout  de  peu  d'années  on  vous  oubliera ,  et  vous  serez 
»  aussi  tranquille  que  si  vous  n'aviez  jamais  rien  publié. 
»  Vous  dites  que  vos  amis  vous  tendent  des  pièges  en  fai- 
»  sant  semblant  de  vous  rendre  service.  D'abord  n'est-il 
»  pas  possible  qu'il  y  ait  une  légère  nuance  d'exaltation 
»  romanesque  dans  votre  manière  de  juger  vos  relations 
»  personnelles?  Il  faut  votre  belle  imagination  pour 
»  composer  la  Nouvelle  Héloîse  ;  mais  un  peu  de  raison 
»  est  nécessaire  dans  les  affaires  d'ici-bas,  et,  quand  on  le 
»  veut  bien,  on  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Si  pour- 
D  tant  vos  amis  vous  trompent,  il  faut  rompre  avec  eux  ; 
»  mais  voiis  seriez  bien  insensé  de  vous  affliger  ;  car,  de 
»  deux  choses  l'une:  ou  ils  sont  dignes  de  votre  estime, 
»  et,  dans  ce  cas,  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner  ;  ou , 
p  si  vos  soupçons  sont  bien  fondés ,  vous  ne  devez  pas  alors 
»  regretter  de  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme ,  J.-.T.  Rousseau  aurait 
bien  pu  prendre  un  troisième  parti ,  celui  de  se  jeter  dans 
la  rivière;  mais  que  lui  aurait  dit  le  solitaire  religieux? 

«  Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j'ignore  s'il 
0  est  vrai  qu'on  nous  y  veuille  du  mal;  mais  s'il  en  était 
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»  ainsi  »  vous  auriez  cela  de  commun  avec  tous  les  bons, 
»  qui  cependant  ont  pardonné  à  leurs  ennemis  ;  car  Jésus- 
»  Christ  et  Socrate,  le  dieu  et  Tbomme,  en  ont  donné 
»  l'exemple.  Il  faut  que  les  passions  haineuses  existent 
»  ici-bas,  pour  que  Tépreuve  des  justes  soit  accomplie. 
»  Sainte  Thérèse  a  dit  des  méchants:  Les  mcUheuretix  !  ils 
»  tC aiment  pas;  et  ceux-lk  cependant  vivent  aussi  pour 
»  qu'ils  aient  le  temps  de  se  repentir. 

»  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables  ;  s'ils  vous 
»  ont  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon  »  n'avez-vous  pas  déjà 
»  joui  d*avoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si 
»  vous  avez  attendri  les  cœurs  par  une  éloquence  entrai- 
B  nante,  vous  obtiendrez  pour  vous  quelques-unes  des  lar- 
»  mes  que  vous  avez  fait  couler.  Vous  avez  des  ennemis 
»  près  de  vous,  mais  des  amis  au  loin,  parmi  les  ^litaires 
»  qui  vous  lisent,  et  vous  avez  consolé  des  infortunés  mieux 
»  que  nous  ne  pouvons  vous  consoler  vous-même.  Que 
»  n'ai-je  votre  talent  pour  me  faire  entendre  de  vous!  C'est 
»  une  belle  chose  que  le  talent ,  mon  Gis  ;  les  hommes  cher- 
»  chent  souvent  à  le  dénigrer;  ils  vous  disent  a  tort  que 
»  nous  le  condamnons  au  nom  de  Dieu;  cela  n'est  pas  vrai. 
»  C'est  une  émotion  divine  que  celle  qui  inspire  Télo- 
»  qiience;  et,  si  vous  n'en  avez  point  abusé,  sachez  sup~ 
»  porter  l'envie,  car  une  supériorité  vaut  bien  les  peines 
»  qu'elle  peut  faire  éprouver. 

»  Néanmoins,  mon  ûls,  je  le  crains,  l'orgueil  se  mêle 
»  à  vos  peines,  et  voiia  ce  qut  leur  donne  de  l'amerlume; 
»  car  toutes  les  douleurs  qui  sont  restées  ^humbles  font 
»)  couler  doucement  nos  pleurs  ;  mais  il  y  a  du  poison 
»  dans  l'orgueil,  et  l'homme  devient  insensé  quand  il  s'y 
»  livre  :  c'est  un  ennemi  qui  se  fait  son  chevalier  pour 
»  mieux  le  perdre. 

»  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté  su- 
»  prôme  de  l'âme.  11  y  a  lieaucoup  de  gens  qui  ont  cette 
»  bonté  sans  le  talent  de  l'exprimer  ;  remerciez  Dieu ,  de 
»  qui  vous  tenez  le  charme  de  ce§  paroles  faites  pour  en- 
»  chanter  l'imagination  des  hommes;  mais  ne  soyez  fier 
»  que  du  sentiment  qui  vous  les  dicte.  Tout  s'apaisera 
»  pour  vous  dans  la  vie,  si  voua  restez  toujours  religieu- 


Digitized  by 


Google 


QUATRIÈUB   PARTIE.  599 

»  sèment  bon;  les  méchants  mômes  se  lassent  de  faire  du 
»  mal,  leur  propre  venin  les  épuise  ;  et  puis  Dieu  n'est-il 
»  pas  la  pour  avoir  soin  du  passereau  qui  tombe  et  du  cœur 
I)  de  l'homme  qui  souffre? 

»  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir;  prenez 
0  garde  de  les  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui 
»  aurait  repoussé  une  affection  véritable ,  car  ce  sont  les 
»  anges  du  ciel  qui  nous  l'envoient  ;  ils  se  sont  réservé 
»  cette  part  dans  le  destin  de  l'homme!  Ne  permettez  pas 
»  à  votre  imagination  de  vous  égarer.  Il  faut  la  laisser 
»  planer  dans  les  régions  des  nuages;  mais  il  n'y  a  qu'un 
»  cœur  pour  juger  un  autre  cœur;  et  vous  seriez  bien 
»  coupable  si  vous  méconnaissiez  une  amitié  sincère; 
»  car  la  beauté  de  l'âme  consiste  dans  sa  généreuse  con- 
»  fiance,  et  la  prudence  humaine  est  figurée  par  un  ser- 
»  peut. 

»  Il  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  quelques  éga- 
»  rements  dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause ,  vous 
»  soyez  condamné  sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoi- 
»  sonnée  de  la  trahison  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi ,  je  vous 
»  plains,  la  Divinité  même  vous  a  plaint  en  vous  punis- 
»  sant:  mais  ne  vous  révoltez  pas. contre  ses  coups;  aimez 
»  encore,  bien  qu'aimer  çiit  déchiré  votre  cœur.  Dans  la 
»  solitude  la  plus  profonde,  dans  l'isolement  le  plus  cruel, 
»  il  ne  faut  pas  laisser  tarir  en  soi  la  source  des  affections 
»  dévouées.  Fendant  longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu 
»  puisse  être  aimé  comme  on  aime  ses  semblables.  Une 
»  voix  qui  nous  répond,  des  regards  qui  se  confondent 
»  avec  les  nôtres,  paraissent  plein  de  vie,  tandis  que  le 
»  ciel  immense  se  tait;  mais  par  degrés  l'âme  s'élève 
I)  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle  comme  un  ami. 

»  Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mêlant  la 
»  prière  h  toutes  nos  pensées;  il  faut  prier,  car  alors  on 
»  n'est  plus  seul  ;  et  quand  la  résignation  descendra  don- 
»  cément  en  vous,  tournez  vos  regards  vers  la  nature  : 
»  on  dirait  que  chacun  y  retrouve  le  passé  de  sa  vie, 
»  quand  il  n'en  existe  plus  de  (races  parmi  les  hommes. 
»  Rêvez  a  vos  chagrins  comme  à  vos  plaisirs  en  contem- 
»  plant  ces  nuages  tantôt  sombres  i^t  tantôt  brillants,  que 
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»  le  veut  fait  disparaître;  et,  soit  que  la  mort  ?oos  ait 
■  ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie  plus  cruelle  encore  ait 
»  déchiré  vos  liens  avec  eux,  vous  apercevrez  dans  les 
»  étoiles  leur  image  divinisée;  ils  vous  apparaîtront  tels 
»  que  vous  les  reverrez  un  jour.  » 

CHAPITRE  VII. 

DBS  PHILOSOPHES  RELIGIEUX  APPELÉS  THÉOSOPHBS. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne 
des  Allemands,  j'ai  essayé  de  tracer  une  ligne  de  démar- 
cation entre  celle  qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de 
l'univers,  et  celle  qui  se  borne  a  l'examen  de  la  nature  de 
notre  âme.  La  même  distinction  se  fait  remarquer  parmi 
les  écrivains  religieux  :  les  uns,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans- 
les  chapitres  précédents,  s'en  sont  tenus  a  l'influence  de 
la  [religion  sur  notre  cœur;  les  autres,  tels  que  Jacob 
Bœhme  en  Allranagne,  Saint-Martin  en  France,  et  bien 
d'autres  encore,  ont  cru  trouver,  dans  la  révélation,  du 
christianisme,  des  paroles  mystérieuses  qui  pouvaient 
servir  à  dévoiler  les  lois  de  la  création.  Il  faut  en  convenir, 
quand  on  commence  à  penser,  il  est  difficile  de  s'arrêter; 
et,  soit  que  la  réflexion  conduise  au  scepticisme,  soit 
qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus  universelle ,  on  est  souvent 
tenté  de  passer  des  heures  entières,  comme  les  faquirs,  à 
se  demander  ce  que  c'est  que  la  vie.  Loin  de  dédaigner 
ceux  qui  sont  ainsi  dévorés  par  la  contemplation,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  les  considérer  comme  les  véritables 
seigneurs  de  l'espèce  humaine,  auprès  desquels  ceux  qui 
existent  sans  réfléchir  ne  sont  que  des  serfs  attachés  à  la 
glèbe.  Mais  comment  peutron  se  flatter  de  donner  quelque 
consistance  à  ces  pensées  qui,  semblables  aux  éclairs, 
replongent  dans  les  ténèbres  après  avoir  un  moment  jeté 
sur  les  objets  d'incertaines  lueurs  I. 

Il  peut  être  intéressant,  toutefois,  d'indiquer  la  direction 
principale  des  systèmes  théosophes,  c'est-à-dire  des  phi- 
losophes religieux  qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne 
depuis  l'établissement  du  christianisme,  et  surtout  depuis 
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la  renaissance  des  lettres.  La  plupart  des  philosophes  grecs 
ont  fondé  le  système  du  monde  sur  Faction  des  éléments; 
et,  si  Ton  en  excepte  Pythagore  et  Platon,  qui  tenaient  de 
rOrientleur  tendance  a  l'idéalisme,  les  penseurs  de  l'an- 
tiquité expliquent  tous  Torganisation  de  l'univers  par  des 
lois  physiques.  Le  christianisme,  en  allumant  la  vie  inté- 
rieure dans  le  sein  de  l'homme,  devait  exciter  les  esprits  a 
s'exagérer  le  pouvoir  de  l'âme  sur  le  corps;  les  abus 
auxquels  les  doctrines  les  plus  pures  sont  sujettes  ont 
amené  les  visions,  la  magie  blanche  (c^est-à-dire  celle  qui 
attribue  à  la  volonté  de  l'homme,  sans  l'intervention  des 
esprits  infernaux,  la  possibilité  d'agir  sur  les  éléments)» 
toutes  les  rêveries  bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  con- 
viction que  l'âme  est  plus  forte  que  Ja  nature.  Les  secrets 
d'alchimistes,  de  magnétiseurs  et  d'illuminés,  s'appuient 
presque  tous  sur  cet  ascendant  de  la  volonté,  qu'ils  por- 
tent beaucoup  trop  loin ,  mais  qu  i  tient  de  quelque  manière 
néanmoins  à  la  grandeur  morale  de  l'homme. 

Non-seulement  le  christianisme,  en  affirmant  lia  spiri- 
tualité de  l'âme ,  a  porté  les  esprits  à  croire  a  la  puissance 
illimitée  de  la  foi  religieuse  ou  philosophique,  mais  la 
révélation  a  paru  à  quelques  hommes  un  miracle  continuel 
qui  pouvait  se  renouveler  pour  chacun  d'eux  ;  et  quelques- 
uns  ont  cru  sincèrement  qu'une  divination  surnaturelle 
leur  était  accordée,  et  qu'il  se  manifestait  en  eux  des 
vérités  dont  ils  étaient  plutôt  les  témoins  que  les  inven- 
teurs. Le  plus  fameux  de  ces  philosophes  religieux,  c'est 
Jacob  Bœhme.,  un  cordonnier  allemand ,  qui  vivait  au 
commencement  du  dix-septième  siècle;  il  a  fait  tant  de 
bruit  dans  son  temps,  que  Charles  I«' envoya  un  homme 
exprès  à  Gorlitz,  lieu  de  sa  demeure,  pour  étudier  son 
livre  et  le  rapporter  en  Angleterre.  Quelques-uns  de  ses 
écrits  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de  Saint-Martin  : 
ils  sont  très-difficiles  a  comprendre;  cependant  l'on  ne 
peut  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un  homme  sans  culture 
d'esprit  ait  été  si  loin  dans  la  contemplation  de  la  nature. 
Il  la  considère  en  général  comme  un  emblème  des  prin- 
cipaux dogmes  du  christianisme;  partout  il  croit  voir, 
dans  les  phénomènes  du  monde,  les  traces  de  la  chute  de 
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rhomme  et  de  sa  régénération,  les  effets  du  principe  de 
la  colère,  et  de  celui  de  la  miséricorde  :  et  tandis  que 
les  philosophes  grecs  tâchaient  d'expliquer  le  monde  par 
le  mélange  des  éléments  de  Tair,  de  l'eau  et  du  feu ,  Jacob 
Bœhme  n'admet  que  la  combinaison  des  forces  morales, 
et  s'appuie  sur  les  passages  de  l'Evangile  pour  interpréter 
l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces  singuliers 
écrits  qui,  depuis  deux  cents  ans,  ont  toujours  trouvé  des 
lecteurs  ou  plutôt  des  adeptes,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  les  deux  routes  opposées  que  suivent,  pour 
arriver  a  la  vérité,  les  philosophes  spiritualistes  et  les  phi- 
losophes matérialistes.  Les  uns  croient  que  c'est  en  se  dé- 
robant à  toutes  les  impressions  du  dehors,  et  eu  se  plon- 
geant dans  l'extase  de  la  pensée,  qu'on  peut  devinier  la 
nature;  les  autres  prétendent  qu'on  ne  saurait  trop  se 
garder  de  l'enthousiasme  et  de  l'imagination  dans  l'examen 
des  phénomènes  de  l'univers  :  l'on  dirait  que  l'esprit 
humain  a  besoin  de  s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme 
pour  comprendre  la  nature,  tandis  que  c'est  dans  la  mys- 
térieuse réunion  des  deux  que  consiste  le  secret  de  l'exis- 
tence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  afCrmeni  qu'on 
trouve  dans  les  ouvrages  de  Jacob  Bœhme  des  vues  très- 
profondes  sur  le  monde  physique  ;  l'on  peut  dire  au  moins 
qu'il  y  a  autant  d'originalité  dans  les  hypothèses  d«s 
philosophes  religieux  sur  la  création,  que  dans  celles  de 
Thaïes,  de  Xénophane,  d'Aristole,  de  Descartes  et  de 
Leibnitz.  Les  théosophes  déclarent  que  ce  qu'ils  pensent 
leur  a  été  révélé,  tandis  que  les  philosophes  en  général  se 
croient  uniquement  conduits  par  leur  propre  raison;  mais 
puisque  les  uns  et  les  autres  aspirent  à  connaître  le 
mystère  des  mystères ,  que  signifient  à  cette  hauteur  les 
mots  de  raison  et  de  folie?  et  pourquoi  flétrir  de  la  déno- 
mination d'insensés  ceux  qui  croient  trouver  dans  l'exalta- 
tion de  grandes  lumières?  C'est  un  mouvement  de  l'âme 
d'une  nature  très-remarquable,  et  qui  ne  lui  a  sûrement 
pas  été  donné  seulement  pour  le  combattre. 
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CHAPITRE   VIII. 

DE   l'ESPBIT  de  secte  EN   ALLEMAGNE. 

r 

Uhabitude  de  la  méditalion  porte  à  des  rêveries  de  tout 
genre  sur  la  destinée  humaiDe.  La  vie  active  peut  seule 
détourner  notre  intérêt  de  la  source  des  choses  ;  mais  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  ou  d'absurde,  en  fait  d'idées ,  est  le 
résultat  du  mouvement  intérieur  qu'on  ne  peut  dissiper  au 
dehors.  Beaucoup  de  gens  sont  très-irrités  contre  les  sectes 
religieuses  ou  philosophiques,  et  leur  donnent  le  nom  de 
folies,  et  de  folies  dangereuses.  Il  me  semble  que  les  éga- 
rements mêmes  de  la  pensée  sont  bien  moins  à  craindre 
pour  le  repos  et  la  moralité  des  hommes ,  que  l'absence  de 
la  pensée.  Quand  on  n'a  pas  en  soi  cette  puissance  de 
réflexion  qui  supplée  à  l'activité  matérielle,  on  a  besoin 
d'agir  sans  cesse ,  et  souvent  au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit,  il  est 
vrai,  a  des  actions  violentes;  mais  c'est  presque  toujours 
parce  qu'on  a  recherché  les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide 
des  opinions  abstraites.  Les  systèmes  métaphysiques  sont 
peu  redoutables  en  eux-mêmes;  ils  ne  le  deviennent  que 
quand  ils  sont  réunis  à  des  intérêts  d'ambition,  et  c'est 
alors  de  ces  intérêts  qu'il  faut  s^occuper,  si  l'on  veut 
modifier  les  systèntes;  mais  les  hommes  capables  de 
s'attacher  vivement  à  une  opinion,  indépendamment  des 
résultats  qu'elle  peut  avoir,  sont  toujours  d'une,  noble 
nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui ,  sous  divers 
noms,  ont  existé  en  Allemagne,  n'ont  presque  point  eu  de 
rapport  avec  les  affaires  politiques;  et  le  genre  de  talent 
nécessaire  pour  entraîner  les  hommes  à  des  résolutions 
vigoureuses  s'est  rarement  manifesté  dans  ce  pays.  On 
peut  se  disputer  sur  la  philosophie  de  Kant,  sur  les  ques- 
tions théologiques,  sur  l'idéalisme  ou  V empirisme^  sans 
qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup 
d'égards  :  l'esprit  de  parti  présente  les  opinions  par  c^ 
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qu'elles  ont  de  saillant  pour  les  faire  comprendre  au  vul- 
gaire; et  l'esprit  de  secte,  surtout  en  Allemagne ,  tend 
toujours  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  :  il  faut, 
dans  l'esprit  de  parti ,  saisir  le  point  de  vue  de  la  multitude 
pour  s'y  placer  ;  les  Allemands  ne  pensent  qu'à  la  théorie; 
et  dûtrclle  se  perdre  dans  les  nuages,  jls  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de  certaines  pas- 
sions communes  qui  les  réunissent  en  masse.  Les  Alle- 
mands subdivisent  tout  à  force  d'expliquer,  de  distinguer 
et  de  commenter.  Ils  ont  une  sincérité  philosophique 
singulièrement  propre  à  la  recherche  de  la  vérité ,  mais 
point  du  tout  à  l'art  de  la  mettre  en  œuvre.  L'esprit  de 
secte  n'aspire  qu'à  convaincre,  l'esprit  de  parti  veut 
rallier;  l'esprit  de  secte  se  dispute  sur  les  idées,  l'esprit 
de  parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  Il  y  a  de  la 
discipline  dans  l'esprit  de  parti,  et  de  l'anarchie  dans 
l'esprit  de  secte.  L'autorité ,  quelle  qu'elle  soit,  n'a  presque 
rien  à  craindre  de  l'esprit  de  secte;  on  le  satisfait  en  lais- 
sant une  grande  latitude  à  la  pensée  ;  mais  l'esprit  de  parti 
n'est  pas  si  facile  à  contenter,  et  ne  se  borne  point  à  ces 
conquêtes  intellectuelles  dans  lesquelles  chaque  individu 
peut  se  créer  un  empire  sans  destituer  un  possesseur. 

On  est,  en  France,  beaucoup  plus  susceptible  de  l'esprit 
de  parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y  entend  trop  bien 
au  réel  de  la  vie  pouf  ne  pas  transformer  en  action  ce 
qu'on  désire,  et  en  pratique  ce  qu'oii  pense;  mais  peut- 
être  y  est-on  trop  étranger  à  l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient 
pas  assez  aux  idées  abstraites  pour  mettre  de  la  chaleur  à 
les  défendre;  d'ailleurs,  l'on  ne  veut  être  lié  par  aucun 
genre  d'opinions ,  afin  de  s'avancer  plus  libre  au-devant  de 
toutes  les  circonstances.  Il  y  a  plus  de  bonne  foi  dans 
l'esprit  de  secte  que  dans  l'esprit  de  parti;  ainsi  les  Alle- 
mands doivent  être  bien  plus  propres  a  l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et 
philosophiques  en  Allemagne  :  premièrement,  les  diffé- 
rentes communions  chrétiennes  qui  ont  existé,  surtout  à 
l'époque  de  la  réformation ,  lorsque  tous  les  esprits  se  sont 
tournés  vers  les  questions  théologiques;  secondement,  les 
associations  secrètes;  et  enfin  les  adeptes  de  quelques 
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systèmes  particuliers,  dont  un  homme  est  le  chef.  Il  faut 
ranger  dans  la  première  classe  les  anabaptistes  et  les 
moraves  ;  dans  la  seconde ,  la  plus  ancienne  des  associations 
secrètes,  les  francs-maçons;  et  dans  la  troisième,  les 
différents  genres  d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire 
que  religieuse  ;  et  comme  ils  durent  leur  existence  à  des 
passions  politiques,  et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent 
avec  les  circonstances.  Les  moraves,  tout  a  fait  étrangers 
aux  intérêts  de  ce  monde,  sont,  comme  je  Tai  dit,  une 
communion  chrétienne  de  la  plus  grande  pureté.  Les 
quakers  portent  au  milieu  de  la  société  les  principes  des 
moraves  :  ceux-ci  se  retirent  du  monde  pour  être  plus 
sûrs  de  rester  fidèles  à  ces  principes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus 
sérieuse  en  Ecosse  et  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  a 
existé  dans  tous  les  pays,  mais  il  paraît  cependant  que 
c'est  de  TAllemagne  surtout  qu'est  venue  cette  association , 
transportée  ensuite  en  Angleterre  par  les  Anglo-Saxons ,  et 
renouvelée ,  à  la  mort  de  Charles  l^' ,  par  les  partisans  de 
la  restauration,  qui  se  rassemblèrent  près  de  l'église  Saint- 
Paul  pour  rappeler  Charles  II  sur  le  trône.  On  croit  aussi 
que  les  francs-maçons,  surtout  en  Ecosse,  se  rattachent 
de  quelque  manière  a  l'ordre  des  Templiers.  Lessing  a 
écrit,  sur  la  franc-maçonnerie,  un  dialogue  où  son  génie 
lumineux  se  fait  éminemment  remarquer.  Il  affirme  que 
cette  association  a  pour  but  de  réunir  les  hommes  malgré 
les  barrières  établies  par  la  société;  car  si,  sous  quelques 
rapports,  l'état  social  forme  un  lien  entre  les  hommes  en 
les  soumettant  à  l'empire  des  lois,  il  les  sépare  par  les 
différences  de  rang  et  de  gouvernement  :  cette  fraternité, 
véritable  iinage  de  l'âge  d'or,  a  été  mêlée  dans  la  franc- 
maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées  qui  sont  aussi 
bonnes  et  morales.  On  ne  saurait  se  dissimuler  cependant 
qu'il  est  dans  la  nature  des  associations  secrètes  de  porter 
les  esprits  vers  l'indépendance;  mais  ces  associations  sont 
très-favorables  au  développement  des  lumières,  car  (ont 
ce  que  les  hommes  font  par  eux-mêmes  et  spontanément 
donne  à  leur  jugement  plus  de  force  et  d'étendue. 
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Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  régalicé  démocra- 
tique se  propagent  par  ce  genre  d'institutions  qui  met  les 
hommes  en  évidence  d'après  leur  râleur  réelle  et  non 
d'après  leur  rang  dans  le  monde.  Les  associations  secrète» 
apprennent  quelle  est  la  puissance  du  nombre  et  de  la 
réunion,  tandis  que  les  citoyens  isolés  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres.  Sous  ce 
rapport,  ces  associations  pourraient  avoir  une  grande 
influence  dans  TÉtat;  mais  il  est  juste  cependant  de 
reconnaître  qtte  la  franc-maçonnerie  ne  s'occupe  en 
général  qUe  des  intérêts  religieux  et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deuî  classes  :  la 
franc-maçonnerie  philosophique,  et  la  fran&maçonnerie 
hermétique  ou  égyptienne.  La  première  a  pour  objet 
l'église  intérieure  ou  le  développement  de  la  spiritualité 
de  l'âme;  la  seconde  se  rapporte  aux  sciences,  à  celle&qui 
s'occupent  des  secrets  de  la  nature.  Les  frères  rose-croix, 
entre  autres,  sont  un  des  grades  de  la  franc-maçonnerie; 
et  les  frères  rose-croix,  dans  l'origine,  étaient  alchimistes. 

De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays,  il  a  existé  des 
associations  secrètes  dont  les  membres  avaient  pour  but 
de  se  fortifler  mutuellement  dans  la  croyance  à  la  spiri* 
tuai  i  té  de  l'âme  :  les  mystères  d'Eleusis  chez  les  païens ,  la 
secte  des  Esséniens  chez  les  Hébreux,  étaient  fondés  sur 
cette  doctrine ,  qu'on  ne  voulait  pas  profaner  en  la  livrant 
aux  plaisanteries  du  vulgaire.  Il  y  a  près  de  trente  ans  qu'à 
Wilhelms-Bad  il  y  eut  une  assemblée  de  francs-maçons 
présidée  par  le  duc  de  Brunswick.  Cette  assemblée  avait 
pour  objet  la  réforme  des  francs-maçons  d'Allems^e,  et 
il  paraît  que  les  opinions  mystiques  en  général ,  et  celles 
de  Saint-Martin  en  particulier,  influèrent  beaucoup  sur 
cette  réunion.  Les  institutions  politiques,  lès  relations 
sociales,  et  souvent  même  celles  des  familles,  ne  prennent 
que  l'extérieur  de  la  vie  :  il  est  donc  naturel  que  de  tout 
temps  on  ait  cherché  quelque  manière  intime  de  se  recon- 
naître et  de  s'entendre  ;  et  tous  ceux  dont  le  caractère  a 
(|nctque  profondeur  se  croient  des  adeptes,  et  cherchent  à 
se  distinguer  par  quelques  signes  du  reste  des  hommes.  Les 
associations  secrètes  dégénèrent  avec  le  temps;  mais  leur 
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principe  est  presque  toujours  un  sentiment  d'enthousiasme 
comprJ^4  psif  la  société. 

I]  y  à  trois  classes  d'illuminés  :  les  illuminés  mystiques, 
les  illuminés  visionnaires  et  les  illuminés  politiques.  La 
première,  celle  dont  Jacob  Bœhme,  et  dans  le  dernier 
siècle  Pasqualis  et  Saint-Martin ,  peuvent  être  considérés 
comme  chefs,  tient  par  divers  liens  a  celte  église  inté- 
rieure, sanctuaire  de  ralliement  pour  tous  les  philosophes 
religieux;  ces  illuminés  s'occupent  uniquement  de  la  reli- 
gion et  de  ïa  nature  intei'prétée  par  les  dogmes  de  la 
religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tôte  desquels  on  doit 
placer  le  Suédois  Swedenborg,  croient  que  par  la  puissance 
de  la  volonté  ils  peuvent  faire  apparaître  des  morts  et 
opérer  des  miracles.  Le  feu  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guil- 
laume, a  été  induit  en. erreur  par  la  crédulité  de  ces 
hommes  ou  par  leurs  ruses,  qui  avaient  l'apparence  de  la 
crédulité.  Les  illuminés  idéalistes  dédaignent  ces  illuminés 
visionnaires  comme  des  empiriques;  ils  méprisent  leurs 
prétendus  prodiges,  et  pensent  que  la  merveille  des  sen- 
timents de  Tame  doit  l'emporter  à  elle  seule  sur  toutes  les 
autres, 

Enfin,  des  hommes  qui  n'avaient  pour  but  que  de  s'em- 
parer de  l'autorité  dans  tous  les  états  et  de  se  faire  donner 
des  places,  ont  pris  le  nom  d'illuminés  ;  leur  chef  était  un 
Bavarois,  Weisshaupt,  homme  d'un  esprit  supérieur,  et 
qui  avait  très-bien  senti  la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir 
en  réunissant  les  forces  éparses  des  individus  et  en  les  diri- 
geant toutes  vers  un  même  but.  Un  secret,  quel  qu'il  soit, 
flatte  l'amour-propre  des  hommes,  et  quand  on  leur  dit 
qu'ils  sont  de  quelque  chose  dont  leurs  pareils  ne  sont  pas, 
on  acquiert  toujours  de  l'empire  sur  eux.  L'amour-propre 
se  blesse  de  ressembler  à  la  multitude;  et  dès  qu'on  veut 
donner  des  marques  de  distinction  connues  ou  cachées,  on 
est  sûr  de  mettre  en  mouvement  l'imagination  de  la  vanité, 
la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres  illu- 
minés que  quelques  signes  pour  se  reconnaître;  mais  les 
intérêts,  et  non  les  opinions,  leur  servaient  de  point  de 
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ralliement.  Ils  avaient  pour  but,  il  est  vrai,  de  réformer 
Tordre  social  sur  de  nouveaux  principes;  toi]ftefl|ls,  en 
attendant  raccomplissement  de  ce  grand  œuvre,  ce  qu'ils 
voulaient  d*abord  >  c'était  de  s'emparer  des  emplois  pu- 
blics. Une  telle  secte  a  bien  des  adeptes  par  tout  pays,  qui 
s'initient  d'eux-méme^à  ses  secrets;  en  Allemagne,  cepen- 
dant, cette  secte  est  la  seule  peut-être  qui  ait  été  fondée 
sur  une  combinaison  politique;  toutes  les  autres  sont  nées 
d'un  enthousiasme  quelconque,  et  n'ont  eu  que  la  recherche 
de  la  vérité  pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer  les  secrets 
de  la  nature,  il  faut  compter  les  alchimistes,  les  magné- 
tiseurs, etc.  Il  est  probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans 
ces  prétendues  découvertes;  mais  qu'y  peut-on  trouver 
d'effrayant?  Si  l'on  arrivait  à  recoanaitre  dans  les  phéno- 
mènes physiques  ce  qu'on  appelle  du  merveilleux ,  on  en 
aurait  avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  moments  où  la  na- 
ture parait  une  machine  qui  se  meut  constamment  par  les 
mêmes  ressorts ,  et  c'est  alors  que  son  inflexible  régularité 
fait  peur;  mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quelque 
chose  de  spontané  comme  la  pensée,  un  espoir  confus 
s'empare  de  l'âme,  et  nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la 
nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  systèmes  scien- 
tifiques et  philosophiques,  il  y  a  toujours  une  tendance 
très-marquée  vers  la  spiritualité  de  l'âme.  Ceux  qui  veu- 
lent deviner  les  secrets  de  la  nature  sont  très^pposés  aux 
matérialistes;  car  c'est  toujours  dans  la  pensée  qu'ils  cher- 
chent la  solution  de  l'énigme  du  monde  physique.  Sans 
doute  un  tel  mouvement  dans  les  esprits  pourrait  conduire 
à  de  grandes  erreurs;  mais  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  est 
animé;  dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a  danger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  interdits,  si 
l'on  s'asservissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mou- 
vements de  l'esprit,  comme  la  discipline  commande  à  ceux 
du  corps.  Le  problème  consiste  donc  à  guider  les  facultés 
sans  les  comprimer;  et  l'on  voudrait  qu'il  fût  possible  d'a- 
dapter à  rimagination  des  hommes  l'art  encore  inconnu 
de  s'élever  avec  des  ailes  et  de  diriger  le  vol  dans  les  airs. 
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M^^  CHAPITRE  IX. 

DB  LA   GONTEKPLATION   DE   L^   NATURE. 

En  parlant  de  Tinâuence  de  la  nouvelle  philosophie  sur 
les  sciences,  j'ai  déjà  fait  mention  de  quelques-uns  des 
nouveaux  principes  adoptés  en  Allemagne,  relativement  a 
l'étude  de  la  nature  ;  mais  comme  la  religion  et  l'enthou- 
siasme ont  une  grande  part  dans  la  contemplation  de 
l'univers,  j'indiquerai  d'une  manière  générale  les  vues  po- 
litiques et  religieuses  qu'on  peut  recueillir  à  cet  égard  dans 
les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  sentiment  de  piété, 
ont  cru  devoir  s'en  tenir  a  l'examen  des  causes  Anales  ;  ils 
ont  essayé  de  prouver  que  tout  dans  le  monde  tend  au 
maintien  et  au  bicn-ôlre  physique  des  individus  et  des 
espèces  :  on  peut  faire,  ce  me  semble,  des  objections  très- 
fortes  contre  ce  système.  Sans  doute  il  est  aisé  de  voir  que 
dans  l'ordre  des  choses  les  moyens  répondent  admirable- 
ment a  leurs  fins;  mais,  dans  cet  enchaînement  universel , 
où  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont  effets,  et  ces  effets  qui 
sont  causes?  Veut-on  rapporter  tout  a  la  conservation  de 
l'homme,  on  aura  de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  la  plupart  des  êtres;  d'ailleurs  c'est  attacher 
trop  de  prix  a  l'existence  matérielle,  que  de  la  donner  pour 
dernier  but  à  la  création. 

Ceux  qui,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs  parti- 
culiers, attribuent  un  certain  genre  de  bonté  a  la  nature, 
la  considèrent  comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire 
sur  le  nombre.  Ce  système  ne  convient  pas  même  k  un 
gouvernement,  et  des,  écrivains  scrupuleux  en  économie 
politique  l'ont  combattu.  Que  seraitrce  donc  lorsqu'il  s'agit 
des  intentions  de  la  Divinité?  Un  homme  religieusement 
considéré  est  autant  que  la  race  humaine  entière;  et  dès 
qu'on  a  conçu  l'idée  d'une  âme  immortelle,  il  ne  doit  pas 
être  possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d'importance 
d'un  individu  relativement  a  tous.  Chaque  être  intelligent 
est  d'une  valeur  infinie,  puisqu'il  doit  durer  toujours.  C'est 
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donc  d*après  ud  point  de  vue  plus  élevé  que  les  pUlosophes 
allemands  ont  considéré  Tunivers.  l^p 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  priiffipes,  celui 
du  bien  et  celui  du  mal ,  se  combattant  sans  cesse;  et,  soit 
qu^on  attribue  ce  combat  à  une  puissance  infernale,  soit, 
ce  qui  est  plus  simple  à  penser,  que  le  monde  physique 
puisse  ôtre  Timage  des  bons  et  des  mauvais  penchants  de 
l'homme,  toujours  est-il  vrai  que  ce  monde  offre  à  l'obser- 
vation deuî  faces  absolument  contraires. 

Il  y  a ,  l'on  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible  dans  la 
nature  comme  dans  le  cœur  humain,  et  l'on  y  sent  une 
redoutable  puissance  de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne 
intention  des  partisans  de  l'optimisme,  plus  de  profondeur 
se  fait  remarquer,  ce  me  semble,  dans  ceux  qui  ne  nient 
pas  le  mal ,  mais  qui  comprennent  la  connexion  de  ce  mal 
avec  la  liberté  de  l'homme,  avec  l'immortalité  qu'elle 
peut  lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques,  dont  j'ai  parte  dans  les  cha- 
pitres précédents,  voient  dans  l'homme  l'abrégé  du  monde, 
et  dans  le  monde  Temblème  des  dogmes  du  christianisme. 
La  nature  leur  parait  l'image  corporelle  de  la  Divinité,  et 
ils  se  plongent  toujours  plus  avant  dans  la  signification 
profonde  des  chose»  et  des  êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occupés  de  la 
contemplation  de  la  nature  sous  des  rapports  religieux , 
deux  méritent  une  attention  particulière  :  Novalis  comme 
poète,  et  Schubert  comme  physicien.  Novalis,  homme 
d'une  naissance  illustre,  était  initié  dès  sa  jeunesse  dans 
les  études  de  tout  genre  que  la  nouvelle  école  a  développées 
en  Allemagne;  mats  son  âme  pieuse  a  donné  un  grand 
caractère  de  simplicité  à  ses  poésies.  Il  est  mort  à  vingt- 
six  ans  ;  et  c'est  lorsqu'il  n'était  déjà  plus  que  les  chants 
religieux  qu'il  a  composés  ont  acquis  en  Allemagne  une 
célébrité  touchante.  Le  père  de  ce  jeune  homme  est  mo- 
rave,  et,  quelque  temps  après  la  mort  de  son  fils,  il  alla 
visiter  une  communauté  de  ses  frères  en  religion,  et  dans 
leur  église  il  entendit  chanter  les  poésies  de  son  fils,  que 
les  moraves  avaient  choisies  pour  s'édifier,  sans  en  con- 
naître l'auteur. 
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Parmi  les  œuvres  de  Novalis,  on  distingue  des  hymnes 
a  la  nuit  qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueil- 
lement qu'elle  fait  naître  dans  Tâme.  L'éclat  du  jour  peut 
convenir  à  la  joyeuse  doctrine  du  paganisme  ;  mais  le  ciel 
étoile  paraît  le  véritable  temple  du  culte  le  plus  pur.  C'est 
dans  l'obscurité  des  nuits,  dit  un  poète  allemand,  que 
l'immortalité  s'est  révélée  à  l'homme;  la  lumière  du 
soleil  éblouit  les  yeux  qui  croient  voir.  Des  stances  de 
Novalis  sur  la  vie  des  mineurs  renferment  une  poésie 
animée,  d'un  très-grand  effet;  il  interroge  la  terre  qu'on 
rencontre  dans  les  profondeurs,  parce  qu'elle  fut  le  témoin 
des  diverses  révolutions  que  la  nature  a  subies,  et  il 
exprime  un  désir  énergique  de  pénétrer  toujours  plus 
avant  vers  le  centre  du  globe.  Lecontraste  de  cette  immense 
curiosité  avec  la  vie  si  fragile  qu'il  faut  exposer  pour 
la  satisfaire  cause  une  émotion  sublime.  L'homme  est 
placé  sur  la  terre  entre  l'inûni  des  cieux  et  l'infini  des  abî- 
mes, et  sa  vie,  dans  le  temps,  est  aussi  de  môme  entre 
deux  éternités.  De  toutes  parts  entouré  par  des  idées  et 
des  objets  sans  bornes,  des  pensées  innombrables  lui  appii- 
raissent  comme  des  milliers  de  lumières  qui  se  confondent 
etl'éblouissent. 

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général;  il  se 
nomme  lui-même,  avec  raison ,  le  disciple  de  Sais,  parce 
que  c'est  dans  cette  ville  qu'était  fondé  le  temple  d'Isis , 
et  que  les  traditions  qui  nous  restent  des  mystères  des 
Egyptiens  portent  à  croire  que  leurs  prêtres  avaient  une 
connaissance  approfondie  des  lois  de  l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature,  dit  Novalis,  dans  des 
»)  relations  presque  aussi  variées ,  presque  aussi  inconce- 
»  vables^ué  celles  qu'il  entretient  avec  ses  semblables  ;  et 
»  comme  elle  se  met  à  la  portée  des  enfants  et  se  complaît 
»  avec  leurs  simples  coeurs,  de  même  elfe  se  montre 
»  sublime  aux  esprits  élevés,  et  divine  aux  êtres  divins. 
»  L'amour  de  la  nature  prend  diverses  formes;  et  tandis 
»  qu'elle  n'excite  dans  les  uns  que  la  joie  et  la  volupté, 
»  elle  inspire  aux  autres  la  religion  la  plus  pieuse,  celle 
»  qui  donne  à  toute  la  vie  une  direction  et  un  appui. 
n  Déjà,  chez  les  peuple  anciens,  il  y  avait  des  îlmc^ 
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n  sérieuses  pour  qui  l'univers  était  Timage  de  la  Divinité, 
»  et  d'autres  qui  se  croyaient  seulement  invitées  aux  ban- 
»  quets  qu'elle  donne  :  l'air  n'était,  pour  ces  convives  de 
»  l'existence,  qu'une  boisson  rafraîchissante;  les  étoiles, 
»  que  des  flambeaux  qui  présidaient  aux  danses  pendant 
»  la  nuit;  et  les  plantes  et  les  animaux,  que  les  magni- 
•  fiques  apprêts  d'un  splendide  repas  :  la  nature  ne  s'of- 
»  frait  pas  à  leurs  yeux  comme  un  temple  majestueux  et 
»  tranquille,  mais  comme  le  théâtre  brillant  de  fêtes  (ou- 
»  jours  nouvelles. 

9  Dans  ce  même  temps,  néanmoins,  des  esprits  plus 
»  profonds  s'occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le 
»  monde  idéal,  dont  les  traces  avaient  déjà  disparu  ;  ils 
»  se  partageaient  en  frères  les  travaux  les  plus  sacrés  ;  les 
»  uns  cherchaient  a  reproduire ,  par  la  musique,  les  voix 
»  de  la  forêt  et  de  l'air;  les  autres  imprimaient  l'image  et 
»  le  pressentiment  d'une  race  plus  noble  sur  la  pierre  et 
»  sur  l'airain,  changeaient  des  rochers  en  édiûces,  et 
»  mettaient  au  jour  les  trésors  cachés  dans  la  terre.  La 
»  nature  civilisée  par  l'homme  sembla  répondre  à  ses 
»  souhaits  :  l'imagination  de  l'artiste  osa  l'interroger,  et 
»  l'âge  d'or  panit  renaître  a  l'aide  de  la  pensée. 

»  Il  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un  avec 
n  elle.  Une  vie  poétique  et  recueillie,  une  âme  sainte  et 
»  religieuse,  toute  la  force  et  toute  la  fleur  de  l'existence 
»  humaine  sont  nécessaires  pour  la  comprendre,  et  le 
»  véritable  observateur  est  celui  qui  sait  découvrir  l'ana- 
»  logie  de  cette  nature  avec  l'homme,  et  celle  de  l'homme 
»  avec  le  ciel.  » 

Schubert  a  composé  un  livre  sur  la  nature,  qu'on  ne 
saurait  se  lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli  d'Idées  qui 
excitent  à  la  méditation  ;  il  présente  le  tableau  de  faits  nou- 
veaux, dont  l'enchaînement  est  conçu  sous  de  nouveaux 
rapports.  Deux  idées  principales  restent  de  son  ouvrage; 
les  Indiens  croient  a  la  mét^npsycose  descendante ,  c'est- 
à-dire  à  celle  qui  condamne  l'âme  de  l'homme  à  passer 
dans  les  animaux  et  dans  les  plantes,  pour  le  punir  d'avoir 
mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  difticilement  se  Ggurer  un 
système  d'une  plus  profonde  tristesse,  et  les  ouvrages  des 
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Indiens  en  portent  la  douloureuse  enapreinte.  On  croit  voir 
partout,  dans  les  animaux  et  les  plantes,  la  pensée  captive 
et  le  sentiment  renfermé  s'efforcer  en  vain  de  se  dégager 
des  formes  grossières  et  muettes  qui  les  enchaînent.  Le 
sysièrae  de  Schubert  est  plus  consolant;  il  se  représente 
la  natu^'e  comme  une  métempsycose  ascendante,  dans 
laquelle,  depuis,  la  pierre  jusqu'à  Texistence  humaine,  il 
y  a  une  promotion  continuelle  qui  fait  avancer  le  principe 
vital  de  degrés  en  degrés,  jusqu'au  perfectionnement  le 
plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques  où  l'homme 
avait  un  sentiment  si  vil  et  si  délicat  des  phénomènes 
existants,  qu'il  devinait  par  ses  propres  impressions  les 
secrets  les  plus  cachés  de  la  nature.  Ces  facultés  primitives 
se  sont  émoussées,  et  c'est  souvent  l'irritabilité  maladive 
des  nerfs  qui,  en  affaiblissant  la  puissance  du  raisonne- 
ment, rend  a  l'homme  l'instinct  qu'il  devait  jadis  à  la 
plénitude  même  de  ses  forces.  Les  travaux  des  philoso- 
phes, des  savants  et  des  poètes,  eu  Allemagne,  ont  pour 
but  de  diminuer  l'aride  puissance  de  raisonnement  sans 
obscurcir  en  rien  les  lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination 
du  monde  ancien  peut  renaître,  comme  le  phénix,  des 
cendres  de  toutes  les  erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer,  ainsi 
que  je  Fai  déjà  dit,  la  nature  comme  un  bon  gouverne- 
ment dans  lequel  tout  est  conduit  d'après  de  sages  prin- 
cipes administratifs;  mais  c'est  en  vain  qu'on  veut  trans- 
porter ce  système  prosaïque  dans  la  création.  Le  terrible 
ni  même  le  beau  ne  sauraient  être  expliqués  par  cette 
théorie  circonscrite;  et  la  nature  est  tour  a  tour  trop  cruelle 
et  trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  soumettre  au 
genre  de  calcul  admis  dans  le  jugement  des  choses  de  ce 
monde. 

Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes,  dont  l'impression 
sur  nous  est  inexplicable  :  de  certaines  figures  d'animaux, 
de  certaines  formes  de  plantes,  de  certaines  combinaisons 
de  couleurs ,  révoltent  nos  sens,  bien  que  nous  ne  puis- 
sions nous  rendre  compte  des  causes  de  cette  répugnance; 
on  dirait  que  ces  contours  disgracieux,  que  ces  images 
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rebutantes  rappellent  la  bassesse  et  la  perfidie,  quoique 
rien,  dans  les  analogies  du  raisonnement,  ne  puisse  expli- 
quer une  telle  association  d*idées.  La  physionomie  de 
rhomme  ne  tient  point  uniquement,  comme  l'ont  pré- 
tendu quelques  écrivains,  au  dessin  plus  ou  moins  pro- 
noncé des  traits  ;  il  passe  dans  le  regard  et  dans  les  mou- 
vements du  visage  je  ne  sais  quelle  expression  de  Tâme 
impossible  à  méconnaître,  et  c*est  surtout  dans  la  figure 
humaine  qu'on  apprend  ce  qu'il  y  a  d*extraordinaire  et 
d'inconnu  dans  les  harmonies  de  l'esprit  et  du  corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs  dans  Tordre  physique  ont 
quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si  inat- 
tendu ,  qu1ls  paraissent  tenir  du  prodige  ;  la  maladie  et  ses 
fureurs  sont  comme  une  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à 
coup  de  la  vie  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous  font' 
sentir  la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous  repré- 
senter comme  si  douce.  Que  de  dangers  menacent  une  tête 
Chérie  1  Sous  combien  de  métamorphoses  la  mort  ne  se  dé- 
guise-t-elle  pas  autour  de  nous!  il  n'y  a  pas  un  beau  jour 
qui  ne  puisse  receler  la  foudre,  pas  une  fleur  dont  les  sucs 
ne  puissent  être  empoisonnés,  pas  un  souffle  de  l'air  qui 
ne  puisse  rapporter  avec  lui  une  contagion  funeste;  et  la 
nature  semble  une  amante  jalouse  prête  à  percer  le  sein  de 
rhomme  au  moment  même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,  si 
Ton  s*en  tient  à  1  enchaînement  ordinaire  de  nos  manières 
déjuger?  Comment  peut-on  considérer  les  animaux  sans  se 
plonger  dans  l'étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse 
existence?  Un  poète  les  a  nommés  les  rêves  de  la  nature^ 
dont  rhomme  est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont-ils  été  créés? 
Que  signifient  ces  regards  qui  semblent  couverts  d'un  nuage 
obscur,  derrière  lequel  une  idée  voudrait  se  faire  jour? 
Quel  rapport  ont-ils  avec  nous?  Qu'est-ce  que  la  part  de 
vie  dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  a  Thomme  de  génie  ; 
et  je  né  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit  le  cœur  quand  on 
a  perdu  ce  qu'on  aime  et  qu'on  voit  le  souffle  de  l'existence 
animer  encore  un  insecte  qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le 
plus  noble  objet  a  disparu. 
La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée;  on  se 
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sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au 
mal  qu'elle  peut  nous  faire  ;  mais  son  âme  visible  vienteher- 
cher  la  nôtre  dans  notre  sein ,  et  s'entretient  avec;  nous. 
Quand  les  ténèbres  nous  épouvantent,  ce  n'e  sont  pas  tou- 
jours les  périls  auxquels  elles  nous  exposent  que  nous  re- 
doutons, mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous  les 
genres  de  privations  et  de  douleurs  dont  nous  sommes 
pénétrés.  Le  soleil,  au  contraire ,  est  comme  une  émanation 
de  la  Divinité;  comme  le  messager  éclatant  d'une  prière 
exaucée,  ses  rayons  descendent  sur  la  terre,  non-seulement 
pour  guider  les  travaux  de  l'homme ,  mais  pour  exprimer 
de  l'amour  à  la  nature. 

Les  fleurs  se  retournent  vers  la  lumière,  aûn  de  l'ac- 
cueillir; elles  se  referment  pendant  la  nuit,  et  le  malin  et 
le  soir  elles  semblent  exhaler  en  parfums  odoriférants  leurs 
hymnes  de  louanges.  Qwand  on  élève  ces  fleurs  dans 
l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revient  plus  leurs  couleurs  ac- 
coutumées; mais  quand  on  les  rend  au  jour,  le  soleil 
réfléchit  en  elles  ses  rayons  variés  comme  dans  l'arc-en-  ciel, 
et  Ton  dirait  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont 
il  les  a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux  pendant  de  cer- 
taines heures  et  de  certaines  saisons  de  Tannée  est  d'accord 
avec  le  mouvement  de  la  terre;  elle  entraine  dans  les 
régions  qu'elle  parcourt  la  moitié  des  plantes,  des  ani- 
maux et  des  hommes  endormis.  Les  passagers  de  ce  grand 
vaisseau  qu'on  appelle  le  monde  se  laissent  bercer  dans  le 
cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dissonance ,  qu'un 
lieu  secret  réunit,  sont  les  premières  lots  de  la  nature ,  et, 
soit  qu'elle  se  montre  redoutable  ou  charmante ,  l'unité 
sublime  qui  la  caractérise  se  fait  toujours  reconnaître.  La 
flamme  se  précipite  en  vagues  comme  les  torrents;  les 
nuages  qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois  la 
forme  des  montagnes  et  des  v-allées^  et  semblent  imiter,  en 
se  jouant,  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit  dans  la  Genèse  «  que 
»  le  Tout-Puissant  sépara  les  eaux  de  la  terre  des  eaux  du 
»  ciel,  et  les  suspendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est  en  effet 
un  noble  allié  de  l'Océan;  l'azur  du  firmament  se  fait  v^ir 
dans  les  ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues. 
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Quelquefois,  quand  Toroge  se  prépare  dans  ratmosplière, 
la  mer  frémit  au  loin ,  et  l'on  dirait  qu'elle  répond  par  le 
trouble  de  ses  flots  au  mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de 
la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit»  dans  ses  f^ues  scientifiques  et  poéti- 
ques sur  VAmériq^œ  méridionale ,  qu'il  a  été  témoin  d'un 
phénomène  observé  dans  l'Egypte,  et  qu'on  appelle  mirage. 
Tout  a  coup,  dans  les  déserts  les  plus  arides,  la  réverl)é- 
ration  de  Tair  prend  l'apparence  des  lacs  ou  de  la  mer,  et 
les  animaux  eux-mêmes,  haletants  de  soif,  s'élancent  vers 
res  images  trompeuses,  espérant  de  s'y  désaltérer.  Les 
diverses  ligures  que  la  gek»e  trace  sur  le  verre  offrent  encore 
un  nouvel  exemple  de  ces  analogies  merveilleuses;  les 
vapeurs  condensées  par  le  froid  dessinent  des  paysages 
semblables  à  ceux  qui  se  font  remarquer  dans  les  contrées 
septentrionales  :  des  forets  de  pins ,  des  montagnes  héris- 
sées reparaissent  sous  ces  blanches  couleurs,  et  la  nature 
glacée  se  plait  à  contrefaire  ce  que  la  nature  animée  a 
produit. 

Non-f«ulement  la  nature  se  répète  elle-même,  mais  elle 
semble  vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes  et  leur 
donner  ainsi  un  témoignage  singulier  de  sa  correspon- 
dance avec  eux*  On  raconte  que,  dans  les  îles  voisines  du 
Japon ,  les  nuages  présentent  aux  regards  l'aspect  de  bâti- 
ments réguliers.  Les  beaux-arts  ont  aussi  leur  type  dans  la 
nature,  et  ce  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné  par  elle 
encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie  des  formes  dans 
le  r^ne  végétal  et  minéral  a  servi  de  modèle  aux  archi- 
tectes, et  le  reflet  des  objets  et  des  couleurs  dans  l'onde 
donne  l'idée  des  illusions  de  la  peinture  ;  le  vent,  dont  le 
murmure  se  prolonge  sous  les  feuilles  tremblantes,  nous 
révèle  la  musique;  et  l'on  dit  même  que  sur  les  côtes  de 
l'Asie,  où  l'atmosphère  est  plus  pure,  on  entend  quelquefois 
le  soir  une  harmonie  plaintive  et  douce,  que  la  nature 
semble  adresser  à  l'homme ,  afin  de  lai  apprendre  qu'elle 
respire,  qu'elle  aime  et  qu'elle  souffre. 

Souvent,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée,  on  est  tenté  de 
croire  qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  sen- 
timents élevés  et  noliles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe 
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entre  les  cieux  et  la  fierté  da  cœur,  entre  les  rayons  de  la 
lune  qui  reposent  sur  la  montagne»  et  le  calme  de  la  con- 
science ;  mats  ces  objets  nous  parlent  un  beau  langage,  et 
Ton  peut  s'abandonner  au  tressaillement  qu'ils  causent , 
l'âme  s'en  trouvera  bien.  Quand  le  soir,  a  l'extrémité  du 
paysage,  le  ciel  semble  toucher  de  si  près  a  la  terre,  l'ima- 
gination se  figure,  par  delà  l'horizon,  un  asile  de  l'espé- 
rance ,  une  patrie  de  l'amour,  et  la  nature  semble  répéter 
silencieusement  que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de  naissance,  dont 
le  monde  physique  est  le  théâtre,  produirait  l'impression 
la  plus  douloureuse,  si  l'on  ne  croyait  pas  y  voir  la  trace 
de  la  résurrection  de  toutes  choses ,  et  c'est  le  véritable 
point  de  vue  religieux  de  la  contemplation  de  la  nature 
que  cette  manière  de  la  considérer.  On  finirait  par  mourir 
de  pitié  si  Ton  se  bornait  en  tout  a  la  terrible  idée  de  l'irré- 
parable: aucun  animal  ne  périt  sans  qu'on  puisse  le  re- 
gretter, aucun  arbre  ne  tombe  sans  que  l'idée  qu'on  ne  le 
reverra  plus  dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  réflexion 
douloureuse.  Enfin,  les  objets  inanimés  eux-mêmes  font 
mal  quand  leur  décadence  oblige  a  s'en  séparer:  la  mai- 
son ,  les  meubles  qui  ont  servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés, 
nous  intéressent ,  et  ces  objets  mêmes  excitent  en  nous  quel- 
quefois une  sorte  de  sympathie  indépendante  des  souvenirs 
qu'ils  retracent;  on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a  connue, 
comme  si  cette  forme  en  faisait  des  êtres  qui  nous  ont  vus 
vivre,  et  qui  devaient  nous  voir  mourir.  Si  le  temps  n'avait 
pas  pour  antidote  l'éternité,  on  s'attacberait  a  chaque  mo- 
ment pour  le  retenir,  à  chaque  son  pour  le  fixer,  a  chaque 
regard  pour  en  prolonger  l'éclat;  et  les  jouissances  n'existe- 
raient que  l'instant  qu'il  nous  faut  pour  sentir  qu'elles  pas- 
sent, et  pour  arroser  de  larmes  leurs  traces,  que  l'abîme 
des  jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée  dans  les  écrits  qui 
m'ont  été  communiqués  par  un  homme  dont  l'imagination 
est  pensive  et  profonde;  il  compare  ensemble  les  ruines  de 
la  nature,  celles  de  l'art  et  celles  de  l'humanité.  «  Les  pre- 
»  mières,  dit-il,  sont  philosophiques,  les  secondes  poé- 
»  tiques,  et  les  dernières  mystérieuses.  »  Une  chose  bien 
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digne  dé  remarque  en  effet ,  c*est  raction  si  différente  deâ 
années  sur  la  nature,  sur  les  ouvrages  du  génie  et  sur  les 
créatures  vivantes.  Le  temps  n'outrage  que  Thomme; 
quand  les  rochers  s^écroulent,  quand  les  montagnes  s'abî- 
ment dans  les  vallées,  la  terre  change  seulement  de  face, 
un  aspect  nouveau  excite  dans  notre  esprit  de  nouvelles 
pensées,  et  la  force  vivifiante  subit  une  métamorphose, 
mais  non  un  dépérissement  ;  les  ruines  des  beaux-arts  par- 
lent à  l'imagination  ;  elle  reconstruit  ce  que  le' temps  a  fait 
disparaître,  et  jamais  peut-être  un  chef-d'œuvre  dans  tout 
son  éclat  n'a  pu  donner  l'idée  de  la  grandeur  autant  que  les 
mines  mômes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se  représente  les 
monuments  à  demi  détruits,  revêtus  de  toutes  les  beautés 
qu'on  suppose  toujours  h  ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est 
loin  d'en  être  ainsi  des  ravages  de  la  vieillesse  ! 
.  À  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellissait  ce 
visage ,  dont  la  mort  a  déjà  pris  possession.  Quelques  phy- 
sionomies échappent  par  la  splendeur  de  l'âme  à  la  dé 
gradation;  mais  la  figure  humaine,  dans  sa  décadence, 
prend  souvent  une  expression  vulgaire,  qui  permet  à 
peine  la  pitié!  Les  animaux  perdent  avec  les  années,  il 
est  vrai,  leur  force  et  leur  agilité;  mais  l'incarnat  de  la  vie 
ne  se  change  point  pour  eux  en  livides  couleurs,  et  leurs 
yeux  éteints  ne  ressemblent  pas  à  des  lampes  funéraires 
qui  jettent  de  pâles  clartés  sur  un  visage  flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se  retire  du  sein 
de  l'homme ,  ni  l'admiration  que  font  naître  les  boulever- 
sements de  la  natuce,'  ni  l'intérêt  qu'excitent  les  débris  des 
monuments,  ne  peu  vents' attacher  au  corps  inanimé  de  la 
plus  belle  des  créatures.  L'amour  qui  chérissait  cette 
figure  enchanteresse,  l'amour  ne  peut  en  supporter  les 
restes,  et  rien  de  l'homme  ne  demeure  après  lui  sur  la 
terre,  qui  ne  fasse  frémir  même  ses  amis. 

Ah!  quel  enseignement  que  les  horreurs  de  la  destruc- 
tion acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine!  N'est-ce  pas  pour 
annoncer  à  l'homme  que  sa  vie  est  ailleurs?  La  nature 
l'humilierait-elle  à  ce  point,  si  la  Divinité  ne  voulait  pas 
le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature,  ce  sont  ses  rap- 
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ports  avec  notre  ûme  et  avec  noire  sort  iinnM)f  tel  ;  les 
objets  physiques  eux-mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se 
borne  point  a  la  courte  existence  de  Tliomme  ici-bas  ;  ils 
sont  la  pour  concourir  au  développement  de  nos  penséfc, 
à  Tœuvre  de  notre  vie  morale.  Les  phénomènes  de  la 
nature  ne  doivent  pas  être  compris  seulement  d'après  les 
lois  de  la  matière,  quelque  bien  combinées  qu'elles  soient  ; 
ils  ont  un  sens  philosophique  et  un  but  religieux  dont  la 
contemplation  la  plus  attentive  ne  pourra  jamais  con- 
naître toute  retendue. 

CHAPITRE  X. 

D£  l'enthousiasme. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'enthousiasme; 
ils  le  confondent  avec  le  fanatisme,  et  c'est  une  grande 
erreuR.sl^.tr'tftatisme  est  une  passion  exclusive  dont  une 
opinion  estTobjet;  l'enthousiasme  se  rallie  à  l'harmonie 
universelle:  c'est  l'amour  du  beau,  l'élévation  de  l'âme, 
la  jouissance  du  dévoùment,  réunis  dans  un  même  senti- 
ment qui  a  de  la  grandeur  et  du  calme.  Le  sens  de  ce  mot, 
chez  les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  déGnition  :  l'enthou- 
siasme signifie  Dieu  en  nous.  En  effet,  quand  l'existence 
de  l'homme  est  expansive ,  elle  a  quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  a  sacrifler  notre  propre  bien-être 
ou  notre  propre  vie  est  presque  toujours  de  Fenlhousiasme; 
car  le  droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se 
comprend!  soi-même  pour  but  de  tons  ses  efforts,  et  de 
n'estimer  dans  ce  monde  que  la  santé,  l'argent  et  le  pou- 
voir. Sans  doute  la  conscience  suffit  pour  conduire  le 
caractère  le  plus  froid  dans  la  roule  de  la  vertu  ;  mais 
l'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce  que  l'honneur  est  au 
devoir  :  il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âme  qu'il  est  doux 
de  consacrer  a  ce  qui  est  beau ,  quand  ce  qui  est  bien  est 
accompli.  Le  génie  et  l'imagination  ont  aussi  besoin  qu'on 
soigne  un  peu  leur  bonheur  dans  ce  monde  ;  et  la  loi  du 
devoir,  quelque  sublime  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour 
faire  goûter  toutes  les  merveilles  du  copur  et  de  la  pensée. 
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On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  personnalité 
pressent  rhonume  de  toutes  parts  ;  il  y  a  même  dans  ce  qui 
eil  vulgaire  une  certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens 
sont  très-susceptibles ,  et  Ton  retrouve  souvent  les  traces 
des  penchants  ignobles  sous  Fapparence  des  manières  les 
plus  distingitées.  Les  talents  supérieurs  ne  garantissent 
pas  toujours  de  cette  nature  dégradée,  qui  dispose  sour- 
dement de  Texistcnce  des  hommes,  et  leur  fait  placer  leur 
lionheur  plus  bas  qu*eux-mémes.  L'enthousiasme  seul 
peut  eontre-balancer  la  tendance  a  Fégoîsme,  et  c'est  a  ce 
signe  divin  qu'il  faut  reconnaître  les  créatures  immortel- 
les. Lorsque  vous  parlez  k  quelqu'un  sur  des  sujets  dignes 
d'un  saint  respect,  vods  apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un 
noble  frémissement,  si  son  cœur  bat  pour  des  sentiments 
élevés,  s'il  a  fait  alliance  avec  l'autre  vie,  ou  bien  s'il  n'a 
qu'un  peu  d'esprit  qui  lui  sert  h  diriger  le  mécanisme  de 
l'existence.  Et  qu'est-<;e  donc  que  l'être  humain,  quand  on 
ne  voit  en  lui  qu'une  prudence  dont  son  propre  avantage 
est  l'objet?  L'instinct  des  animaux  vaut  niSif ,  cSf  il  est 
quelquefois  généreux  et  fier;  mais  ce  calcul,  qui  semble 
l'attribut  delà  raison,  finit  par  rendre  incapable  delà 
première  des  vertus,  le  dévoûment. 

Parmi  ceux  qui  s'essayent  a  tourner  les  sentiments 
exaltés  en  ridicule,  plusieurs  en  sont  pourtant  suscepti- 
bles à  leur  insu.  La  guerre,  fût-elle  entreprise  par  des 
vues  personnelles,  donne  toujours  quelques-unes  des 
jouissances  de  l'enthousiasme;  Tcnivrement  d'un  jour  de 
bataille,  le  plaisir  singulier  de  s'exposer  à  la  mort  quand 
toute  notre  nature  nous  commande  d'aimer  la  vie,  c'est 
encore  k  l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer.  La  musique 
militaire,  le  hennissement  des  chevaux ,  l'explosion  de  la 
poudre,  cette  foule  de  soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs, 
émus  par  le  même  désir,  se  rangeant  autour  des  mêmes 
bannières,  font  éprouver  un  émotion  qui  triomphe  de 
l'instinct  conservateur  de  l'existence  ;  et  cette  jouissance 
est  si  forte,  que  ni  les  fatigues,  ni  les  souffrances,  ni  les 
périls  ne  peuvent  en  défendre  les  âmes.  Quiconque  a  vécu 
de  cette  vie  n'aime  qu'elle.  Le  but  atteint  ne  satisfait  ja- 
mais ;  c*est  l'action  de  se  risquer  qui  est  nécessaire ,  «'est 
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elle  qui  fait  passer  Tenthousiasme  dans  le  sang;  et  quoi- 
qu'il soit  plus  pur  au  fond  de  Tâme,  il  est  encore  d'une 
noble  nature  lors  même  qu'il  a  pu  devenir  une  impulsion 
presque  physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne 
peut  ôtre  reproché  qu'à  l'enthousiasme  affecté;  plus  un 
sentiment  est  beau,  plus  la  fausse  imitation  de  ce  senti- 
ment est  odieuse.  Usurper  l'admiration  des  hommes  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  coupable,  car  on  tarit  en  eux  la  source 
des  bons  mouvements  en  les  faisant  rougir  de  les  avoir 
éprouvés.  D'ailleurs  rien  n'est  plus  pénible  que  les  sons 
faux  qui  semblent  sortir*  du  sanctuaire  même  de  l'âme  ;  la 
vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  il  n'en 
résultera  d'autre  mal  que  de  la  prétention  et  de  la  dis- 
grâce; mais  quand  elle  se  met  a  contrefaire  les  sentiments 
les  plus  intimes,  il  semble  qu'elle  viole  te  dernier  asile  où 
l'on  espérait  lui  échapper.  Il  est  facile  cependant  de  recon- 
naître la  sincérité  de  l'enthousiasme;  c'est  une  mélodie  si 
pure,  que  le  moindre  désaccord  en  détruit  tout  le  charme  : 
un  mot,  un  accent,  un  regard  expriment  l'émotion  con- 
centrée qui  répond  à  toute  une  vie.  Les  personnes  qu'on 
appelle  sévères  dans  le  monde  ont  très-souvent  en  elles 
quelque  chose  d'exalté.  I.a  force  qui  soumet  les  autres 
peut  n'être  qu'un  froid  calcul  ;  la  force  qui  triomphe  de 
soi-même  est  toujours  inspirée  par  un  sentiment  géné- 
reux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'enthousiasme, 
il  porte  peut-être  en  général  à  la  tendance  contemplative 
qui  nuit  à  la  puissance  d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une 
preuve;  aucune  nation  n'est  plus  capable  de  sentir  et  de 
penser;  mais  quand  le  moment  de  prendre  un  parti  est 
arrivé,  l'étendue  même  des  conceptions  nuit  à  la  décision 
du  caractère.  Le  caractère  et  l'enthousiasme  diffèrent  à 
beaucoup. d'égards;  il  faut  choisir.son  but  par  l'enthou- 
siasme, mais  l'on  doit  y  marcher  par  le  caractère;  la  pen- 
sée n'est  rien  sans  l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le  ca- 
ractère ;  l'enthousiasme  est  tout  pour  les  nations  littéraires, 
le  caractère  est  tout  pour  les  nations  agissantes  :  les  na- 
tions libres  ont  besoin  de  l'un  et  de  l'autre. 


Digitized  by 


Google 


622  DE  L*ALtEIIIAGNB. 

L'égofsme  se  platt  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de 
l'enthousiasme  ;  c'esl  une  véritable  dérision  que  cette  pré- 
tendue crainte;  si  les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être 
sincères,  ils  diraient  que  rien  ne  leur  convient  mieux  que 
d'avoir  affaire  k  ces  personnes  pour  qui  tant  de  moyens 
sent  impossibles,  et  qui  peuvent  si  facilement  renoncer  à 
ce  qui  occupe  la  plupart  des  hommes. 

Cette  disposition  de  Tâme  a  de  la  force  malgré  sa  dou- 
ceur, et  celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  con- 
stance. Les  orages  des  passions  s*apaisent,  les  plaisirs  de 
l'amour-propre  se  flétrissent,  Tenthousiasme  seul  est  inal- 
térable; rame  elle-même  s'affaisserait  dans  l'existence 
physique ,  si  quelque  chose  de  fier  et  d'animé  ne  l'arra- 
chait pas  au  vulgaire  ascendant  de  l'égoîsme  :  cette  dignité 
morale,  à  laquelle  rien  ne  saurait  porter  atteinte,  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  le  don  de  l'existence  : 
c'est  pour  elle  que  dans  les  peines  les  plus  amères  il  est 
encore  beau  d'avoir  vécu ,  comme  il  serait  beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthousiasme 
sur  les  lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces  dernières  ré- 
flexions termineront  le  cours  des  pensées  auxquelles  les 
différents  sujets  que  j'avais  à  parcourir  m'ont  conduite. 

CHAPITRE  XL  '^^- 

DE  l'influence  DE  L'BNTHOCSUSHE  SUB  LES 
LUMIERES. 

Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé  de  tout 
mon  ouvrage;  car  l'enthousiasme  étant  la  qualité  vraiment 
distinctive  de  la  nation  allemande,  on  peut  juger  de  l'in- 
fluence qu'il  exerce  sur  les  lumières  d'après  le  progrès  de 
l'esprit  humain  en  Allemagne.  L'enthousiasme  prête  de  la 
vie  à  ce  qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  k  ce  qui  n'a  point 
d'action  inunédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce  monde;  il 
n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus  propre  k  la  recherche 
des  vérités  abstraites  :  aussi  sont-elles  cultivées  en  Alle- 
magne avec  une  ardeur  et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosoplies  que  l'enthousiasme  inspire  sont  peut- 
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être  ceux  qui  ont  le  plus  d'exactitude  et  de  patience  dans 
leurs  travaux  ;  ce  sont  en  même  temps  ceux  qui  songent  le 
moins  à  briller;  ils  aiment  la  science  pour  elle-même  ^  et 
ne  se  comptent  pour  rien  dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur 
culte.  La  nature  physique  suit  sa  marche  invariable,  h 
travers  la  destruction  des  individus  ;  la  pensée  de  l'homme 
prend  un  caractère  sublime  quand  il  parvient  à  se  consi- 
dérer lui-même  d*im  point  de  vue  universel  ;  il  sert  alors 
en  silence  aux  triomphes  de  la  vérité,  et  la  vérité  est, 
comme  la  nature,  une  force  qui  n'agit  que  par  un  déve- 
loppement progressif  et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthousiasme 
porte  à  l'esprit  de  système;  quand  on  tient  beaucoup  à  ses 
idées,  on  voudrait  y  tout  rattacher;  mais  en  général  il  est 
plus  aisé  de  traiter  avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les 
opinions  adoptées  par  vanité.  Si  dans  les  rapports  avec  les 
hommes  on  n'avait  affaire  qu'a  ce  qu'ils  pensent  réelle- 
ment, on  pourrait  facilement  s'entendre;  c'est  ce  qu'ils 
font  semblant  de  penser  qui  amène  la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire  en  erreur; 
mais  peut-être  un  intérêt  superGciel  trompe-t-il  bien  da- 
vantage; car  pour  pénétrer  l'essence  des  choses,  il  faut 
une  impulsion  qui  nous  excite  à  nous  en  occuper  avec  ar- 
deur. En  considérant  d'ailleurs  la  destinée  humaine  en 
général,  je  crois  qu'on  peut  affirmer  que  nous  ne  rencon- 
trerons jamais  le  vrai  que  par  l'élévation  de  l'âme  ;  tout  ce 
qui  tend  a  nous  rabaisser  est  mensonge,  et  c'est,  quoi  qu'on 
en  dise,  du  côté  des  sentiments  vulgaires  qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble  en  rien  au 
fanatisme,  et  ne  peut  égarer  comme  lui.  L'enthousiasme 
est  tolérant,  non  par  indifférence,  mais  parce  qu'il  nous 
fait  sentir  l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La  raison 
ne  donne  point  de  bonheur  à  la  place  de  ce  qu'elle  ôte; 
l'enthousiasme  trouve  dans  la  rêverie  du  cdbur  et  dans  l'é- 
tendue de  la  pensée  ce  que  le  fanatisme  et  la  passion  ren- 
ferment dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul  objet.  Ce 
sentiment  est,  par  son  universalité  même,  très-favorable 
à  la  pensée  et  à  l'imagination. 

La  société  développe  l'esprit,  mais  c'est  la  contempla- 
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tioQ  seule  qui  forme  le  génie.  T/amour-propre  est  le  mobile 
des  pays  où  la  société  domine,  et  l'amour-propre  conduit 
nécessairement  à  la.  moquerie  qui  détruit  tout  enthou- 
siasme. 

Il  estasses  amusant,  on  ne  saurait  le  nier,  d'apercevoir 
le  ridicule  et  de  le  peindre  a?ec  grâce  et  galté;  peut-être 
vaudrait-il  mieux  se  refusera  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pour- 
tant pas  la  le  genre  de  moquerie  dont  les  suites  sont  le 
plus  à  craindre  :  celle  qui  s'attache  aux  idées  et  aux  sen- 
timents est  la  plus  funeste  de  toutes,  car  elle  s'insinue 
dans  la  source  des  affections  fortes  et  dévouées.  L'homme 
a  un  grand  empire  sur  Thomme,  et,  de  tous  les  maux 
qu'il  peut  faire  à  son  semblable,  le  plus  grand  peut-être 
est  de  placer  le  fantôme  du  ridicule  entre  les  mouvements 
généreux  et  les  actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie,  le  talent,  la  douleur  même,  toutes 
ces  choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie ,  et  Ton  ne  sau- 
rait calculer  jusqu'à  quel  point  l'empire  de  cette  ironie 
peut  s'étendre.  Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la 
méchanceté  ;  il  y  a  quelque  chose  de  faible  dans  la  bonté. 
L'admiration  pour  les  grandes  choses  peut  être  déconcertée 
par  la  plaisanterie  ;  et  celui  qui  ne  met  d'importance  à  rien 
a  l'air  d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l'enthousiasme  ne 
défend  pas  notre  cœur  et  notre  esprit,  ils  se  laissent  pren- 
dre de  toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau  qui  réunit 
l'insolence  à  la  gatté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  souvent  on  se 
commande  de  rire,  et  que  plus  souvent  encore  on  est  hon- 
teux de  pleurer.  D'où  cela  vient-il?  De  ce  que  l'amour- 
propre  se  croit  plus  en  sûreté  daqs  la  plaisanterie  que  dans 
l'émotion.  Il  faut  bien  compter  sur  son  esprit  pour  oser 
être  sérieux  contre  une  moquerie  ;  il  faut  beaucoup  de 
force  potir  laisser  voir  des  sentiments  qui  peuvent  être 
tournés  en  ridicule.  Fontenelle  disait  :  J'ai  quatre-vingts 
ans; Je  suis  Français ,  et  je  n'ai  pas  donné  dans  toute  ma 
vie  te  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  Ce  mot 
supposait  une  profonde  connaissance  de  la  société.  Fonte- 
nelle n'était  pas  un  homme  sensible,  mais  il  avait  beau- 
coup d'esprit  ;  et  toutes  les  fois  qu'on  est  doué  d'une  supé- 
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riorité  quelconque,  on  sent  le  besoin  du  sérieux  dans  la 
nature  Immaine.  11  n'y.  a  que  les  gens  médiocres  qui  vou- 
draient que  le  fond  de  tout  fût  du  sable,  afin  que  nul 
bomme  ne  laissât  sur  la  terre  une  trace  plus  durable  que 
la  leur. 

Les  Allemands  n*ont  point  à  lutter  cbez  eux  contre  les 
ennemis  de  Tenthousiasme  ;  et  c'est  un  grand  obstacle  de 
moins  pour  les  hommes  distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans 
le  combat  ;  mais  le  talent  a  besoin  de  confiance.  Il  faut 
croire  a  l'admiration ,  a  la  gloire,  a  l'immortalité,  pour 
éprouver  l'inspiration  du  génie  ;  et  ce  qui  fait  la  différence 
des  siècles  entre  eux,  ce  n'est  pas  la  nature  toujours  pro- 
digue des  mêmes  dons,  mais  l'opinion  dominante  à  l'époque 
où  l'on  vit  :  si  la  tendance  de  cette  opinion  est  vers  l'en- 
thousiasme, il  s'élève  de  toutes  parts  de  grands  hommes; 
si  l'on  proclame  le  découragement  comme  ailleurs  on 'ex- 
citerait à  de  nobles  efforts,  il  ne  reste  plus  rien  en  littéra- 
ture que  des  juges  du  temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins 
ont  blasé  les  âmes ,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  parait 
terne  a  côté  de  la  toute-puissance  de  l'action.  La  diversité 
des  circonstances  a  porté  les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés 
des  mômes  questions;  il  en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus 
aux  idées,  ou  qu'on  les  considère  tout  au  plus  commodes 
moyens.  La  conviction  semble  n'être  pas  de  notre  temps  ; 
et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de  telle  opinion ,  on  prend 
cela  pour  une  manière  délicate  d'indiquer  qu'il  a  tel  in- 
térêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système 
qui  change  en  dignité  leur  paresse  :  ils  disent  qu'on  ne  peut 
rien  à  rien;  ils  répèlent  avec  l'ermite  de  Prague,  dans 
Shakspeare,  que  ce  qui  est,  est ,  et  que  les  théories  n'ont 
point  d'influence  sur  le  monde.  Ces  hommes  finissent  par 
rendre  vrai  ce  qu'ils  disent;  car  avec  une  telle  manière  de 
penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres  ;  et  si  l'esprit  con- 
sistait a  voir  seulement  le  pour  et  le  contre  de  tout ,  il 
ferait  tourner  les  objets  autour  de  nous  de  telle  manière, 
qu'on  ne  pourrait  jamais  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un 
terrain  aussi  chancelant. 

53 


Digitized  by 


Google 


626  DB  l'allemaonb. 

L'on  Yo'it  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux  de  paraître 
détrompés  de  tout  enthousiasme,  affecter  un  mépris  ré- 
fléchi pour  les  sentiments  exaltés;  ils  croient  montrer  ainsi 
une  force  de  raison  précoce;  mais  c'est  une  décadence 
prématurée  dont  ils  se  vantent.  Ils  sont  pour  le  talent 
comme  ce  vieillard  qui  demandait  si  Von  avait  encore  de 
Vamour.  L'esprit  dépourvu  d'imagination  prendrait  volon- 
tiers en  dédain  même  la  nature,  si  elle  n'était  pas  plus 
forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal  sans  doute  à  ceux  qu'animent 
encore  de  nobles  désirs,  en  leur  opposant  sans  cesse  tous 
les  arguments  qui  devraient  troubler  l'espoir  le  plus  con- 
flant  ;  néanmoins  la  bonne  foi  ne  peut  se  lasser,  car  ce  n'est 
pas  ce  que  les  choses  paraissent,  mais  ce  qu'elles  sont  qui 
l'occupe.  De  quelque  atmosphère  qu'on  soit  environné, 
jamais  une  parole  sincère  n'a  été  complètement  perdue  : 
s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès,  il  y  a  des  siècles  pour 
le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun  en  passant  sur 
le  grand  chemin  une  petite  pierre  à  la  grande  pyramide 
qu'ils  élèvent  au  milieu  de  leur  contrée.  !Nul  ne  lui  don- 
nera son  nom,  mais  tous  auront  contribué  à  ce  monument 
qui  doit  survivre  à  tous. 

CHAPITRE  XII  ET  DERNIER. 

INFLUENCE  DB  l'ENTHOUSTASMB  SUR  LE  BONHEUR. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur!  j'ai  écarté  ce  mot  avec 
un  soin  extrême,  parce  que  depuis  près  d'un  siècle  surtout 
on  l'a  placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans  une  vie  si 
égoïste,  dans  des  calculs  si  rétrécis,  que  l'image  même  en 
est  profanée.  Mais  on  peut  le  dire  cependant  avec  con- 
fiance, l'enthousiasme  est  de  tous  les  sentiments  celui  qui 
donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en  donne  véritable- 
ment, le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  la  destinée 
humaine  dans  toutes  les  situalions  où  Àe  sort  peut  nous 
placer. 
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C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aui  jouissances  ma- 
térielles, l'âme  revient  de  toutes  parts;  l'orgueil,  l'am- 
bition, l'amour-propre,  tout  cela  c'est  encore  de  l'âme, 
quoiqu'un  souffle  empoisonné  s'y  mêle.  Quelle  misérable 
existence  cependant  que  celle  de  tant  d'hommes  en  ruse 
avec  eux-mêmes  presque  autant  qu'avec  les  autres,  et  re- 
poussant les  mouvements  généreux  qui  renaissent  dans 
leur  cœur  comme  une  maladie  de  l'imagination  que  le 
grand  air  doit  dissiper  I  Quelle  pauvre  existence  aussi  que 
celle  de  beaucoup  d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas 
faire  du  mal,  et  traitent  de  folie  la  source  d'où  dérivent 
les  belles  actions  et  les  grandes  pensées  !  Ils  se  renferment 
par  vanité  dans  une  médiocrité  tenace,  qu'ils  auraient  pu 
rendre  accessible  aux  lumières  du  dehors;  ils  se  con- 
damnent a  cette  monotonie  d'idées,  a  cette  froideur  de 
sentiment  qui  laisse  passer  les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits, 
ni  progrès,  ni  souvenirs;  et  si  le  temps  ne  sillonnait  pas 
leurs  traits,  quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  son  pas- 
sage? s'il  ^e  fallait  pas  vieillir  et  mourir,  quelle  réflexion 
sérieuse  entrerait  jamais  dans  leur  tôle? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiasme 
dégoûte  de  la  vie  commune,  et  que,  ne  pouvant  pas  rester 
toujours  dans  cette  disposition,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver 
jamais  :  et  pourquoi  donc  ont-ils  accepté  d'être  jeunes,  de 
vivre  même,  puisque  cela  ne  devait  pas  toujours  durer? 
Pourquoi  donc  ont-ils  aimé ,  ^i  tant  est  que  cela  leur  soit 
jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les  séparer  des 
objets  de  leur  affection?  Quelle  triste  économie  que  celle 
de  l'âme  î  elle  nous  a  été  donnée  pour  être  développée,  per- 
fectionnée, prodiguée  môme  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de 
l'existence  matérielle,  et  plus  l'on  diminue,  dira-t-on,  la 
puissance  de  souffrir.  Cet  argument  séduit  un  grand  nom- 
bre d'hommes;  il  consiste  a  tâcher  d'exister  le  moins  pos- 
sible. Cependant  il  y  a  toujours  dans  la  dégradation  une 
douleur  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et  qui  poursuit 
sans  cesse  en  secret  :  l'ennui,  la  honte  et  la  fatigue  qu'elle 
cause  sont  revêtus  des  formes  de  l'impertinence  et  du  dé- 
dain par  la  vanité;  mais  il  est  bien  rare  qu'on  s'établisse 
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eu  paix  dans  c«Ue  façon  d*étre  sèclie  et  bornée,  qui  laisse 
sans  rossource  en  soi-même  quand  les  prospérités  exté- 
rieures nous  délaissent.  L*  homme  a  la  conscience  du  beau 
comme  celle  du  bon,  et  la  privation  de  Tun  lui  fait  sentir 
le  vide,  ainsi  que  la  déviation  de  l'autre ,  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager  ;  l'existence 
serait  trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir  des  émotions 
si  belles;  mais  c'est  parce  qu'elles  se  dissipent  aisé- 
ment qu'il  faut  s'occuper  de  les  conserver.  La  poésie 
et  les  beaux-arts  servent  à  développer  dans  Thomme  ce 
bonheur  d'illustre  origine  qui  relève  les  coeurs  abattus,  et 
met  à  la  place  de  l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  sentiment 
habituel  de  l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  fai- 
sons partie.  Il  n'est  aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun 
sentiment  qui  n'emprunte  de  l'enthousiasme  je  ne  sais 
quel  prestige  d'accord  avec  le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur  pays 
quand  les  circonstances  l'exigent  ;  mais  s'ils  sont  inspirés 
par  l'enthousiasme  de  leur  patrie,  de  quel  beau  mouve- 
ment ne  se  sentent-ils  pas  saisis!  Le  sol  qui  les  a  vus 
naître ,  la  terre  de  leurs  aïeux ,  la  mer  qui  baigne  les  ro- 
chers  i,  de  longs  souvenirs,  une  longue  espérance,  tout 
se  soulève  autour  d'eux  comme  un  appel  au  combat; 
chaque  battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d'amour  et 
de  fierté.  Dieu  l'a  donnée,  celte  patrie,  aux  hommes  qui 
peuvent  la  défendre,  aux  femmes  qui  pour  elle  con- 
sentent aux  dangers  de  leurs  frères ,  de  leurs  époux  et  de 
leurs  fils.  A  l'approche  des  périls  qui  la  menacent,  une 
lièvre  sans  frisson  comme  sans  délire  hâte  le  ^eours  du 
sang  dans  les  veines;  chaque  effort  dans  une  telle  lutte 
vient  du  recueillement  intérieur  le  plus  profond.  L'on 
n'aperçoit  d'abord  sur  le  visage  de  ces  généreux  citoyens 
que  du  calme;  il  y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émotions 
pour  qu'ils  s'y  livrent  au  dehors  ;  mais  que  le  signal  se 
fasse  entendre ,  que  la  bannière  nationale  flotte  dans  les 

*  Il  est  aUé  d'apercevoir  que  Je  tâchait ,  par  cette  phrase  et  par  celles  qui 
raitent,  de  dM^ner  i'.AnglHrrre ;  en  cffft  je  n'auraisi  pu  parler  de  la  gaerre 
avec**nlboiMMMiie,  un*  me  la  représenter  curome  celle  d'une  natioa  libre 
ciimbalUnt  poiir  sua  inOépendauce. 
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airs  9  et  vou&  verrez  des  regards  jadis  si  doux,  si  prôis  à 
le  redevenir  à  Taspect  du  malheur,  tout  à  coup  animés 
par  une  volonté  sainte  et  terrible  I  ni  les  blessures,  ni  le 
sang  même  ne  feront  phis  frémir;  ce  n'est  plus  de  la  dou- 
leur, ce  n'est  phis  de  la  mort,  c'est  une  offrande  au  die*, 
des  armées  ;  nul  regret ,  nulle  incertitude  ,  ne  se  môlent 
aux  résolutions  les  plus  désespérées  ;  et  quand  le  cœur  est 
entier  dans  ce  qu'il  veut,  l'on  jouit  admirablement  de 
l'existence..  Dès  que  l'homme  se  divise  au  dedans  de  lui- 
même,  il  ne  sent  plus  la  vie  que  comme  un  mal  ;  et  si  de 
tous  les  sentiments  l'enthousiasme  est  celui  qui  rend  le 
plus  heureux ,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'aucun  autre  toutes 
les  forces  de  l'âme  dans  le  même  foyer. 

Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent,  à  beaucoup  d'écri- 
vains, qu'une  occupation  presque  mécanique,  et  qui  rem- 
plit leur  vie  comme  toute  autre  profession  pourrait  le 
faire  ;  c'est  encore  quelque  chose  de  préférer  celle-là  ;  mais 
de  tels  hommes  ont-ils  l'idée  du  sublimé  bonheur  de  la 
pensée  quand  l'enthousiasme  l'anime  ?  Savent-ils  de  quel 
espoir  l'on  se  sent  pénétré  quand  on  croit  manifester  par 
le  don  de  l'éloquence  une  vérité  profonde ,  une  vérité  qui 
forme  un  généreux  lien  entre  nous  et  toutes  les  âmes  en 
sympathie  avec  la  notre  ? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent  de  la 
carrière  littéraire  que  les  critiques,  les  rivalités,  les  jalou- 
sies, tout  ce  qui  doit  menacer  la  tranquillité  quand  on- se 
mêle  aux  passions  des  hommes.  Ces  attaques  et  ces  injus- 
tices font  quelquefois  du  mal;  mais  la  vraie,  l'intime 
jouissance  du  talent  peut-elle  en  être  altérée?  Quand  un 
livre  parait,  que  de  moments  heureux  n'a-t-il  pas  déjà 
valus  a  celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur  et  comme  un  acte 
de  son  culte!  Que  de  larmes  pleines  de  douceur  n'a-t^il 
pas  répandues  dans  sa  solitude  sur  les  merveilles  de  la 
vie,  l'amour,  la  gloire,  la  religion!  Enfin  dans  ses  rêve- 
ries n'a-t-il  pas  joui  de  l'air  comme  l'oiseau ,  des  ondes 
comme  un  chasseur  altéré,  des  fleurs  comme  un  amant 
qui  croit  respirer  encore  les  parfums  dont  sa  maîtresse  est 
environnée?  Dans  le  monde  on  se  sent  oppressé  par  ses 
facultés ,  et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul  de  sa  nature  au 
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milieu  de  tant  d'êtres  qui  yiyent  à  si  peu  de  frais;  mais  le 
talent  créateur  suffit  y  pour  quelques  instants  du  moins,  à 
tous  nos  yœux  :  il  a  ses  richesses  et  ses  couronnes ,  il  offre 
à  nos  regards  les  images  lumineuses  et  pures  d'un  monde 
idéal  9  et  son  pouvoir  s'étend  quelquefois  jusqu'à  nous  faire 
entendre  dans  notre  cœur  la  voix  d'un  objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre,  croient>ils  avoir  voyagé 
ceux  qui  ne  sont  pasdoués  d'une  imagination  enthousiaste? 
Leur  cœur  bat-il  pour  l'écho  des  montagnes?  L'air  du  midi 
les  a-t-il  enivrés  de  sa  suave  langueur?  Comprennent-ils  la 
diversité  des  pays,  l'accent  et  le  caractère  des  idiomes  étran- 
gers? Les  chants  populaires  et  les  danses  nationales  leur 
découvrent-ils  les  mœurs  et  le  génie  d'une  contrée?  Suffit- 
il  d'une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux  une  foule  de 
souvenirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans 
enthousiasme?  OnMls  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts, 
de  leurs  misérables  désirs?  Que  répondraient  la  mer  et 
les  étoiles  aux  vanités  étroites  de  chaque  homme  pour 
chaque  jour?  Mais  si  notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche 
un  Dieu  dans  l'univers*,  si  même  elle  veut  encore  de  la 
gloire  et  de  l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui  parlent,  des 
torrents  qui  se  laissent  interroger ,  et  le  vent  dans  la 
bruyère  semble  daigner  nous  dire  quelque  chose  de  ce 
qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouis- 
sances par  les  arts  :  ils  aiment  l'élégance  du  luxe,  us 
veulent  se  connaître  en  musique  et  en  peinture,  afin  d'en 
parler  avec  grâce,  avec  goût  et  même  avec  ce  ton  de  supé- 
riorité qui  convient  à  l'homme  du  monde,  lorsqu'il  s'agit 
de  l'imagination  ou  de  la  nature  ;  maïs  tous  ces  arides 
plaisirs,  que  sont-ils  a  côté  du  véritable  enthousiasme  ?  En 
contemplant  le  regard  delaNiobé,  de  cette  douleur  cahne 
et  terrible  qui  semble  accuser  les  dieux  d'avoir  été  jaloux 
du  bonheur  d'une  mère,  quel  mouvement  s'élève  dans 
notre  seini  quelle  consolation  l'aspect  de  la  beauté  ne  fait- 
il  pas  éprouver  !  car  la  beauté  est  aussi  de  l'âme,  et  l'ad- 
miration qu'elle  inspire  est  noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas, 
pour  admirer  l'Apollon,  sentir  en  soi-même  un  genre  de 
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fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  les  serpents  de  la  terre?  Ne 
faut-il  pas  être  chrétien  pour  pénétrer  la  physionomie  des 
vierges  de  Raphaël  et  du  saint  Jérôme  du  Dominiquin? 
pour  retrouver  la  même  expression  dans  la  grâce  enchan- 
teresse et  dans  le  visage  abattu,  dans  la  jeunesse  éclatante 
et  dans  les  traits  déflgurés?  la  même  expression  qui  part  de 
l'âme,  et  traverse,  comme  un  rayon  céleste,  Taurore  de  la 
vie  ou  les  ténèbres  de  l'âge  avancé  ? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables 
d'enthousiasme?  Une  certaine  habitude  leur  rend  les  sons 
harmonieux  nécessaires;  ils  en  jouissent  comme  de  la  sa- 
veur des  fruits  ou  de  la  décoration  des  couleurs;  mais  leur 
être  entier  a-t-il  retenti  comme  une  lyre,  quand  au  milieu 
de  la  nuit  le  silence  a  tout  a  coup  été  troublé  par  des 
chants  ou  par  ces  instruments  qui  ressemblent  a  la  voix  hu- 
maine ?  Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de  l'existence,  dans 
cet  attendrissement  qui  réunit  nos  deux  natures,  et  confond 
dans  une  même  jouissance  les  sensations  de  Tàme  ?  Les 
palpitations  de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhy thme  de  la 
musique  ?  Une  émotion  pleine  de  charmes  leur  a-t-clle  ap- 
pris ces  pleursqui  n'ont  rien  de  personnel,  ces  pleurs  qui 
ne  demandent  point  de  pitié,  mais  qui  nous  délivrent 
d'une  souffrance  inquiète  excitée  par  le  besoin  d'admirer 
et  d'aimer? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel,  car  la  plupart  des 
hommes  ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne  croient  ;  et  ce 
qu'ils  considèrent  comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une 
sorte  de  faiblesse  qui  tient  encore  à  l'enfance ,  est  souvent 
ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en  eux  :  ils  sont,  en  présence  des 
fictions,  vrais,  naturels,  émus;  tandis  que,  dans  le  monde, 
la  dissimulation  ,1e  calcul  et  la  vanité  disposent  de  leurs  pa- 
roles, de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  Mais  pensent- 
ils  avoir  senti  tout  ce  qu'inspire  une  tragédie  vraiment  belle, 
ces  hommes  pour  qui  la  peinture  des  affections  les  plus 
profondes  n'est  qu'une  distraction  amusante?  Se  doutent- 
ils  du  trouble  délicieux  que  font  éprouver  les  passions 
épurées  par  la  poésie?  Ah!  combien  les  fictions  nous 
donnent  de  plaisirl  Elles  nous  intéressent  sans  faire  naître 
çn  nous  ni  remords  ni  crainte,  et  la  sensibilité  qu'elles  dé- 
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veloppent  ii*a  pas  cette  âpreté  douloureuse  dont  Us  affec- 
tions véritables  ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  Famour  n*emprunte-t-il  pas 
de  la  poésie  et  des  beaux- arts!  Qu'il  est  beau  d'aimer  par 
le  cœur  et  par  la  pensée!  de  varier  ainsi  de  mille  manières 
un  sentiment  qu'un  seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour 
lequel  toutes  les  paroles  du  monde  ne  sont  encore  que 
misère  !  de  se  pénétrer  des  chefs-d'œuvre  de  l'imagination 
qui  relèvent  tous  de  l'amour,  et  de  trouver  dans  les  mer- 
veilles de  la  nature  cl  du  génie  quelques  expressions  de 
plus  pour  révéler  son  propre  cœur  I 

Qu'ont-ils  éprouvé  ceux  qui  n'ont  point  admiré  la  femme 
qu'ils  aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment  n'est  point  un 
hymne  du  cœur,  et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont 
pas  l'image  céleste  des  affections  les  plus  touchantes! 
Qu'a-t-elle  senti  celle  qui  n'a  point  vu  dans  l'objet  de  son 
choix  un  protecteur  sublime,  un  guide  fort  et  doux,  dont 
le  regard  commande  et  supplie,  et  qui  reçoit  à  genoux  le 
droit  de  disposer  de  noire  sort?  Quelles  délices  inexpri- 
mables les  pensées  sérieuses  ne  mêlent-elles  pas  aux  im- 
pressions les  plus  vives!  La  tendresse  de  cet  ami, 
dépositaire  de  notre  bonheur,  doit  nous  bénir  aux  portes 
du  tombeau  comme  dans  les  beaux  jours  de  la  jeunesse; 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans  l'existence  se  change 
en  émotions  délicieuses,  quand  l'amour  est  chargé ,  comme 
chez  les  anciens,  d'allumer  et  d'éteindre  le  flambeau  de 
la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'âme  de  bonheur,  par  un 
prestige  singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune;  il 
laisse  après  lui  je  ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  pro^ 
fonde ,  qui  ne  permet  pas  même  à  l'absence  de  nous  effacer 
du  cœur  de  nos  amis.  Il  nous  sert  aussi  d'asile  a  nous-^ 
mêmes  contre  les  peines  les  plus  amères,  et  c'est  le  seul 
sentiment  qui  puisse  calmer  sans  refroidir. 

Les  affections  les  plus  simples,  celles  que  tous  les  cœurs 
se  croient  capables  de  sentir,  l'amour  maternel ,  l'amour 
filial,  peut-on  se  flatter  de  les  avoir  connues  dans  leur 
plénitude,  quand  on  n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme? 
Comment  aimer  son  fils  sans  se  flatter  qu'il  sera  noble  e( 
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fier,  sans  souhaiter  pour  lut  la  gloire  qui  multiplierait  sa 
vie,  qui  nous  ferait  entendre  de  toutes  parts  le  nom  que 
notre  cœur  répète?  Pourquoi  ne  jouirait-on  pas  avec 
transport  des  talents  de  son  fils ,  du  charme  de  sa  fille  ? 
Quelle  singulière  ingratitude  envers  la  Divinité  que  l'indif- 
férence pour  ses  dons!  Ne  sont-ils  pas  célestes,  puisqu'ils 
rendent  plus  facile  de  plaire  à  ce  qu'on  aime? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels  avan- 
tages h  notre  enfant ,  le  même  sentiment  prendrait  alors 
une  autre  forme  :  il  exalterait  en  nous  la  pitié,  la  sym- 
pathie, le  bonheur  d'être  nécessaire.  Dans  toutes  les  cir^ 
constances  l'enthousiasme  anime  ou  console  ;  et  lors  même 
que  le  coup  le  plus  cruel  nous  atteint,  quand  nous  per- 
dons celui  qui  nous  a  donné  la  vie,  celui  que  nous 
aimions  comme  un  ange  tutélaire,  et  qui  nous  inspirait  à 
la  fois  un  respect  sans  crainte  et  une  confiance  sans 
bornes ,  l'enthousiasme  vient  encore  à  notre  secours  :  il 
rassemble  dans  notre  sein  quelques  étincelles  de  l'âme  qui 
s'est  envolée  vers  les  cieux;  nous  vivons  en  sa  présence, 
et  nous  nous  promettons  de  transmettre  un  jour  l'histoire 
de  sa  vie.  Jamais,  nous  le  croyons,  jamais  sa  main  pater- 
nelle ne  nous  abandonnera  tout  à  fait  dans  ce  monde,  et 
son  image  attendrie  se  penchera  vers  nous  pour  nous  sou- 
tenir avant  de  nous  rappeler. 

Enfin  quand  elle  arrive  à  la  grande  lutte,  quand  il  faut 
à  son  tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort,  sans  doute 
l'affaiblissement  de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espé- 
rances, celte  vie  si  forte  qui  s'obscurcit,  cette  foule  de 
sentiments  et  d'idées  qui  habitaient  dans  notre  sein,  et  que 
les  ténèbres  de  la  tombe  enveloppent,  ces  intérêts,  ces 
affections ,  cette  existence  qui  se  change  en  fantôme  avant 
de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  l'homme  vulgaire 
paraît,  quand  il  expire,  avoir  moins  à  mourir!  Dieu  soit 
béni  cependant  pour  le  secours  qu'il  nous  prépare  encore 
dans  cet  instant  :  nos  paroles  seront  incertaines,  nos  yeux 
ne  verront  plus  la  lumière,  nos  réflexions,  qui  s'enchaî- 
naient avec  clarté,  erreront  isolées  sur  de  confuses  traces; 
mais  l'enthousiasme  ne  nous  abandonnera  pas,  ses  ailes 
brillantes  planeront  sur  notre  lit  funèbre;  il  soulèvera  les 
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Toiles  de  la  mort»  U  nous  rappellera  ces  moments  où, 
pleins  d'énei^ie,  noas  avions  senti  que  notre  cœur  était- 
impérissablCy  et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être 
c<Hnme  une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 
•  >  O  France  1  terre  de  gloire  et  d'amour!  si  Tenthou- 

>  siasme  un  jour  s'éteignait  sur  votre  sol ,  si  le  calcul 

>  disposait  de  tout  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât 
i  même  le  mépris  des  périls  »  a  quoi  vous  serviraient  votre 
■  beau  ciel,  vos  esprits  si  brillants,  votre  nature  si 
i  féconde?  Une    intelligence    active,   une   impétuosité 

>  savante  vous  rendraient  les  maîtres  du  monde;  mais 

>  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des  torrents  de  sable , 
i  terribles  comme  les  flots,  arides  comme  le  désert!  » 


«  Cette  dernière  phrase  est  celle  qat  a  excité  le  plus  d'indigaatlon  à  la 
police  coBtre  omb  livre;  U  me  aemble  oependeat  qa*eUe  n'taràU  pu  déplaire 
aaiFrançaU 
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